內(nèi)容摘要：墨子雖是俠義精神的開創(chuàng)并實(shí)踐者，但理解其精神的人鮮有。本文力圖從墨子與知識(shí)分子和當(dāng)權(quán)者、與徒弟、與民眾三個(gè)維度考察文中所體現(xiàn)的孤獨(dú)困境。

關(guān)鍵詞：兼愛 非攻 孤獨(dú) 困境

魯迅曾言：“孔子之徒為儒，墨子之徒為俠”①，所以墨子開創(chuàng)了俠文化，是一個(gè)不爭的事實(shí)。魯迅《非攻》中所塑造的墨子形象，既是一個(gè)埋頭苦干、不做空談、為民請命、摩頂放踵的實(shí)干家形象，更可以深發(fā)為懷有大仁大義、不畏強(qiáng)權(quán)、扶危救急、勇于犧牲自我的豪俠形象。小說《非攻》著重講述了墨子帶領(lǐng)他的徒弟，仗義直行，運(yùn)乎神技，止楚攻宋的俠義事跡，與《墨子公輸篇》等前文本有很多相似的地方，但魯迅在組織材料時(shí)，也融入了個(gè)人晚年生命體驗(yàn)以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射，此為本文出發(fā)點(diǎn)，力圖從墨子與知識(shí)分子和當(dāng)權(quán)者、與徒弟、與民眾三個(gè)維度考察文中所體現(xiàn)的孤獨(dú)困境。

一.墨子與知識(shí)分子、當(dāng)權(quán)者的關(guān)系

公孫高與墨子的爭執(zhí)，暗指著儒墨兩家的分歧。儒家指斥墨家兼愛無父，像禽獸。他們認(rèn)為社會(huì)結(jié)構(gòu)是以家庭本位的，通過自然倫理關(guān)系來建構(gòu)社會(huì)等級(jí)秩序。而墨家打破了儒家“家本位”的血緣倫理結(jié)構(gòu)，主張“兼愛”，愛無差等，愛父母與愛眾人應(yīng)該是一樣的，不避親疏，只有兼愛，才能互利，從而消弭戰(zhàn)爭。墨子是站在更宏觀的角度，即有利于民的角度來構(gòu)建社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，以一種大愛、博愛來化解等級(jí)間不可避免的矛盾，誠然是儒家所不能理解，更不能包容的，墨家學(xué)說被儒家視為“異端”，尤其受到了孟子的猛烈謾罵與非議，不啻如此，墨家的思想也遭到執(zhí)政者的鄙夷。

當(dāng)墨子準(zhǔn)備向楚王宣揚(yáng)行義時(shí)，公輸般道，“勞形苦心，扶危救急，是賤人的東西，大人們是不可取的?！雹趫?zhí)政者不能采用墨家學(xué)說，首先他必須以維護(hù)王權(quán)為基礎(chǔ)，需要一種理論能使得自己的特權(quán)等級(jí)合法化，墨家的“兼愛”、“愛無差別”顯然不能投其所好，更何況勞形苦心這種接近于殉道的精神，而儒家就顯得更靈活、變通了，他對(duì)王權(quán)始終持有曖昧的態(tài)度，讓王權(quán)的統(tǒng)治留有相當(dāng)富裕的自主權(quán)力。其次，墨家學(xué)說不能推行，也有物質(zhì)原因：中國在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)決定下需要王權(quán)給予物質(zhì)保障，同時(shí)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)衍生了家庭為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，在此不做詳述。綜上可見，墨子“兼愛”“非攻”的思想土壤在于階級(jí)限制和等級(jí)規(guī)定的消弭，而這恰好是儒家所代表的知識(shí)分子和當(dāng)權(quán)者致力建構(gòu)的維護(hù)其地位穩(wěn)固的基礎(chǔ)，正因?yàn)槎咴诟玖錾系奶烊乐畡e，使得當(dāng)權(quán)者及既得利益的知識(shí)分子對(duì)墨子秉持的觀點(diǎn)嗤之以鼻，甚至冷眼相向，墨子的旅程注定將蒙上孤獨(dú)和悲涼的色彩。

二.墨子與徒弟的關(guān)系

墨子的徒弟有耕柱子、禽滑蟹、管黔敖，以及曹公子，前三者都勤懇繼承了墨俠精神，唯獨(dú)曹公子背棄信念，與墨子等分道揚(yáng)鑣。一部分評(píng)論指出，曹公子的言論，是魯迅諷刺當(dāng)時(shí)國民黨政府對(duì)日實(shí)行不抵抗政策，表面上卻故意發(fā)表一些慷慨激昂的空論。這確實(shí)是有材料依據(jù)的，1925年魯迅在《忽然想到十》中指出，中國歷來多民氣論者，側(cè)重國民的氣概，并不切實(shí)增強(qiáng)國民實(shí)力，導(dǎo)致“再而衰，三而竭”，③1931年魯迅在《宣傳與做戲》曾指出，中國的國民性就是說謊與做戲，做宣傳實(shí)則是對(duì)外說謊。④曹公子表面豪言壯語，一心赴死，然則實(shí)際是不敢冒死的，內(nèi)心是卑怯的。他依附權(quán)力，成了官方的喉舌，一方政府只有在萬不得已的情況下，才能空手鼓舞民氣，然而文中的宋國政府正如現(xiàn)實(shí)中的國民政府，并沒有采取任何抵抗措施，不愛惜自己國民，鼓吹氣概，這實(shí)則送人民當(dāng)炮灰，變法向強(qiáng)者低頭的投降主義，奴性十足。然而，從另一方面看，魯迅在此設(shè)置的曹公子，也許不僅僅表面上諷刺時(shí)政，更有深藏暗示。

魯迅在《流氓的變遷》曾言，“所以墨者的末流，至于以‘死為終極的目的”，⑤‘死指的是司馬遷所標(biāo)榜“其言必信，其行必果，己諾必誠，不愛其軀”的俠義精神，那么曹公子雖然出身墨家，可是他連墨家的末流都?jí)虿簧?，算不上“真正老?shí)的俠”，只能劃入吸收了儒道思想的“取巧的俠”，“巧”是他懂得了圓滑處世的準(zhǔn)則，做了權(quán)勢者的附庸，不必再勞形苦心，不愛其軀，只需做足奴才，便保障了自身的安全和富足。當(dāng)墨子的徒弟都在切實(shí)備戰(zhàn)時(shí)，曹公子的言論于墨子眼里便是故弄玄虛，因?yàn)樗乃劧疾⒎怯诿裼欣谴蟠笥泻Φ?，曹公子做了兩年官，學(xué)了耍官腔的本事，棄“求興天下之利”的信仰如敝屐，自然與真正的墨家精神分道揚(yáng)鑣。

眾所周知，自從“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)后”，墨家思想就逐漸衰落，漢代的大俠已與權(quán)貴相勾結(jié)，小說中曹公子的設(shè)置，也暗示著墨家原始思想與精神只能如一桿舊時(shí)代的旗幟孤獨(dú)掩埋在沙漠中，終于陷入墮落、腐化、變異的困境，真正的墨俠早已面目模糊，如今留下的是只能欺負(fù)弱者，在官與盜的夾縫間橫行的流氓，阿Q便是這一典型人物。正如上文所述，墨家思想成長土壤的稀缺，當(dāng)權(quán)者和儒家所代表的知識(shí)分子對(duì)墨家思想的拒絕，要使墨子的“兼愛”思想保持純正并有所發(fā)展，必須有墨子本人身體力行的熏陶和影響，而曹公子之流的混跡官場，對(duì)墨家思想的主動(dòng)疏離姿態(tài)，解除了墨家思想的血脈土壤的聯(lián)系，墨俠精神的蛻變也就成了必然。

三.墨子作為啟蒙者與民眾間的關(guān)系

墨子一生都致力于弘揚(yáng)自家學(xué)說，可以說他也是一名力圖開民智的啟蒙者。小說中對(duì)民眾的描寫主要集中在文中第二部分的宋國國民上，當(dāng)墨子日夜兼程趕到宋國時(shí)，鞋破腳傷，仍不敢怠慢，而宋國國民卻看不出大敵臨城的恐懼，他們依然很閑，或者照常生活，作者通過墨子這位啟蒙者的道出其中的隱情，“楚國要來進(jìn)攻的消息，是也許已經(jīng)聽到了的，然而大家被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻得了，竟并不覺得特別，況且誰都只剩下一條性命，無衣無食，所以也沒有什么人想搬家”，⑥可見，宋國國民不僅是物質(zhì)上極其貧乏，精神上也早已麻木，喪失了生命本應(yīng)該有的活力，只有坐以待斃，是一群“沉靜而又衰弱”的看客。這不禁使人聯(lián)想到東北九一八事變前后中國國民的狀態(tài)，甚至是自古以來業(yè)已形成的民族痼弊，魯迅在《最先與最后》中曾喟嘆：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境?！雹咚螄鴩衲酥林袊癖娋褪侨绱巳狈g性、茍安于世，不戰(zhàn)而敗。endprint

另外，他們都渾渾噩噩，盲目聽從，沒有獨(dú)立清醒的自我判斷意識(shí)。文中做了兩次對(duì)照，第一次是民眾對(duì)曹公子與管黔敖的反映對(duì)比，曹公子慷慨激昂的空談言論引來了看客們的注意，而管黔敖踏踏實(shí)實(shí)募集備戰(zhàn)材料，卻未曾得到民眾的支持，百般受阻，不過是麻、灰、鐵等常見材料，在性命攸關(guān)時(shí)刻，卻有的不肯，肯的沒有，更多講空話而已。民眾的麻木、盲目使得他們推崇說空話的人，對(duì)真正誠懇幫助自己的人予以忽視，人們繼續(xù)“從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀”，這是最可悲的境遇，之于墨子等啟蒙者，更是無等的寂寥，恰如年輕時(shí)魯迅與友人辦的《新生》期刊，希望療救麻木的國民，然而《新生》卻早早夭折，它并不是被反對(duì)者所扼殺，而是沒有人回應(yīng)，魯迅對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原”，⑧墨子與其弟子也如立生人之地，然而倔強(qiáng)執(zhí)著的墨子像一位存在主義者，繼續(xù)行動(dòng)，為宋國人奔走，終于得償所愿。

文中結(jié)尾則是第二次對(duì)比，依然與前文民眾對(duì)曹公子的反映對(duì)比，再且，文末也是魯迅改造較大的地方?！赌印す斊吩臑椋鹤幽託w，過宋，天雨，庇其閭中，守閭者不內(nèi)也，故曰：“治于神者，眾人不知其功，爭于明者，眾人知之”，魯迅抓住這個(gè)細(xì)節(jié)，更豐富了墨子這位英雄的尷尬處境，首先在城門被檢查兩回，又被募捐救國隊(duì)這樣的“巧人”假借救國美名，奪去了行李，然后城下躲雨，又被巡兵趕開，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。前文本結(jié)尾著重褒揚(yáng)了墨子功成身退、不爭名利的品格，而小說結(jié)尾正如許多學(xué)者所言，彌漫著荒誕、悖謬、孤獨(dú)等揮之不去的痛感，墨子披肝瀝膽，為宋民辛苦奔波，作為手無兵權(quán)的平民，仍然敢于挑戰(zhàn)權(quán)勢階層，像《野草》中的傻子，不計(jì)后果，為奴才毀屋砸窗，然而反過來卻被奴才出賣，墨子亦被無知的或者懷有鬼胎的宋人所“中傷”，他的存在與選擇非同于曹公子，為人所矚目，墨子作為啟蒙者，實(shí)際上與大眾間隔著深深的鴻溝，他們的決絕與反抗都被淡忘、漠然推入荒原，啟蒙者終將消失于黑暗中，不為人所知。此時(shí)滲透著魯迅對(duì)啟蒙的絕望，進(jìn)一步說，墨子不是一般只靠文藝、思想救世興邦的啟蒙者，他更是行動(dòng)派、實(shí)干家、俠義之士，如過客一樣一直堅(jiān)定走下去，將“存在付麗于行動(dòng)”，然而卻依然遭到歷史的埋沒、冷遇，透漏著魯迅隱藏的大孤獨(dú)、大悲涼。

參考文獻(xiàn)

①④⑤魯迅，魯迅全集·第四卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1981第1版，155;337;155.

②⑥魯迅，魯迅全集·第二卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版，462;456.

③⑦魯迅，魯迅全集·第三卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1981年北京第1版，90;142.

⑧魯迅，魯迅全集·第一卷[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1981年第1版，417.

（作者介紹：羅麗，西南大學(xué)文學(xué)院研究生）endprint