李小莉

讀愛麗絲·門羅的《辦公室》
——看加拿大新女性形象

李小莉

愛麗絲·門羅是20世紀(jì)加拿大文壇上一位著名的女作家。她以短篇小說著稱，享譽國內(nèi)外。門羅生于1931年，馳騁文壇數(shù)十年，發(fā)表小說百余篇，曾三次獲得加拿大文學(xué)總督獎及加拿大圖書獎、文學(xué)新秀獎和加澳文學(xué)獎，2009年獲得布克國際文學(xué)獎，并獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎。

《辦公室》這篇小說是門羅較早期的作品，是她1968年發(fā)表的第一部小說集《快樂陰影的舞蹈》中的一篇。這部小說集于發(fā)表當(dāng)年榮獲加拿大文學(xué)總督獎。作為一個女性作家，門羅關(guān)注女性、關(guān)注女權(quán)運動，她筆下的女性形象一個個都承載著時代的色彩，飽含著女性抗?fàn)幍木瘢瑐€性鮮明、光彩照人?！掇k公室》也不例外，寫的是一個已婚、已有兩個孩子的年輕女性不滿足于優(yōu)越的家庭條件和丈夫、孩子的溫情，到離家兩個街區(qū)的商業(yè)中心租了一間房子作為“辦公室”從事寫作時，與房東馬利先生的百般糾纏進(jìn)行頑強的抗?fàn)幒投窢?，保護(hù)自身——不讓別人闖入自己的生活，捍衛(wèi)自己的辦公室得以正常使用的故事。

以敏銳的眼光洞察女性運動，以非凡的魄力和睿智塑造新女性形象

《辦公室》這篇文章的作者——愛麗絲·門羅腳踏時代的節(jié)點，手撫女權(quán)運動的脈搏，以女權(quán)運動健康發(fā)展為己任，成功地塑造了一位既性情完美又具有斗爭精神的新女性形象。這篇文章在當(dāng)時的女權(quán)運動中引起了較大的震動，其較強的思想性、針對性和引導(dǎo)性對當(dāng)時女權(quán)運動的健康發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

20世紀(jì)60年代中后期，在英美等國女權(quán)主義思潮的影響下，女權(quán)運動在加拿大這個傳統(tǒng)的男權(quán)國家，也如火如荼地“燃燒”起來。女性以新的視角和眼光審視社會、審視女性，認(rèn)識到女性受束縛、受壓抑以及地位上極不平等的現(xiàn)狀，紛紛起來進(jìn)行抗?fàn)幒投窢?，掀起了一場聲勢浩大的政治運動，對傳統(tǒng)的男權(quán)意識造成了極大的沖擊。這是對男權(quán)世界特別是對“維多利亞性禁錮”的雙重反叛。在這股勢不可擋的滾滾洪流中，相當(dāng)一部分女性把自己受束縛、受歧視、受壓抑的原因歸之于家庭，因而紛紛離夫棄子，離開家庭，獨立到社會上闖蕩，以此來體現(xiàn)自身的價值。這些較極端的思想和過激的行為引起了社會較大的負(fù)面影響。一時間，這些負(fù)面影響成了男權(quán)勢力反撲的突破口，揮舞著什么“家庭破壞者”、“淫婦”、“蕩婦”等大棒，向女權(quán)運動發(fā)起進(jìn)攻。與此同時，那些走出家門的女性，多數(shù)也都陷入了貧窮、痛苦、迷茫、困惑的困境。在這樣的情況下，愛麗絲·門羅以敏銳的眼光看待這一不爭的事實，以理性的睿智梳理頭緒，通過《辦公室》這篇文章，給處于迷茫和困惑中的女權(quán)主義運動設(shè)計出了一條可供實踐的路：走出去，掙脫束縛；從“女性”一元視角變?yōu)椤芭院湍行浴倍暯?；在共同關(guān)心的領(lǐng)域做有價值的事，實現(xiàn)自身價值?！掇k公室》這篇文章，本為女性小說，但與其他女性作品比較，就其內(nèi)容和情感而言有其明顯的特點：一、在寫家庭對女性的束縛時，同時寫到了男性的友好：“在某些時候……房子里只剩下我孤身一人，渴望自由的情感是這樣的強烈和無所顧忌，它不禁使我渾身戰(zhàn)栗，咄咄逼人和無所不在的孤獨感更使我難以忍受。不過，我知道，在旁的時間里，我總是受到庇護(hù)的，情感也是充實的，我感到自己是溫暖和有依有靠的。”二、寫男性對女性要求的理解。在寫女主人公想走出家庭，要求要一間辦公室時，作為男性的丈夫的全部答復(fù)是 “要是你能找到一間夠便宜的房間，那就去找吧”。在這個至關(guān)重要的問題上，丈夫沒有阻擋，而是采取了開明的理解態(tài)度。三、寫女性處理問題的兼容性。在別的大量女性作品中，女性走出家庭，往往是離夫棄子，拋棄家庭，表現(xiàn)出的是女性較極端的“一元”思維，而在本文中的女主人公走出家庭采取的是與眾不同的走法——“只有周末或有時候晚上”到辦公室，體現(xiàn)了女主人公“家庭與辦公室”兼顧的二元思維思想。四、塑造新女性形象。文中女主人公性格善良、柔弱，并具一種少有的堅強，既是一個賢妻良母，又是一個追求女性價值的斗士，是一個比較完美的女性形象。其“善良、柔弱”是一種美，是維多利亞式的“家中的天使”的美，是絕大多數(shù)男性從骨子眼里喜歡的美。這樣的女性品格，從根本上改變了較極端女性的“淫婦”、“蕩婦”形象。該篇文章塑造的較完美的女性形象，無疑是新一代女性向往的楷模，它倡導(dǎo)的兼容思想更閃爍著人類進(jìn)步的亮光。這些“無形的財富”較深遠(yuǎn)地影響著加拿大的女權(quán)運動，同時也潛移默化地影響著加拿大人的生活。

新潮手法與傳統(tǒng)手法并舉，相互配合、相得益彰，使該篇文章成為一件極具魅力的藝術(shù)品

內(nèi)容決定形式，形式服務(wù)于內(nèi)容。一旦形式和內(nèi)容真正地融合在一起，形式也就變成了內(nèi)容。一個故事的表現(xiàn)形式一旦成功地表現(xiàn)了故事，故事的表現(xiàn)形式就像故事本身一樣成了極具欣賞價值的藝術(shù)品。

1.“意識流”的表現(xiàn)手法

意識流是新潮派的一種創(chuàng)作手法，開始于20世紀(jì)初葉，威廉·詹姆斯是“意識流”的鼻祖。他指出：“所謂意識流，是指原始的、混沌的感覺流和主觀的思想流?！辈娬{(diào)：它更像一條延綿不斷不可分割的河流。文章一開始寫到：一天晚上，正當(dāng)我在熨一件襯衣的時候，我想出了解決我生活中一個問題的辦法……，我走進(jìn)去對他說：“我想我該有一間辦公室?！泵鎸φ煞蛟趺椿卮?，女主人公不由自主地進(jìn)入一種由直覺引起的各種感覺和想象：這話聽起來有點異想天開……我要一間辦公室干什么呢？我已經(jīng)有了一幢房子……不。我畢竟是個作家呀——對于我來講，公開說出這樣的話……這不礙事。不管怎么說反正他們都不會吭聲……（我對我丈夫說）：在里面寫作……“這是一個過分的要求，一種罕見的自我放縱……抑或真的有這個必要，我會在辦公室里寫作嗎？……不過，我倒不想向我的丈夫提起這一點。我干脆打開窗戶說亮話……對你們男人來說……某些時候……咄咄逼人和無處不在的孤獨使我難以忍受……”這些感覺和想象像一條流淌的河，它從閘門流出，隨地形或?qū)捇蛘?，隨情勢或急或緩，承載著女主人公那飄忽不定的濃重的感覺和想象向前流淌……在這意識流中，女主人公從向丈夫提出要一間辦公室那一瞬間開始，她從由丈夫可能的感覺到自己的感覺，又到眾人可能的感覺，再由眾人可能感覺到自己的感覺，使人清晰地感覺到她復(fù)雜矛盾的心情和濃重心理陰云籠罩下堅定前行的步伐。這種難以忍受孤獨以及女主人公“走出去”的強烈愿望和毫無顧忌的激情確實使人與女主人公同感同受：那隱隱作痛又酸楚楚的受辱感受，被禁錮在家，孤獨凄涼的痛苦感受以及要堅定地走出去那種激動的感受。它們像漂浮在河面上的散發(fā)著濃重的情感味道的煙團(tuán)霧流，順?biāo)?。作者采用“意識流”的表現(xiàn)手法，不僅在人不經(jīng)意的狀態(tài)下把人領(lǐng)入女主人公——年輕女子那承載著濃重情感味道的心理流動的奇妙世界，同時也使原本簡單的“要一個辦公室”的想法和行為也從單調(diào)瘦弱的形象中走出，成為一個沉甸甸、厚實實，飽含人物形象和情感的事件。

2.“舞臺劇”的表現(xiàn)方式

門羅采用第一人稱內(nèi)部視角敘事情境敘事，并且在女主人公租房子同馬利先生接觸后采用“展示”語式，以大量的對話上演了一幕精彩至極的“舞臺劇”，把馬利先生的丑陋和女主人公的抗?fàn)幈憩F(xiàn)得淋漓盡致，再加上第一人稱敘事交給女主人公的“特權(quán)”——女主人公鞭辟入里的內(nèi)心感受和對外感覺，把故事人物展示得表里通透。女主人公以每月25美元租到馬利先生的房子后一直受到他的糾纏和打擾，從對女主人公“套近乎”到對女主人公“獻(xiàn)好”，再到對女主人公“親昵”，再由被拒絕后的“找茬”到“威脅”再到“栽贓”，充分表現(xiàn)出馬利先生這個男權(quán)意識的代表心底的陰暗和卑鄙以及行為的無聊和可恥。其中馬利先生晚上到女主人公辦公室偷看文稿的一幕：一天晚上，我回家后突然發(fā)覺一封打算寄出的信落在辦公室里了。我連忙趕回去取信。我從街上就看到辦公室里的燈光亮著，我走進(jìn)門時，他正好撿起紙簍，沖著我說：他覺得應(yīng)當(dāng)替我收拾一下東西。說著他就離開了房間。這里，可以清楚地感覺到女主人公那顆憤怒和“怦怦”直跳的心；馬利先生偷看文稿被“撞見”，他那無法掩蓋的尷尬和隨手撿起紙簍說“替人收拾東西”那不足以掩蓋的掩蓋，以及說著就離開了房間的狼狽，足以使人領(lǐng)略到馬利先生的卑鄙、無聊和虛偽。尤其滑稽的一幕是：“他下一次來到我的房門時，我早已把門反鎖上了?！痹谶@里，女主人公以“干擾”抗“干擾”，以其人之道還治其人之身。打字機“噠”“噠”“噠”大聲響著，似乎壓根就沒聽見馬利先生的敲門聲；但她特意將打字機停了幾次，似乎有意識讓馬利先生知道——她已經(jīng)聽到了敲門聲，讓馬利先生知道她在捉弄他，拒絕他。此情此境——馬利先生那種憋在心里欲發(fā)而不能的屈辱、憤怒和無奈，以及女主人公那種藏在心底的無奈、抗?fàn)幒驼紦?jù)優(yōu)勢的快感以可以感知的鮮活的形象表現(xiàn)出來。這些過程，通過“舞臺劇”的形式，把女主人公和馬利先生那心靈深處隱秘地帶的喧嘩和騷動，那附著在面孔上的原本的柔軟與丑陋，那藏身于話語之中的流露出來的無奈與無聊，都以善與惡、美與丑的鮮活形象，讓你觀看，讓你品味，讓你欣賞。

3.運用象征手法

象征手法是根據(jù)事物之間的某種聯(lián)系，借助某人某物的具體（象征體）以表現(xiàn)某種抽象的概念、思想和情感，通過某一感性具象或某特定形象表現(xiàn)或暗示比它自身更豐富的涵義和觀念?！掇k公室》這一作品正是通過采用象征手法，把故事世界表現(xiàn)得深邃曠達(dá)，故事本身的韻味雋永深長。作品的標(biāo)題“辦公室”就是一個統(tǒng)領(lǐng)全文的象征。它既是用各種材料構(gòu)建的用作辦公室的物理意義上的一間屋，又象征著男權(quán)意識占統(tǒng)治地位的加拿大土地上的一塊“女性自由”的空間，隨著故事的發(fā)展，它又承載了為“女性自由”而不屈斗爭的抗?fàn)幘?。此象征在使一系列抽象意念物質(zhì)化的同時，還使象征體成了一個濃重情感的承載物：在女主人公向丈夫提出“要一間辦公室”時，她復(fù)雜猶豫的情感中流露出她對“辦公室”這個詞的發(fā)音情有獨鐘——“它顯得那樣莊嚴(yán)、靜謐、重要和意味深長”。當(dāng)她剛一看到那間辦公室時“就喜歡上了”。女主人公對“辦公室”從名字到實物的向往和欣喜之情難以言表。當(dāng)女主人公受到馬利先生無端的猜疑、責(zé)問時，“……只知道騰地站起來……可是當(dāng)我在自己的辦公室坐定之后……我不禁想到，我多么喜歡這間辦公室啊，我在這里工作該多好啊……我橫下一條心，絕不讓他把我趕出去”。她由“憤怒”到“深愛”再到“痛下決心”的情感轉(zhuǎn)變跨度之大，情感之深，其中的微妙和味道確實是人的語言難以表達(dá)的，大有言盡而意不盡的感覺。當(dāng)她最后被馬利先生從辦公室逼出去之后，也就是文章的最后寫道：到現(xiàn)在為止，我還沒有找到另一間辦公室。我打算過一陣子再試試。這是一句平常而又實在的話，但透出女主人公一顆閃光的心——不怕挫折，繼續(xù)尋找辦公室的堅定信念和不屈不撓的斗爭精神?！稗k公室”是女主人公喜、怒、哀、樂、恨的復(fù)雜情思和濃重情感的承載物。同時也成為這些情感的物化物。另外，文中馬利先生“送”給女主人公的“茶壺”也是一個頗有情趣的象征——它外觀很丑。一看到茶壺，就使人想到墻上掛著的一只長卷毛狗和一只吧兒狗的合影。它們分別穿著男女服裝，可憐巴巴地裝出一副討人喜歡的模樣，進(jìn)而使人想到馬利先生如饑似渴地巴結(jié)女主人公的樣子。一看到茶壺，還可以使人看到馬利先生那“冷漠而變了形的面孔”，想到他氣得像豬一樣躺在床上以及他費力地屈著身，懊惱地喘著氣，可他心里還在編織著另一個荒唐可笑的但又總是不十分滿意的背信棄義的故事。門羅象征手法的運用，將抽象的內(nèi)容和不便言說的隱秘情感變得具體可感。借有形寓無形，借有限表無限，借一時言永恒，使文章顯示出立意高遠(yuǎn)、含蓄深刻的風(fēng)韻和魅力。同時，也給讀者留下了咀嚼品嘗的韻味和遐思暢想的余地。

參考文獻(xiàn)：

[1] Alice Munro. Dance of the Happy Shades [M]. Toronto: Penguin Books, 1968.

[2]劉新慧.雙面蒙蘿——論艾麗絲·蒙蘿的《姑娘們和女人們的生活》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2000,(5).

[3]劉秀杰,何淼波.艾麗絲·蒙羅小說中的敘事結(jié)構(gòu)[J].求是學(xué)刊,2001,(4).

[4]趙慧珍.論加拿大女作家艾麗絲·蒙羅及其筆下的女性形象[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2002,(6).

李小莉（197— ），女，河南洛陽人，英語語言文學(xué)專業(yè)碩士，洛陽師范學(xué)院講師，卡羅理工學(xué)院訪問學(xué)者；研究方向：英語語言文學(xué)、大學(xué)英語教學(xué)。

作者簡介：