文丨本刊記者 楊 儀

三個人的紅色情結(jié)

文丨本刊記者 楊 儀

編者按：在遵義，紅色記憶得到了悉心守護：一代代人口述紅軍經(jīng)過當?shù)匕l(fā)生的故事，紅軍留下的物品被細心收藏，戰(zhàn)斗遺址、烈士陵園保存完好……這是所有遵義人共同守護的記憶，紅色精神代代傳承。

石揚光：替紅軍保管七星刀

1935年，13歲的石揚光接受了一份重托，替一位紅軍叔叔保管刀，名為“七星刀”。

時隔80年，他仍清晰記得烏江邊送別紅軍的情景，“火把形成的巨龍沿著火金山蜿蜒而上，在馬的嘶叫聲和紅軍的歡呼聲，烏江好像變小了。”高個子紅軍叔叔臨走時的囑咐猶言在耳：“小兄弟，刀一定要保管好呵，我一定會來找你的。”

石揚光站在屋前的臺階上，懷里抱著七星刀，心里只有一個念頭：不管發(fā)生什么，一定要保存好這把刀，等他們回來!

七星刀成了一件信物、一份契約，那是紅軍對13歲的石揚光的信任，也是他對紅軍叔叔的承諾。

這份信任對年幼的石揚光是如此重要。他自幼家貧，右眼又因病致瞎，靠母親針線活手藝度日，四處輾轉(zhuǎn)，遭盡白眼。當紅軍在他家門口的石階上搭灶臺煮飯時，他怯生生站在門口不敢吱聲：“怕他們不是原來我聽說的能讓窮人過好日子的紅軍，又非常希望他們就是。”正當他猶豫時，一個高個子紅軍看見了，笑著叫他：“小鬼，我們是紅軍，過來玩吧。”

接下來和紅軍相處的日子雖短暫，但石揚光說那是一段極其豐富的日子。雖然他個子小，但仍然可以幫到紅軍的忙，拿槍、背包、送炊具和救命糧食。雖然他想?yún)⒓蛹t軍，但因年齡太小被拒絕了，但是紅軍叔叔給了他更為重要的使命——保管好七星刀。

紅軍走了，蠻橫的鄉(xiāng)兵回來了。秋后算賬，鄉(xiāng)兵酷刑逼問石揚光和他母親七星刀的下落，“母親的衣服被馬鞭抽得更破了”。石揚光和母親把刀藏在雞圈地下，挖了一尺深的坑，杵緊生土、蓋上雞屎灰?！拔液湍赣H決定，不向任何人說出這把刀的下落。”

幾年之后，石揚光母親患病，無錢醫(yī)治，一個余姓財主想用八塊銀元買七星刀辟邪。他母親一口婉拒，告訴兒子：“紅軍走的時候就說他們要回來的，我們答應(yīng)一定要保存好這把刀，紅軍對我們窮人好。人說話不能不算數(shù)?！蓖晔拢哪赣H因無錢醫(yī)治去世。

解放前的數(shù)十年，為這一把七星刀，石家人活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但從未將刀視作禍端扔棄。石家人守著一份承諾，“要把七星刀還給紅軍。”

1957年，七星刀被中國革命軍事博物館收藏。

如今，93歲的石揚光還住在石蓮街上，身板硬朗，心里惦記著那把刀?！捌咝堑对谖疑磉呴L達22年，對它，我有一份深深的牽掛?，F(xiàn)在，我年紀大了，什么時候才能再見它一面呢？”

劉福昌：甘當紅軍守陵人

1971年的一天，退伍軍人劉福昌走進時任仁懷區(qū)區(qū)委書記辦公室。書記望著他說：“打算派你去守魯班鎮(zhèn)紅軍烈士陵園，你愿不愿意？”劉福昌頓了片刻，回道：“我去?！?/p>

那年，他46歲。

今年，他90歲。

這一守，就是44年。從園內(nèi)最初的8棵柏樹，到如今2000多棵樹木樹立園中、10多個品種的花草栽滿30多個花臺，劉福昌數(shù)十年如一日地埋頭干著。44年來，他用壞了1000多把掃帚。天蒙蒙亮，他就提著掃帚出屋，花兩個多時辰將1500多平方米的草坪、石階、走廊清掃干凈。

“我是一名老兵，解放軍三野10兵團28軍83師251團1營2連火箭炮排的?！眲⒏２M管已步入耄耋之年，但耳聰目明、思維清晰。老人如今還嚴格保持著軍人優(yōu)良的生活習(xí)慣，被褥毛毯疊得方方正正，電磁爐擦得錚錚發(fā)亮，進門處掛著小鏡子整理儀表。

1944年11月27日，日軍入侵黔南，國民黨軍隊全線潰敗。25歲的劉福昌被抓壯丁，編入國民黨54軍81師無線電排，開始了他的軍旅生涯。

在遵義，紅色記憶得到了悉心守護，紅色精神代代相傳。圖為守陵43年的抗戰(zhàn)老兵劉福昌。（貴州圖片庫供圖）

“54軍軍長叫闕漢騫，我在54軍里是一名搖機兵（通信兵），后來我跟著54軍去云南打日本人，一直打到緬甸。在印度我們配發(fā)了美式裝備……”1948年，淮海戰(zhàn)役中國國民黨軍主力部隊損失殆盡，大勢已去，劉福昌成為中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍的一名戰(zhàn)士。隨后他參加了渡江戰(zhàn)役、解放浙江和福建等戰(zhàn)役。因作戰(zhàn)英勇，他先后榮立兩次三等功、一次二等功。

2000年，魯班鎮(zhèn)政府成立了陵園管理小組，不再安排他守墓，但他仍自愿吃住在陵園一隅，負責(zé)打掃陵園、接待來訪。他的待遇不高，守墓之初，每月30元工資，如今也只有幾百元。女兒有空會過來看望父親，勸他搬出去和自己住，劉福昌沒同意，“我還能做事”。從戰(zhàn)場上死里逃生回來的人，每多活一天都是掙來的。

“我上過戰(zhàn)場，我曉得這有多不容易，烈士陵園內(nèi)的都是先輩，希望在我有生之年能照顧好這些英靈?！睅啄昵?，老人從這些年省吃儉用積下的錢在烈士陵園對面山上選了一塊墓地，他期望自己百年之后仍能守著這座陵園。

“紅色怪人”練鳳江

練鳳江不介意別人叫他“紅色怪人”，相反還有些“得意”。

他到底有多“怪”？一組數(shù)據(jù)能看出一二：靠一己之力收藏13000多枚毛澤東紀念章，上百件毛澤東頭像刺繡、陶瓷、雕刻等；用生長了上萬年的13塊黃楊木雕刻而成毛澤東一生各時期版畫頭像和1226個大小不同的毛澤東像章拼一副中國地圖；花費27萬余元修建私人紅色紀念館……

“毫不夸張地說，我這里絕對是全國獨一無二的毛澤東陳列室?！本汎P江很有成就感。其實，他并非一名收藏家，而是遵義醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的一名在職醫(yī)生。他的父母也是紅色文化的“骨灰級”粉絲。8歲那年，他隨父母到重慶綦江參加毛澤東思想文藝演出，獎品是一張繡有毛澤東像的毛巾，他如獲至寶，收藏至今。從此他的零花錢、獎學(xué)金、工資獎金大部分都投入到了紅色收藏之中。

這還不“過癮”，他家里的每個角落、每個裝飾都點綴著紅色元素?？繅|是五星紅旗樣式，窗簾畫著五星紅旗，毛澤東書寫的“長征”字樣吊頂，紅軍長征組圖做壁畫，紅軍長征路線做屋頂花園裝飾，假山石頭上刻著地名，建造了一條從瑞金到吳起，途經(jīng)遵義、毛兒蓋等重要地點的紅軍長征路……

最為人所津津樂道的是他開著紅色QQ3穿越五省革命老區(qū)的故事。在毛澤東誕辰110周年之際，他耗資1萬元購得紅色QQ一輛，命名“東方紅QQ”，在車頭噴上“遵義會議放光芒”七個金字，車身兩側(cè)是紅軍長征路線和毛澤東詩詞。車牌號很有意思，貴C34369，貴C代表遵義，34代表1934年中央紅軍開始長征，369表示中央紅軍的長征歷時369天。

從2003年12月底開始，練鳳江駕駛QQ3途經(jīng)黔、湘、鄂、豫、冀、北京五省一市的革命老區(qū)，行程近3600公里，他一邊宣傳紅色革命歷史，一邊普及心血管健康知識，專業(yè)也沒落下。

當時新聞一出來，遵義市沸騰了，評價兩極分化。有人說他這是作秀，練鳳江開著“東方紅QQ”上路時，總有人“指指點點”；更有甚者說因為他是神經(jīng)科醫(yī)生，神經(jīng)肯定有問題。但練鳳江卻不是很在意：“從小受父母影響，潛移默化熏陶，紅色情結(jié)已經(jīng)深入我的骨髓了，紅色精神時刻都在激勵自己。為了不讓許多人淡忘這段歷史，不管他人怎樣看待，都要堅持宣傳，希望通過自己的行動宣揚紅色文化，讓人們牢記老一輩革命家的艱辛，懂得珍惜今天來之不易的幸福生活?！保ㄘ?zé)任編輯/李 坤）