目非

在寫《新生》前的漫長7年，我一直在寫網(wǎng)絡(luò)小說，也就是說，采取了邊寫邊在網(wǎng)上連載的形式。我如此不能自拔，并非有多少粉絲在搖旗吶喊膨脹著我的虛榮，而是我確實從中收獲了快樂——虛構(gòu)，帶給我很多寧靜而充實的時光。我喜歡筆下的人物慢慢活起來的感覺，喜歡他們在一段時間內(nèi)包圍我的生活，與我同寢同食同呼吸。

但這件事我一直是秘而不宣的，因為我好歹是學(xué)中文的，跟經(jīng)典打交道，寫通俗小說，實在是有點不上臺面。

差不多是去年9月開始，我斷掉了長篇連載，準(zhǔn)備寫一些短的。那時候我對生死問題比較感興趣，就借了一些書，其中包括《死亡如此多情》。那本書匯編了醫(yī)生口述的一些臨終事件，有幾個故事挺震撼我的。我在小說中用了一個骨肉瘤孩子的素材，其實原本是想寫孩子的。那個孩子非常乖，對父母非常體諒，還在醫(yī)院找了個玩伴，直至同伴先他而去……我就想，瀕臨死亡，又那么年輕，他的內(nèi)心到底經(jīng)歷了什么風(fēng)浪？但是最后，我還是把關(guān)注點放到了父母身上。這個孩子的母親平時也算是個彬彬有禮的人，但是在孩子死后，她表現(xiàn)失控，肆意辱罵甚至毆打醫(yī)生……

在我們國家，孩子向來是家庭的中心，很多父母窮盡一生都是在為孩子而活。我和我先生沒要孩子，身邊就有很多人無法理解，斷言我今后一定后悔，一定孤單。我母親曾問我，沒有孩子，活著還有個什么勁兒？

我先生的舅舅，他的女兒在14歲時被歹徒殺害。在一段痛苦的煎熬后，舅媽開始了艱難的孕育。她那時候46歲了，舅舅大概50歲。因為是高齡妊娠，子宮附著力差，她懷孕后就只能整天躺著不動，全身浮腫，經(jīng)過了三次失敗的妊娠，她終于有了一個男孩，這樣他們的生活才算能夠正常地繼續(xù)下去。

我想，為什么失獨家庭這么悲慘？為什么失去了孩子，就等于失去了全部生活的意義？所以，我虛構(gòu)了一對失獨夫妻重建生活的過程，想看清他們除了喪失孩子還喪失了什么。

沒了孩子，妻子活不下去，一次次自殺。被朋友拽進(jìn)廟后，終于在佛的懷抱里安生。因果報應(yīng)，前生后世……總而言之，宗教中“死亡并非虛無”這樣的理念，給了她安慰，她感恩于還能為孩子做點什么，茹素、念經(jīng)、做功德回向給孩子——終究還是在為孩子活。

而丈夫卻不信這些。他仍有飲食男女的渴望、正常生活的要求。于是，我又虛構(gòu)了一個肉感的、充滿煙火氣的女人，與冷硬、潔凈的象征宗教精神的妻子作對比。妻子想用宗教感化丈夫，然而丈夫?qū)幵笓肀资郎?。丈夫的精神底色是：生命就是虛無，所以一次性的人生要熱辣辣地過。

轉(zhuǎn)折點在女人為那個丈夫生了個小孩。這個活生生的孩子，徹底摧毀了妻子的宗教信仰。其實現(xiàn)實生活中很多善男信女跟這個妻子一樣，投身宗教，往往具有臨時抱佛腳的意味，這樣的信仰沒有根，風(fēng)過就折。但是，對它的旺盛需求，至少說明了，作為人這種生物，不是吃吃喝喝就夠了的，他需要一個精神上的依撐。我們大多數(shù)人又沒有真正的信仰，只好把它放在特別具體的東西上，比如說出人頭地，然而成功畢竟只青睞少數(shù)人，對平頭百姓來說，也許只有孩子。孩子是希望，是自己未竟夢想的延續(xù)，是操勞一生的理由，盡管現(xiàn)在空巢老人也很多，實際上孩子未必能給你帶來什么，我們也一而再地意識到孩子還有孩子，而絕大多數(shù)人的愛是向下的。

怎樣讓信仰長出根來？又或者如何建立能夠依靠的獨立而強大的自我？我不知道。

現(xiàn)代科技滋養(yǎng)了富饒的物質(zhì)文明。我們活著，嘈雜、火熱。然而拋開這一切，當(dāng)所有的喧囂如潮水般遠(yuǎn)去，面對那個赤裸的自己，我們還能夠恬然自守嗎？

我很慶幸，我找到了寫作。寫作中所有的挫折，都是讓你進(jìn)得更深，直至找到那個自我。