邢周

早上，天陰沉沉的。我被添一件衣服還是不添折磨得痛苦不堪。我盼著早點(diǎn)死，一死了之，這樣就永遠(yuǎn)輕松了。自從高二的上學(xué)期，因?yàn)樯窠?jīng)官能癥休學(xué)，我在家快一年了。醫(yī)生說(shuō)，這是現(xiàn)代病。我爸爸說(shuō)我是現(xiàn)代人。

十二點(diǎn)，約摸是學(xué)生們從校門蜂擁而出的時(shí)刻，也是臥室里溫度最高的時(shí)段，我依舊沒有添衣服。我知道我在跟大自然斗爭(zhēng)，而我這可憐的身體不過(guò)像灰塵、泥土，這種斗爭(zhēng)毫無(wú)意義，但必須斗爭(zhēng)下去。我把窗戶打開約十公分寬。每天要換換氣，否則就不適應(yīng)外頭渾濁的空氣了，況且室內(nèi)不通風(fēng)，也會(huì)導(dǎo)致疾病。但開窗，冷空氣就進(jìn)來(lái)了。天空不見太陽(yáng)。我一邊看高三物理，一邊暗暗計(jì)算時(shí)間。腳開始發(fā)冷，冷直往心里鉆。溫度計(jì)沒有下降，空氣卻涼颼颼的，可換氣還不到十五分鐘呢！我想燒個(gè)熱寶，但立刻否決了這個(gè)想法，正是最暖和的時(shí)間，現(xiàn)在就在肚子上壓熱寶，晚上怎么辦？那樣身體就難以適應(yīng)晚上的寒冷了。說(shuō)不準(zhǔn)又會(huì)得病。我決定忍耐下去。我在屋里踱步，做體操，讓身體暖和起來(lái)。時(shí)鐘指向十二點(diǎn)半，我飛跑過(guò)去，把窗戶關(guān)嚴(yán)實(shí)了。

這時(shí)我看見一個(gè)女人沿著枯萎的花壇，大步向這棟樓走過(guò)來(lái)。她的臉白蒙蒙的，下巴很尖，半張臉被墨鏡遮住了。她穿了一件幾乎拖到腳面的黑色長(zhǎng)羽絨服，像個(gè)絲絨的斗篷，帽兜鑲著寬闊的皮毛，我從來(lái)沒見有人穿羽絨服能這么漂亮。她背著一個(gè)暗紅色黑條紋的大挎包。在大挎包的下面，還有一個(gè)特別小的，小得都不像人，看樣子是個(gè)小姑娘，穿著紫紅色滑雪服，紫紅色大圍巾把腦袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只在眼睛那里露出一條縫，這么一來(lái)，腦袋大得不成樣子，就像個(gè)機(jī)器人。小姑娘扭擺著身體，奮力地走著，跟上女人的步伐。

我正在擔(dān)心，就看見我擔(dān)心的應(yīng)驗(yàn)了——那只挎包從女人肩膀滑脫，正好砸在小姑娘的大腦袋上。

“馬復(fù)。馬復(fù)！過(guò)來(lái)吃飯?！蔽覌寢尯拔摇?/p>

我媽媽陳水香原本可以在單位熱飯吃，她是特意為我趕回家的。她得喝著西北風(fēng)騎一個(gè)小時(shí)的自行車，如果遇到結(jié)冰的路面，她還得跳下自行車小心翼翼地走過(guò)去，遇到人多雜亂的地段，她也會(huì)跳下車推著走，就像有人強(qiáng)迫她把這車弄回家似的，我可憐的媽媽緊張膽怯得像只松鼠。

我應(yīng)該立刻過(guò)去吃飯。因?yàn)槲覌寢屢粗页酝辏僮ゾo時(shí)間騎回單位，又是一個(gè)小時(shí)。可我舍不得離開窗戶。我看到，那個(gè)女人正把包重新擼上肩膀，一邊指著小姑娘哈哈大笑。小姑娘像個(gè)木頭人似的，一動(dòng)不動(dòng)地站著，費(fèi)力地?fù)P起大頭。

女人呵出的白氣圍繞著她白蒙蒙的臉，仿佛吐出的煙霧。她簡(jiǎn)直像個(gè)精靈。我看呆了。

直到坐下來(lái)吃面，我才感到半邊臉、鼻尖、脖子，甚至胸口，都涼冰冰的。我在窗前站久了。我大口大口地吞食熱騰騰地撒了蕪菁的羊肉面，可能會(huì)著涼的恐懼和那個(gè)精靈般的女人在我腦海中搏斗。

“慢點(diǎn)吃，吃那么快，噎住了?！蔽覌寢岅愃阏f(shuō)，“吃完這碗，再吃這碗?！卞伬镞€煮著水，她的面還沒下鍋呢?！俺赃@么多，就知道長(zhǎng)個(gè)兒了，你也不說(shuō)長(zhǎng)壯實(shí)點(diǎn)！”

我想問(wèn)問(wèn)她，見沒見過(guò)那個(gè)臉白蒙蒙的年輕女人，是誰(shuí)家的，可我猶豫再三，還是沒開口，我怕陳水香看不起我。

門鈴震天似的響了。

陳水香不耐煩地站起來(lái)，整了整頭發(fā)，去開門。我聽見她說(shuō)：“你來(lái)做甚呀？”我這一向以熱情開朗為鄰居稱道的媽媽怎么這樣招呼客人呢？

“得了，水香。你還不讓我進(jìn)屋了？”一個(gè)女人懇切的聲音，語(yǔ)速慢慢的，十分溫柔，有點(diǎn)挑釁的味道，還有點(diǎn)裝腔作勢(shì)的感覺。我聽見門關(guān)上了，沒有人說(shuō)話。過(guò)了片刻，媽媽也沒有回來(lái)。我走出去，看見她們都坐在沙發(fā)上。

小姑娘直挺挺地坐著，緊貼沙發(fā)的外沿，全憑腰腹保持著一種脆弱的平衡，顯然不是大人抱上去，而是自己蹭上去的。她的雙腳夠不著地面，讓人擔(dān)心她隨時(shí)會(huì)被大腦袋帶著從沙發(fā)上滾下去。她沒有脫掉厚厚的外套。我現(xiàn)在能清楚地看到大圍巾是怎樣一層層粽葉般裹住了她的腦袋，一雙大眼睛從圍巾的縫隙里警惕地看著我，那雙黑瑪瑙般的大眼睛里面有種非常純真的東西，讓我一下子就喜歡上了她。

陳水香翹著腿，仰靠在墻角的單人沙發(fā)里，她一只手抱在胸前，另一只手托著下巴，陰郁地看著自己的腳尖。這時(shí)廚房傳來(lái)水燒開的聲音。她沉默地站起來(lái)，一臉的不耐煩，去了廚房。

那女人就坐在小姑娘身旁，對(duì)家具、墻壁和我都充滿了興趣，她緊抿著鮮紅的薄嘴唇，把下唇抿出成疊的短紋，有那么點(diǎn)洋洋自得、高人一等的意思，透過(guò)墨鏡的眼神不論落在哪里都會(huì)停留很久。當(dāng)我感到她在看我的時(shí)候，我緊張得舌根發(fā)涼，趕緊移開眼睛不看她，但我還是能清楚地注意到她的一舉一動(dòng)?，F(xiàn)在我看清楚了，她的卷發(fā)干枯稀疏，在腦后挽了個(gè)核桃大的髻，臉皮干澀，掛著一層白粉。至少有四十歲了。隔著那副弧形墨鏡，我看不清楚她的眼神。她也沒有脫去外套。

“馬復(fù)，趕緊過(guò)來(lái)吃飯。涼了?！标愃阍陲垙d不耐煩地說(shuō)。

小姑娘的大腦袋一下子朝向了飯廳，帶著上半身都扭歪了，仿佛馬上要從沙發(fā)栽下去，我甚至感覺她在圍巾后面吞了一下口水。我下定了決心——明知因此會(huì)被陳水香責(zé)罵——我說(shuō)：“你們還沒吃飯呢吧？一起吃點(diǎn)吧？”

女人湊近小姑娘，低低地說(shuō)：“你想吃嗎？”

圍巾裹住的大腦袋狠狠地點(diǎn)了一下。

女人對(duì)我笑，笑得挺討好，在笑容的末尾她似乎已經(jīng)在用眼睛對(duì)我說(shuō)話。但顯然又猶豫了?！澳憧捶奖銌幔俊彼f(shuō)到最后，聲音開始發(fā)虛，怯生生的，并非羞愧，而是一種底氣不足的少女式的羞澀。

“沒什么不方便的?！蔽艺f(shuō)。

我把她們讓進(jìn)飯廳。陳水香惡狠狠地看著我，足足有兩秒鐘還不止。

女人大喇喇地坐在陳水香平時(shí)吃飯的位置。小姑娘爬上我爸爸的座位，小心翼翼地把眼睛下面的圍巾拉到下巴底下，露出黃瘦的臉和扁扁的小鼻子。女人已經(jīng)把我還沒吃的那碗面推到她面前。小姑娘盯著面，使勁地卷起滑雪服的袖口，她的胳膊也細(xì)得可憐，她伏在碗上吃了起來(lái)。還有一碗面，那是我媽媽陳水香的，但是她和那個(gè)女人都沒有動(dòng)。

我繼續(xù)吃我的面。面有點(diǎn)涼了。

“我要向你們道歉，水香，”女人沒頭沒腦地說(shuō)，“我現(xiàn)在心里全是懺悔。我在尼泊爾求佛，后來(lái)又去泰國(guó)求佛，我跪在四面佛前許愿，全是鮮花和香，半空里全是香，那么多告求的人，你簡(jiǎn)直想不到竟然有這么多受盡苦難的人，我突然明白了，我這么多年來(lái)居無(wú)定所，到處流浪，吃這么多苦，受這么多騙，擔(dān)驚受怕，一事無(wú)成，這都是老天爺憐憫我，它要讓我明白。我突然明白我那些年對(duì)你們做得太可怕了?！彼熳×?，有一會(huì)兒說(shuō)不出話。“我呢，漂泊停止了，我要回來(lái)開始新生活。我想帶走我兒子。水香，我來(lái)向你們贖罪。你看，水香，這是我女兒。我想和我兒子、女兒在一起開始新生活?！?/p>

“你兒子要是活著的話，今年已經(jīng)十六歲了?！?/p>

我嚇了一跳，我從沒聽我媽媽這么陰森森地跟別人說(shuō)話。

女人慢慢地摘下墨鏡，她眼睛大得驚人，和小姑娘幾乎一模一樣，但這雙眼睛中卻有一股火熱的恨，簡(jiǎn)直像一對(duì)黑色的太陽(yáng)。那上面有長(zhǎng)途巴士、硬座火車、廉價(jià)旅館和烈日雕刻過(guò)的痕跡。她的眼珠晃動(dòng)著，世俗而又單純。短而高的眉毛聳動(dòng)不停。她閉上眼睛，像睡著了，又抬起眼皮瞪著陳水香，表演般地慢慢說(shuō)：

“死了？”她似乎一邊說(shuō)一邊在盤算自己說(shuō)話的效果。

“怎么死了呢？”她很有表情地說(shuō)，“他怎么就死了呢？你又騙我，水香。討厭，他怎么可能死了呢？水香，仇恨是很沉重的，它落到地面上還會(huì)反彈起來(lái)的。”她比劃著怎樣反彈?！拔覀儾灰ハ喑鸷蘖耍貌缓?？你現(xiàn)在，喏，你早就獲得了人世間最美好的幸福，你還有什么可怨恨的呢？寬容你自己，好不好？水香，好嗎？寬容自己就是寬容這個(gè)世界?！?/p>

我們都聽見有人干凈利落地開了門，刷刷地走了進(jìn)來(lái)。是我爸爸馬八缸。這當(dāng)口，女人給自己點(diǎn)了一支金色的香煙，鮮紅的嘴唇張開，牙齒咬著血紅的過(guò)濾嘴。小姑娘高高地舉起一根面條，幸福地看了又看，慢慢地張大嘴巴，依依不舍地把面條塞進(jìn)去，滿足地吮吸著手指頭。女人熟稔地把煙盒朝馬八缸遞過(guò)去，朝他吐出一口悠長(zhǎng)的薄紗狀的煙，似笑非笑。

“馬八缸，陳水香說(shuō)我兒子死了?！?/p>

馬八缸厭棄地看了她一眼，又厭棄地看了看她身邊吮手指那個(gè)小的，他繞過(guò)她們，走到我媽媽身邊。

“馬復(fù)，帶著小妹妹，去客廳吃飯去?！迸c其說(shuō)是命令，不如說(shuō)是乞求。

我假裝沒聽見。小姑娘把半碗面推給她母親，悄聲說(shuō)：“媽媽，你也吃兩口吧。”

“金盞，”我爸爸馬八缸說(shuō)，“咱們?cè)缇蜎]關(guān)系了。沒關(guān)系了！你到底想干什么呀？那孩子沒過(guò)一歲，出水痘死的。我們也沒辦法。我們也沒騙你?！彼归_兩把折疊椅，扶著我媽媽坐下。他自己坐在她身邊，兩手扶著膝蓋。他抓住自己黑禮服呢的褲管，一會(huì)兒提上來(lái)，一會(huì)兒又放下去。

“你看你現(xiàn)在，”他說(shuō)，“孤零零帶個(gè)女兒，也沒個(gè)正經(jīng)工作，夠不容易的了。你爸的債還沒還完呢吧？你還要你兒子，你拿什么去養(yǎng)？就算你兒子活著，你也養(yǎng)不起兩個(gè)孩子吧?，F(xiàn)在這世道，養(yǎng)個(gè)孩子，比養(yǎng)個(gè)大人都費(fèi)錢。這上學(xué)、找工作、買房子、娶媳婦，養(yǎng)個(gè)兒子事兒多了?！彼粷M意地瞟了我一眼，把剩下的話吞回去了。

“是啊，是啊！”我想，“我既不上學(xué)，也不想工作，我不買房子，只跟我媽媽住在一起，也用不著娶媳婦，這就是我的幸福。”我真想這么朝他嚷嚷，跟他大吵一架。

我羞愧地吃面。在這個(gè)叫金盞的女人面前，我最大的恥辱和秘密被揭露了。

這個(gè)叫金盞的女人朝我微笑，似乎想看穿我，她不停地點(diǎn)頭。“好啊。好啊，陳水香。我害了你，你也害我?！彼f(shuō)得細(xì)聲細(xì)氣，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，手卻哆嗦著，拿過(guò)濾嘴一下下地磕桌子。煙灰落在她見筋見骨的手背上，落在桌面上。

“媽媽，”小姑娘低聲說(shuō)，“你吃口面吧。挺好吃的。”

“馬八缸，你怎么這么無(wú)情呢？那也是你的兒子不是？你敢不承認(rèn)嗎？”

“媽媽，你快吃面吧?！毙」媚锼烂端鸾q服的袖子，強(qiáng)迫她轉(zhuǎn)過(guò)身子，不要沖著我的父母。她一甩手，手背竟打在小姑娘臉上。小姑娘從椅子上摔下去?！俺阅愕娘?！”金盞說(shuō)，“少?gòu)U話！”

“你們直接說(shuō)吧，就是把我的兒子賣到后山去了，對(duì)吧？”金盞說(shuō)，“我也只不過(guò)是不懂事。你們才是真正的惡毒。惡毒！”小姑娘一聲不吭地爬起來(lái)，爬回椅子上，直挺挺地坐著?！俺裕　苯鸨K沖她吼，“把剩下的都吃了！不給你吃，你就像只豬似的哼哼。這不是飯？你給誰(shuí)省呢！”

小姑娘筆直地坐著，小手墊在屁股下面，眼里噙著大滴的淚水，一眨眼滴在圍巾上。

“馬復(fù)，去，帶著小妹妹到客廳吃飯去?！标愃阏f(shuō)。我站起來(lái)拉她的手。她哭得直哆嗦，小手涼冰冰的。她掙脫我，蹭下椅子，扭擺著身體走了。我沒想到她去沙發(fā)上抱起她媽媽的大挎包，那挎包幾乎拖到地上，她踮起腳尖開了房門，開了防盜門，竟然就走了。

我趕緊把這個(gè)消息告訴大人們。金盞把煙頭插進(jìn)面碗，一言不發(fā)，起身走了。

我爸爸馬八缸一言不發(fā)地吃我媽媽陳水香那碗面。低著頭，吃得很大聲。他還以為那碗面是給他準(zhǔn)備的呢。我媽媽陰郁地坐著，一句話也不說(shuō)。我很想問(wèn)問(wèn)馬八缸，金盞說(shuō)的那個(gè)兒子到底怎么回事，再說(shuō)也是他的兒子，我的兄弟，比我小兩歲。有很多神秘的信息在飯廳的沉默中傳遞。陳水香看了眼鐘說(shuō)：“喲，我得去上班了。今天肯定遲到了。”

“你等等我，馬上吃完了，一起走。”馬八缸大聲地咀嚼著，用筷頭挑了幾根醬蘿卜絲放進(jìn)嘴里。

陳水香開始收拾桌子?？匆姲胪朊胬镅t的煙頭，罵了一句：“她回來(lái)干甚？直接死在外國(guó)不就完了？”

“她這些年混得不咋樣?！瘪R八缸吧唧吧唧地咀嚼著，“啥事都干。聽說(shuō)還蹲過(guò)監(jiān)獄?！?/p>

“哼。”

“她爸喝死了。一天一斤白酒，能不死？哼。她回來(lái)辦后事。關(guān)鍵是把她爸打麻將欠別人的錢還上。欠了四萬(wàn)呢。你說(shuō)她爸欠的錢，她回來(lái)干嗎，躲在國(guó)外，誰(shuí)能找她？人家就這么大氣性?！?

“還是你了解她?！标愃阏f(shuō)。我從來(lái)沒見過(guò)她這么怨毒、嫌棄地看著馬八缸。馬八缸沒有辯解。

“她那一身，我上淘寶買也就一百多塊。加上墨鏡，撐死了，一百五。”

“弄得夠清楚的喲。”馬八缸語(yǔ)氣像挖苦，卻眉開眼笑，笑容帶著挑逗和寵愛。

陳水香和馬八缸鄭重地叮囑我，這是個(gè)危險(xiǎn)的女人，如果她再次來(lái)訪，絕不能開門。但是我并沒有這么做。因?yàn)樗俏业乃?，雖然我什么病也沒有。她消除了我對(duì)這個(gè)世界所有的恐懼。我甚至能出門了。每天中午，不管大風(fēng)、暴雪還是降溫，陳水香前腳離開，我就興沖沖地離開家，飛到西河沿，飛到金盞借住的那套單元房的那張富有彈性的大床上。

我贊美她的名字，贊美她細(xì)脖子上稀疏頭發(fā)挽成的半只拳頭大的小小發(fā)髻，贊美她有皺紋的肚臍旁的蝎子紋身，我對(duì)她身體的每個(gè)細(xì)節(jié)都大惑不解，心醉神迷。我還贊美她吐出的煙圈和大腳趾頭。

她嘲笑自己是一把枯草，抓著她黃色的腳底告訴我，這雙丑陋的腳走過(guò)的地方。我對(duì)這種玩世不恭的態(tài)度也心醉神迷。當(dāng)然，我也知道了更多細(xì)節(jié)。

“你我這樣出身的人想往上爬，又想保持本色，難比登天。你知道為什么嗎？”金盞說(shuō)。就好像我已經(jīng)是一個(gè)大人了。“你我這樣的人，每到一個(gè)地方，先想著怎樣不服管束?！彼f(shuō)，“可人只能向環(huán)境臣服。想征服環(huán)境，那你不就是癌細(xì)胞嗎？絕對(duì)要被滅掉的。你沒害誰(shuí)，可人人都會(huì)來(lái)滅你，懂嗎？你也可以離開環(huán)境，你獲得的就是卡夫卡說(shuō)的那種，沒人干涉但也毫無(wú)意義的自由。”

金盞和我媽媽陳水香，從小學(xué)到高中都是同學(xué)，是那種連上廁所都要結(jié)伴去的朋友。是我媽媽懷著我到了第三十二周，出于對(duì)死亡的恐懼，她給最好的朋友打電話，請(qǐng)求朋友在自己生產(chǎn)之前務(wù)必見上一面。我的媽媽陳水香哭著說(shuō)：“我結(jié)婚，你都沒來(lái)。這次你一定要來(lái)。如果我死了呢？”

這時(shí)候金盞已經(jīng)從北京的大學(xué)畢業(yè)三年了，漂在北京。因?yàn)槟贻p人的虛榮心而不肯回家鄉(xiāng)。這都因?yàn)樗约簞偖厴I(yè)時(shí)，沒有找工作，埋頭寫一本關(guān)于搖滾樂(lè)的書，想一舉成名，然而沒有人愿意出版。這反倒增強(qiáng)了她的傲勁兒，讓這本書成了她的意志和理想。兩年來(lái)她尋求出版，打過(guò)很多零工。她把改書、出版視為自己唯一的事業(yè)，用來(lái)維持生計(jì)的工作就吊兒郎當(dāng)。每次被老板開除時(shí)，老板都會(huì)指責(zé)她不負(fù)責(zé)任。陳水香給她打電話時(shí)，她正被牙疼、結(jié)腸炎、胃潰瘍折磨得生不如死，一米六八的身高，體重降到了七十九斤。剛剛失業(yè)，下個(gè)季度的房租還沒有著落。然而她還是不能回家鄉(xiāng)，因?yàn)樗栏赣H一定會(huì)嫌棄自己。當(dāng)陳水香哭著說(shuō)：“如果我死了呢？”一種共同的對(duì)死亡的恐懼和因此帶來(lái)的解脫的慰藉，讓金盞哭著說(shuō)：“我馬上就回去。你生孩子的時(shí)候，我要拉著你的手?！?/p>

陳水香看到枯瘦的金盞，第一眼沒認(rèn)出來(lái)?！澳阍趺磁蛇@樣了？在學(xué)校，我不會(huì)做的題，你全能做出來(lái)，你還比我小一歲呢。你也比我漂亮。跑到北京去念書，念了那么多年，那么高學(xué)歷，你怎么弄成這樣了？”她不允許朋友離開，堅(jiān)持朋友必須住在自己的家里。

然而陳水香在醫(yī)院生孩子的時(shí)候，馬八缸和金盞私奔到了鹿苑山。馬八缸連市委的工作都不要了。我對(duì)馬八缸竟有過(guò)這樣的勇氣和激情，深為驚駭，繼而為我是他的兒子而欣慰，而沾沾自喜。

金盞對(duì)我說(shuō)：“這不是嫉妒。我犯不上嫉妒陳水香。她什么都不如我。她這么一個(gè)庸人，在這么一個(gè)混沌的精神長(zhǎng)夜，居然獲得了我所沒有的幸福，我就開始恨這個(gè)世界。我看不起你爸馬八缸。他還以為自己長(zhǎng)得像裘德洛呢。我把他勾引到手之后，就越發(fā)看不起他。我跟他朝夕相處，想到他拋棄另外一個(gè)女人的齷齪，我惡心得只想尖叫。尤其是陳水香正處在那么艱難的時(shí)候，這份惡心讓我更難受。沒幾天，我讓他滾蛋，滾回陳水香身邊，滾回他的幸福生活。也只有陳水香那類女人，才愿意重新接收這種男人。陳水香還是有她的智慧的，所以能過(guò)上她那種幸福生活。能過(guò)上這種幸福生活的女人，都有這種容人之量?？晌覜]想到，他還是在我身體里留了點(diǎn)東西。那時(shí)候我還年輕，剛學(xué)會(huì)精打細(xì)算，但其實(shí)很幼稚，肉體的冒險(xiǎn)就是我精神的全部，既不想讓人拖累又想生個(gè)孩子。所以我生下我的兒子，就喊馬八缸把孩子帶走。我沒想到能創(chuàng)造這么幸福生活的女人，會(huì)干出這么惡毒的事?！?/p>

“那你現(xiàn)在勾引我，這么一個(gè)未成年人，是不是也是因?yàn)榭吹轿野謰尩男腋?，而恨這個(gè)世界呢？”

“因?yàn)樗麄儼盐覂鹤淤u到后山了，所以我要報(bào)復(fù)他們。”

“我記得見過(guò)你兒子。裹在小被卷里，跟我媽睡了幾天，就被抱走了。那時(shí)候我不會(huì)說(shuō)話，可奇怪的是我已經(jīng)有記憶了，我還記得我打他，被我媽從后腦勺拍了我一巴掌?！蔽艺f(shuō)。

她瞪了我片刻，陰森森地從胸膛里哼了一聲。

“仇恨會(huì)讓人恐懼、焦慮、懷疑、消沉。它是生活的毒藥，它會(huì)害了你的?！蔽覍W(xué)著書上說(shuō)。

“你爸媽都不怕被仇恨害了，他們都敢活得那么幸福，我怕什么？”

“你不愛我嗎？”

“不愛?！彼郎厝岬啬曃?，然后堅(jiān)定而緩慢地?fù)u了搖頭，慢慢地說(shuō)：“我不愛你?！?/p>

“那為什么每次我來(lái)，你都那么高興？你的眼睛像著了火。還有，你的身體像燒著的炭。難道僅僅就是因?yàn)楹迒幔俊?/p>

“我們的關(guān)系沒有前途的。頂多半年，我們就結(jié)束了?！?/p>

“可就這半年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是整整一生啊。我沒法想象離開你，我會(huì)變成什么樣?！?/p>

“不要逼我。求你了，不要這樣逼迫我?！?/p>

“我愛你，金盞。我愛你愛到不可思議?！?/p>

我唯一受不了的，就是金盞常常虐待鼠尾草。即便在她最快活的時(shí)刻，依然會(huì)突然爆發(fā)出虐待的狂怒。每當(dāng)我們歡愛的時(shí)候，她命令鼠尾草去買杯子蛋糕、瓜子或話梅。有時(shí)鼠尾草回來(lái)得早了，金盞嫌她不識(shí)相，便打她?？墒怯袝r(shí)，金盞偏偏真的想吃那些零食，鼠尾草又沒及時(shí)帶著零食回來(lái)，等回來(lái)又是一頓好打。對(duì)于一個(gè)五歲的小姑娘，這要求未免過(guò)于苛刻。有一次鼠尾草似乎心情不錯(cuò)，在我們的床前晃來(lái)晃去，哼了句兒歌，金盞突然把一只枕頭狠狠地砸過(guò)去。鼠尾草嚇得抱著頭蹲下，就那么蹲著慢慢地挪出去了。我有幾次離開時(shí)，看見鼠尾草蹲在冰冷的樓道里，腳邊是金盞要的零食，大腦袋對(duì)著臟墻念念有詞。我悄悄走到她身后，才發(fā)現(xiàn)她在給自己講故事。她講得繪聲繪色，完全沉浸在自己的小世界中。我靜靜地聽著她模仿一個(gè)老奶奶的口氣，講著她自己編造的故事。我不忍心打擾這個(gè)可憐的孩子。

為鼠尾草，我跟金盞吵架。她喝令我少管閑事，讓我閉上烏鴉嘴，用央求的口吻對(duì)我說(shuō)：“你滾出去好不好??？”我懷疑，鼠尾草可能不是她親生的，親媽怎么會(huì)把孩子的臉打得沒有一塊不青不腫的皮肉呢？但是每次我問(wèn)鼠尾草：“你媽媽是不是又打你了？”鼠尾草都木呆呆地低下頭，就像在被我訓(xùn)斥。

我問(wèn)金盞：“為什么叫鼠尾草呢？”

“因?yàn)樗职质侵焕鲜蟆！?/p>

“那她的大名叫什么？”

“沒有大名。”

“那她上學(xué)怎么辦？”

金盞打了個(gè)呵欠?！皼]戶口，上不了學(xué)。過(guò)半年再說(shuō)吧?！边@加深了我的懷疑，也許鼠尾草根本不是她親生的孩子。

想到再過(guò)半年，她可能帶著鼠尾草，真的從這房間消失了，我心如刀絞，難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。而令我羞愧的是，金盞的任性和虐待卻激發(fā)出我更強(qiáng)烈的情欲。我們?cè)绞菭?zhēng)執(zhí)，我越是在床上離不開她。可我越來(lái)越厭惡她的矛盾重重——她雖然受過(guò)高等教育，侃侃而談，對(duì)待女兒卻比一個(gè)最無(wú)知的農(nóng)婦還要愚昧；她說(shuō)除了搖滾樂(lè)一概不聽，最喜歡的歌曲卻是《斯卡保羅集市》。因此她那本搖滾樂(lè)的書到現(xiàn)在也沒能出版，我就不懷疑了。她總說(shuō)她事業(yè)未成，為此十分焦慮，繼而不斷地抱怨是鼠尾草拖累了她，可她的事業(yè)到底是什么，連她自己都說(shuō)不清楚。

我認(rèn)為，她只是因?yàn)楦械皆跁r(shí)間上落后于別人而焦慮。這讓她的神經(jīng)出了問(wèn)題。想到她像我一樣，也是個(gè)有病的人，我突然感到非常恐懼。

有一天，我開了門，走進(jìn)她的房間。她正興致勃勃地舉著鐵絲衣架。鼠尾草站在一個(gè)小凳上，踮著腳尖，背靠立柜，兩只耳朵用膠帶紙貼在立柜門上。金盞說(shuō)：“讓你不聽話！甭管我怎么打，你都不準(zhǔn)動(dòng)，我跟你說(shuō)過(guò)沒有？你要是敢動(dòng)，讓膠帶掉下來(lái)，我就用木棍抽你?！边@么說(shuō)著，衣架抽下去，發(fā)出風(fēng)聲。鼠尾草被抽得一哆嗦，但是兩只小手死死摳著柜門一動(dòng)不動(dòng)，兩條小腿飛快地平衡著自己，不讓耳朵上的膠帶拽掉。她那雙黑眼睛睜得大大的，恐懼地盯著金盞。我喊了一聲，沖上去，把鼠尾草抱下來(lái)，撕掉粘在她耳朵上的膠帶紙。我抱著鼠尾草，拿后背沖著金盞，我喊道：“你他媽有病吧？”

鼠尾草從我懷里瘋狂地扭動(dòng)下去，跑到金盞身邊，小手拽住她的大裙子，警惕地看著我。

金盞輕蔑地、得意洋洋地看著我，她沒有抓鐵絲衣架的那只手按著鼠尾草的頭頂。

“你要再這么打她，我就不來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

“滾吧你?！苯鸨K說(shuō)，她的眼睛里沒有一絲感情，只有驕傲，“我們娘兒倆用不著你?！?/p>

鼠尾草緊緊拽著金盞的裙子，把整個(gè)身體都貼上去，小臉露出鄙夷的神色，沖我壞笑著。

再站著不走，我相信這小東西會(huì)沖我吐口水。真像柳樹蔭里那種拖著黃鼻涕般黏液的肉蟲子，體側(cè)有毒毛，后背有肉犄角。我身上開始發(fā)冷，那種生病的令人恐懼的預(yù)感又來(lái)了。我趕緊走了。

走到樓下，我才注意到手里拿著帶給鼠尾草的巧克力豆。這東西像包裹了一層滋生著細(xì)菌的黏液。我把巧克力豆扔進(jìn)垃圾箱。把金盞給的鑰匙也扔進(jìn)去。

我又犯病了。雖然暖氣正常，我也得穿著軍大衣坐在桌前，否則會(huì)不停地懷疑自己要生病，什么也干不了。就這樣一連五天。出了汗就去洗澡，一天洗六次澡。

可以肯定的是，我無(wú)法享受現(xiàn)在。如果沒有金盞，我只是為了將來(lái)的健康活著。而每每想到過(guò)去，我總是想痛哭一場(chǎng)。

我知道金盞的微博和微信，可我就是不看。那小屏幕里的她的精神世界，對(duì)現(xiàn)在的我，是那么虛偽、偽善、狹隘、無(wú)情。我苦苦地等待著金盞來(lái)敲門。然而她沒有來(lái)。我認(rèn)為，金盞完全可以出手，把我從無(wú)法采取行動(dòng)的處境拯救出去，把我從這死一般的循環(huán)中拯救出去。我恨這種處境，因而更加恨不采取行動(dòng)的她。我每天的大部分時(shí)間都在防止生病和仇恨。

我沒想到鼠尾草來(lái)了。隔著防盜門上半截的紗窗，我都沒看見她。我聽見那個(gè)鈍鈍的聲音慢慢地說(shuō)：“你回來(lái)吧?！睆姆辣I門的下半截發(fā)出來(lái)。

我往下看。又看到紫紅色圍巾包著的大頭，費(fèi)力地仰起來(lái)，通過(guò)圍巾的縫隙看著我。那雙黑黑的、黑瑪瑙般的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。

“我媽媽很可憐。她沒有媽媽?！彼f(shuō)，“你能回來(lái)嗎？”

我難過(guò)極了。開了門。她顯然是走過(guò)來(lái)的，寒氣從她的滑雪服里透出來(lái)。我想抱抱她。她躲開了。我給她沖了杯熱巧克力。她背著小手，頂著一圈圈包成粽子般的大圍巾，在我家的各個(gè)屋里巡視。

我端著巧克力跟在她后面。等她看夠了，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)費(fèi)力地仰起大頭看著我。

“把那杯子放下?！彼窭夏棠贪忝畹溃霸蹅冏甙??！?/p>

我騎車朝西河沿飛馳而去，我能感到鼠尾草的小手緊緊抓著我的羽絨服，像只趴在我腰上的小猴子。風(fēng)撼動(dòng)著楊樹光禿禿的樹冠。我把一只手伸到后面護(hù)住她，怕她被一股風(fēng)吹沒影了。

等我再走進(jìn)金盞房間，隔著門就能聽見一個(gè)女人在哭，又像呻吟，像一個(gè)無(wú)法忍受傷痛的病人。我和鼠尾草對(duì)視了一眼。她嚴(yán)厲地看了看我，轉(zhuǎn)身走了。我開門走進(jìn)去，在身后關(guān)上了門。

床上像個(gè)垃圾堆，有衣物、鞋、胸罩、泡著方便面的盆子、開了封的松餅、發(fā)霉的蛋糕。金盞靠墻躺著，背沖著門，身穿外出的衣服，棋盤花紋的毛衣揉得不像樣。我走過(guò)去，把那些垃圾清理到塑料袋里。我這么做的時(shí)候，她還在哭。我拿衛(wèi)生紙擦干凈手，這才爬上床，把她抱進(jìn)懷里。我隔著衣服吻她弓起的敏感的后背，吻她纖細(xì)的有絨毛的脖子，吻她稀疏的亂蓬蓬的頭發(fā)。她隔著褲襪用腳趾掐我的手臂。

我像往常那樣，在四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)離開。我打開門，看見鼠尾草抱著腦袋蹲在樓道里，她在給自己講故事，講不了一會(huì)兒，她就挪動(dòng)一下雙腳，吸吸鼻子。樓道里有些昏暗和模糊，陰森森的，在拐角的陰影里，有個(gè)穿著深色皮衣的人向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，迎著我走近了，怨毒地看著我。

我?guī)缀醢c倒在地，話也不會(huì)說(shuō)了。

她兇狠地向我撲過(guò)來(lái)。我看到她的臉臊得通紅，她的嘴唇哆嗦著，眼睛里滿是淚水，眼神是委屈、埋怨、痛心，還有心疼。然而她并沒有打我。她一把扯住我羽絨服的袖子，就往里走。

鼠尾草抱住她的腿。陳水香像被一條毒蜈蚣爬到了身上，她嚇壞了似的張開嘴，齜著牙，整個(gè)人都像痙攣了，手腳僵硬，像個(gè)偏癱病人，直僵僵地踢腿，甩胳膊，扒拉，撕扯鼠尾草的滑雪服，完全不知道該拿這么小的一個(gè)小小孩怎么辦了。她響亮地扇了鼠尾草一個(gè)耳光。

鼠尾草仰面朝天摔在地上。血像條紅色的毛毛蟲，慢慢從她扁扁的鼻子里流出來(lái)。鼠尾草欠起上半身，看著我，她黃瘦的臉呆呆的，帶著令我難以忍受的安靜。

陳水香開始抽泣，她看著鼠尾草，好像猶豫是不是該把鼠尾草扶起來(lái)。她轉(zhuǎn)身扯住我的袖子，進(jìn)了屋，惡狠狠地看了一眼鼠尾草睡覺的沙發(fā)，又往臥室走。

我們一塊穿過(guò)那扇門，她保持著超出我半步的，向前傾斜的姿勢(shì)，揪扯著我回到那張銷魂的大床跟前。

金盞在床上欠起上半身，她薄薄的嘴唇張成一個(gè)黑洞，那雙大得驚人的眼睛變得更大了，幾乎占了半張臉，她赤裸的身體從被頭露出那對(duì)一邊有痣的瘦乳房。她這么欠著身，乳房反倒好看了。

我感到一陣震動(dòng)沿著我媽媽的手臂傳到我身上。我媽媽哭得渾身顫抖。她吸氣三次，喉嚨里發(fā)出可怕的嘯鳴，才能開口說(shuō)話。“你不是回來(lái)找你兒子嗎？”她下死力攥緊我的袖子，“這就是你的兒子！”

“陳水香，我跟你說(shuō)，馬八缸說(shuō)他最受不了的就是你這點(diǎn)，張嘴就撒謊，演技派！”

我媽媽攥起拳頭哆嗦，緊緊咬著牙，斜眼瞪著金盞，臉都白了。

“媽，你胡說(shuō)什么呢？你氣瘋了吧？我怎么會(huì)是她的兒子呢？”我不高興地對(duì)她說(shuō)。

一瞬間，她的淚水涌出來(lái)，她的五官仿佛都被這淚水融化了。她痙攣般搖晃我的胳膊。溫?zé)岬难蹨I甩在我的手背上。她的五官扭到了一塊，可怖極了。“我的娃娃死了。我的娃娃死了。我躺在產(chǎn)床上，都不知道我男人在哪。聽見人說(shuō)，胎心沒了，胎心聽不見了。我好心好意讓你住在我們家呀！我在產(chǎn)床上問(wèn)，老天爺，你為什么要這樣對(duì)待我呀？你自己的孩子不要了，我當(dāng)兒子養(yǎng)。我起早貪黑，辛辛苦苦養(yǎng)了十六年呀，你回來(lái)一句話就想把他要走。你為你兒子做了什么？你為你兒子做過(guò)什么？你就知道自己快活，張開了×等人往里填?，F(xiàn)在我告訴你了，這就是你的兒子，這就是你的報(bào)應(yīng)呀。我的兒子呀。我的兒呀。我的血。我的肉。我的糧食。我的念想。就被你這么個(gè)不要臉的女人毀了。你好好看看吧，看看呀，這就是你兒子！這下你放心了？這就是你兒子?！彼龔澲?，背也佝僂下去，用兩只手遮住臉嚎哭，摸索著往外走。

我趕忙去扶她。她顯然被我氣瘋了。她躲避我，不讓我碰她。我媽媽不要我了。我剛想到這里，就哭了。失去了全部的力氣。我再也走不動(dòng)了，沒辦法跟隨她，挽留她。我的媽媽像個(gè)正在醒來(lái)的夢(mèng)一般從我眼前消失了。

“不可能，”金盞冷冷地說(shuō)，“年齡不對(duì)的。他比我兒子大?！彼诒蛔酉旅骝槠鹜取Ｋ龥_我笑了笑，笑容比床腿還要干巴，欠著身子朝門外喊：“水香，你回來(lái)。你回來(lái)嘛。喂，你把你兒子領(lǐng)走呀。你別騙人了?！?/p>

鼠尾草慢慢地走進(jìn)來(lái)。“那傻女的走了?！彼f(shuō)。她的鼻孔里插了一捻衛(wèi)生紙。

金盞指著鼠尾草，笑得讓那床粉緞面的被子波浪般抖顫，她像躲藏在波浪下面。“傻帽兒。”她軟綿綿地趴在被子上笑。她的蝴蝶骨顫抖著像一對(duì)拍擊的翅膀，好看極了。

我不知道有什么值得笑。我和鼠尾草站在那兒，看著她笑夠了。

“你回去吧。”金盞說(shuō)，“她氣糊涂了。乖，她不會(huì)把你怎么樣的。她從小就這德性，撒謊精。”

晚飯跟平時(shí)一樣，只是我們一家三口都沉默著，甚至都變得很客氣。夾菜的時(shí)候我們會(huì)留意別人的意圖，讓別人先來(lái)。飯菜的味道中摻入了和諧的渴望，變得不再那么純粹了。肉勾雞依舊好吃。依照默契，雞腿我吃，雞翅膀我媽媽吃，雞頭雞脖子雞爪子雞屁股我爸爸吃。我們每人面前都出現(xiàn)了骨頭堆。我爸爸的那一小堆骨頭最干凈，每塊骨頭都很完整、清晰，不帶一絲肉，白慘慘的簡(jiǎn)直像骨骼標(biāo)本。我們都陰沉著臉，盡量避免目光接觸。就像參加我爺爺葬禮時(shí)大家做的一樣，大家都避免目光接觸，害怕暴露自己感情中深藏的秘密。

吃完飯，我們各自回到自己的屋里。我沒有聽見我父母的房間像往常那樣傳出電視的聲音。

我琢磨著，這一周就不去找金盞了。等我媽媽消了氣，我再去西河沿找她。我決定復(fù)學(xué)。我都想好了，可以逃課去找她，這樣誰(shuí)也拿我沒辦法。與愛情相比，得病的恐懼算什么呢？我覺得病全好了。

我從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣健康過(guò)。

九點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)，有人敲門。我聽見陳水香去開門?！斑@么晚了，你找誰(shuí)呀？”她和氣地問(wèn)。

我聽見一個(gè)鈍鈍的聲音，慢慢地說(shuō)：“我媽媽死了。”

“瞎說(shuō)呢吧。這孩子。聽你媽媽的話。趕緊回去吧?！?/p>

“我媽媽把自己掛在窗戶上，脖子這么勒著繩子?！彼孟窨蘖?，“警察已經(jīng)把她裝進(jìn)袋子里，收走了?！?/p>

有很長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)也沒有說(shuō)話。也沒有什么人走動(dòng)。我走到門邊，不敢出去，不敢面對(duì)她們。有一股冷風(fēng)從我房門的縫里鉆進(jìn)來(lái)。有人在抽泣。

陳水香帶著哭腔說(shuō)：“阿姨知道了。你回去吧。阿姨帶你下去打個(gè)車，送你回去，好不好？”

吸鼻子的聲音?！拔襾?lái)投奔我哥哥?！?/p>

“這兒沒有你哥哥呀?！?/p>

“我來(lái)投奔我哥哥?！边@個(gè)聲音安靜、頑固、遲鈍，說(shuō)得慢慢的，給人深不可測(cè)的感覺。

我聽見關(guān)門的聲音。陳水香走回來(lái)。馬八缸低聲說(shuō)：“怎么樣？走了沒有？”陳水香低聲訓(xùn)斥道：“一邊兒去。”他們的臥室門關(guān)上了。

我盯著我這扇緊閉的門。

就是說(shuō)，死了的是我，現(xiàn)在站在門背后的是活下來(lái)的那個(gè)。這個(gè)念頭像受驚的馬在我的腦海里奔跑。

我聽見臥室門又開了，陳水香走出來(lái)，走到門口，開了門。

“你怎么還不走？”

“我要投奔我哥哥?！?/p>

門又關(guān)上了。陳水香在屋里走動(dòng)。有好幾次，她走近了我的屋門。我連忙坐回椅子，戴上耳機(jī)，假裝什么都沒聽到。

終于門又開了。我的心怦怦直跳。

“這點(diǎn)錢，給你，你拿著，走吧。回去吧，找你的親戚去?！?/p>

“拿著呀?？欤賶K錢，聽話，啊，拿上?！?/p>

門砰地被關(guān)上，上了鎖，接著木門也重重地關(guān)上，同樣上了鎖。我聽見陳水香急匆匆地回了臥室。

我坐在我的椅子上無(wú)聲地痛哭。我想著我的媽媽陳水香，我想走到對(duì)門去看看她，摟著她的膝蓋，跪在她面前，叫她媽媽。這個(gè)稱呼我覺得好像怎么都叫不夠似的。那時(shí)我本該這樣做的，那樣一切都不會(huì)發(fā)生了。

我打開房門?？蛷d的燈已經(jīng)關(guān)掉了，黑黢黢的。我父母臥室的門縫里也不見透出光來(lái)。不知道為什么，我總覺得這個(gè)家里少了點(diǎn)什么東西。比平時(shí)冷。

我穿好外套，換了棉靴。我輕輕打開木門、防盜門。盡管我很注意，開鎖時(shí)還是發(fā)出了很大的聲音。我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ麄兟牭搅宋业膭?dòng)靜。然而屋里依舊靜悄悄的。

我從外面關(guān)好兩道門。我看見三百塊錢掉在我家門前。我拾起來(lái)，沖下樓。騎車往西河沿去，一路緊張地四下張望。都這個(gè)時(shí)間了，路上幾乎沒有人。除非她藏到了樹的后面，否則我絕不會(huì)看不見她。

路變長(zhǎng)了。出現(xiàn)了許多我雖然見過(guò)卻從不知道的東西：一個(gè)白底紅字的小燈箱，一個(gè)花花綠綠的招牌，一扇樹影中的門。路燈時(shí)有時(shí)無(wú)。月亮完全沒有惡意，只是冷漠。風(fēng)撼動(dòng)著楊樹光禿禿的樹冠。

直到我進(jìn)入那個(gè)熟悉的小區(qū)，我都沒有看見她。這時(shí)我開始發(fā)抖，有一種癢的感覺從腿后窩竄到凍僵的腰背。我?guī)缀醪桓抑币曃颐媲斑@棟單元樓。那個(gè)黑黢黢的樓道，像個(gè)無(wú)底洞，敞開在我的面前，一點(diǎn)聲音都沒有?？晌疫€是進(jìn)去了。我聞到一股腐爛的味道，像老年人的嘴。

我不停地想，金盞被裝進(jìn)帶拉鏈的黃色大塑料袋里，沿著這樓梯拖下去，她的后腦勺一次又一次地撞擊著水泥的臺(tái)階。我扶著樓梯扶手，一邊低低地哭泣，一邊往上走。我在心里念著：“鼠尾草。鼠尾草?！边@樣我就沒那么害怕了。

我敲門。沒有人開門。我敲了好幾次。我真的害怕了。我去敲鄰居的門。鄰居不愿給我開門。我大聲問(wèn)：“麻煩問(wèn)下您，這家的小姑娘回家沒有？”

“不知道?！?/p>

我再問(wèn)，就沒有人回答了。