胡靜

出嫁的第一天，春燕就和母親慪上了氣。

按照香茗鎮(zhèn)的習俗，女兒出嫁前三天就要哭嫁。因為是邊哭邊唱，悲哀的泣淚中夾雜著哀婉的歌唱，又叫歌哭。春燕還是個小姑娘時，就跟著伯娘們悄悄學唱哭嫁歌。春燕聰明伶俐，哭嫁歌曲調又簡單易學，沒學多久她就趕上，甚至超過了伯娘們。她開聲哭唱我的……媽也，那如泣的延長聲，不像是從嗓子里面發(fā)出來，更像是從心底迸發(fā)的哀鳴，聽得當母親的人都想把她緊緊擁在懷里。她哭唱我的……伯娘也，嗚咽中流露出的依戀和不舍，讓伯娘們忘記了她平日的頑皮和討嫌，不但陪著流眼淚，還輕拍肩背愛撫她。她哭唱我的……姐妹也，之前還嘻嘻哈哈，不知憂愁為何物的女伴們似乎一瞬間懂得了女兒家的無奈，圍著她淚流不止。當唱的人難過得五臟六腑揪成一團，她會哽咽著再次呼喚被歌哭的人，那停頓很久才從嗓子深處發(fā)出的歌聲，悠長凄婉得讓人痛徹骨髓的同時，也生怕她會悲傷得閉過氣，讓喜事變成喪事。更讓人贊嘆的是，她不但唱腔哀婉動人，還會舉一反三，跟著曲調隨編隨唱。比如她看見天上飛來一只麻雀，就唱陽雀開聲我開聲，陽雀閉口我熄燈；看見屋梁上掛的火紅辣椒串，就唱海椒開花尖靠尖，兒今與娘兩離分；看見滿山滿坡的茶綠，她就唱茶園青青嫩芽長，乖乖女兒要離娘……天上飛的，地下長的，墻上貼的，都被她見子打子，編成歌詞，唱得人情不自禁地悲傷流淚，已成為大家公認的哭嫁高手。可是，從上前年，她隨同鎮(zhèn)上的幾個女子外出打工，看見城市里的姑娘們穿著白紗，歡天喜地出嫁的樣子，就不再喜歡哭嫁，認為結婚這樣的大喜事，就應該穿得漂漂亮亮、高高興興的，凄凄慘慘的哭嫁聲不但會把化得美美的妝弄花了，還會把好日子哭沒了。更讓家人氣惱的是，春燕不但不哭嫁，還和前來陪哭的女伴談笑風生，沒有半點不舍之情。母親氣得趕跑了女伴們，把她獨自關在房間里閉門思過。

屋子里只剩下春燕一個人，她賭氣地躺在床上，對著紙糊的天花板發(fā)呆。

春燕讀過初中，只是因為成績太差，復讀了三年仍然榜上無名，不得不卷鋪蓋回了家。回家后很長一段時間，她覺得自己像個外星人。以前的那些小姐妹不是外出打工，就是出嫁了。偶爾有一兩個未嫁的，春燕和她們聊天又覺得話不投機，說不上兩句便興趣索然。一個人出去散步，以前那些讓她覺得美麗的原野空曠得近乎蕭瑟，曾經讓她浮想聯(lián)翩的山林，她也嫌太高太連綿，樹葉太密太濃稠，讓她沒法看見外面的世界。她也想過出去打工，一是家里經濟還算寬松，二是鎮(zhèn)子還算富裕，不要說滿山滿園的茶葉讓人采摘不過來，做生意找錢的門路也很多，加上小鎮(zhèn)的人們比較保守，但凡過得去的人家，都不會讓自己的女兒外出。找了錢回來的女兒，無論出去做的什么工作，背地里都會讓人詬病，難以在當?shù)卣胰思??？帐只貋淼?，又會被父母當作失敗的典型，給欲蠢蠢外出的女兒們敲警鐘。春燕是母親三個子女中的老幺，是母親的心頭肉，自然更不會讓她外出。

春燕回鎮(zhèn)子那年十九歲，鄰居家有個和她一樣大的姑娘，都是兩個孩子的媽了。不管春燕情不情愿，給她找婆家，香茗鎮(zhèn)叫“放人戶”就成了當務之急。為這事，春燕還和嫂子鬧了別扭。春燕讀書時本來有個喜歡的人，那人和春燕是一個村子的，算是青梅竹馬，兩小無猜，不幸的是春燕落榜，他卻考上大學去了他鄉(xiāng)。嫂子說那男人一看就不是個衷情的主，勸春燕死心，盡早打其他的主意。春燕不聽，還覺得嫂子見不得她好。那人書信減少，偶爾回趟家也難得見上一見，春燕還相信他的鬼話是在專心學業(yè)。直到臨畢業(yè)的那個寒假，他和春燕說要專心準備畢業(yè)論文，不回家過年，春燕卻在上坡祭祖的路上，遇見他混跡在一大堆親朋里有說有笑，才明白他在躲她，率先提出了分手。雖然是自己提出來的，春燕還是覺得心里有個地方很疼，怕見到和他有關的人，聽見和他有關的消息。有人不經意提到那人，春燕臉上笑著，眼眶卻不自覺地紅了。別人過年都長胖了，唯有她，人縮小了一圈。

春燕不但聰明伶俐，還心靈手巧，縫補漿洗都不在話下，一手毛線活更是呱呱叫。鎮(zhèn)上的女人們請她給娃娃織的小衣小襪，愛得人舍不得給孩子穿。香茗鎮(zhèn)人娶媳婦，就是要看女方茶飯好不，針線好不，加上春燕又多讀了幾年書，和村里的姑娘相比多了幾分書卷氣，和那人分手后，說媒的人就踏破了她家門檻，都被春燕一一否決了。嫂子娘家的堂弟就是其中之一。嫂子的堂弟人長得雖然有點矬，但五官清秀，脾氣溫和，家境不錯，又是獨子，父親和母親都很中意。那堂弟也很喜歡春燕，被春燕嗆了幾鼻子灰，仍然笑嘻嘻地說春燕一日不嫁，他就一日不死心，逢年過節(jié)，都畢恭畢敬地提著茶禮來春燕家。直至春燕自由戀愛上了現(xiàn)在的男人，才沒有再來。據(jù)說，聽說春燕和現(xiàn)在的男人好上后，他還像個多情的女兒家，把自己關在屋里偷偷慟哭了一場。

春燕現(xiàn)在的男人長得高大精神，對春燕也很細心體貼，但家境一般，加上性格直爽，愛打抱不平，除了春燕，一家人都不喜歡他，特別是嫂子，心疼自己的弟弟，說春燕放著好日子不過，非要從米兜跳到糠兜去，以后的日子有得她哭的時候。母親也嫌那男人愛惹事生非，就不是過日子的人。男人請的媒婆磨破了嘴皮，一家人也不同意。最后是春燕氣不過，偷偷隨同返鄉(xiāng)過年的打工姐妹離家出走，母親怕丟人，也擔心嬌生慣養(yǎng)的她在外面吃苦，不得不打落牙齒往肚里吞同意了這門婚事。

和男人千辛萬苦走到一起的經歷，如同電影，在春燕的心里一幕幕回放著，她覺得喉嚨澀澀的，眼睛酸酸的，胸口憋悶得像塞了一團亂絮。

院子里傳來幾個女人的議論聲。話語零零碎碎，極力壓抑著音量，似乎怕人聽見，但那語氣似乎又存心要讓人聽見，特別是其中一個，雖然壓低了，盛氣凌人的話語聲卻像平地刮起的一陣狂風，讓另外幾個變成墻頭草，只會點頭應和。院子里全是那個聲音，像青瓦楞屋檐上不請自來的烏鴉，很是厭人，卻又無計可施。春燕聽出是嫂子的聲音，那些話顯然是存心說給自己聽的，不由憤恨起來，硬生生把眼淚憋了回去。

其實，母親雖然比較保守，但春燕性格倔強，擔心強迫她會鬧出難看的笑話，很多事情母親都是睜一只眼，閉一只眼。反而是嫂子，說不依規(guī)矩不成方圓，不能讓別人笑話咱家沒家教。嫂子的娘家是個大家族，規(guī)矩繁多。她喜歡訴說自己出嫁時的種種禮數(shù)，送了幾道茶禮，催了幾道庚書，梳頭、凈臉、鋪床要選福祿齊全的婦女，辭親離家撒筷子時不能撒在地上，要盡力甩到后面扯著衣襟接的娘家兄弟身上，出門時要先抬左腳或是右腳，就連鋪床都要看時辰?？傊稽c規(guī)矩都不能缺少、錯亂。嫁入春燕家的那一天，因為婆婆找來幫忙拆被鋪床的女人，有一個是再婚嫁過來的，嫂子都不高興了好幾天。母親開始還恥笑兒媳年紀輕輕就作繭自縛，但不知道是嫂子說多了，還是母親年歲大了、糊涂了，慢慢竟覺得兒媳婦的話有些在理，很多事都放手讓她作主了。春燕表現(xiàn)出不以為然的樣子，母親還狠狠訓斥了她。

春燕懷念嫂子沒有到來時的日子。嫂子沒來之前，日子雖然清淡、寂寞了點，因為哥哥姐姐都年長她幾歲，一家人都寵溺著她。做了不得體的事，也因為覺得她小而一笑了之，事態(tài)嚴重時也不過兇她幾句。嫂子來了后，那眼睛像根勾針一樣，把她身上針眼大的毛病都挑出了線頭兒。

嫂子眉眼淡淡的，剛說媒時來春燕家看人，還依著做女兒家的規(guī)矩，從不與人直視。打量春燕家的境況時，也只是用眼角的余風輕輕地瞄上兩眼，羞羞怯怯的樣子，把骨頭縫里的潑辣尖酸隱藏得不見絲毫。那時，春燕剛開始學習打毛衣，一分心就漏了針，嫂子在旁邊，細聲細氣喊聲幺妹，主動攬過去給她挑補得妥妥貼貼，讓春燕覺得不是多了一個嫂子，而是多了一個像媽像姐一樣關心她、寵愛她的人。是從什么時候起呢？是從她生了侄兒，還是從春燕高考落榜后回到家里的時候，抑或更早，是從春燕偷穿她衣柜里的新衣的時候起，嫂子變了，變得陰陽怪氣、愛刻薄人。特別是春燕拒絕了她的堂弟后，就更加愛指東道西，說這管那了。為了避免爭吵，也怕母親傷心，春燕只能將種種不滿裝在心里。

嫂子為人精明，在家做女兒時就開始做小生意，在娘家?guī)讉€嫂子的虎視眈眈下，沒有花娘家一分錢，給自己置辦了豐厚的嫁妝。春燕記得嫂子嫁來那天，嫁妝擺滿了整個新房。光是壓箱底的絲綢被面就有好幾鋪，或龍鳳呈祥，或鴛鴦戲水，或花開富貴，或百子祈福，絲綢軟滑如流水，在來看嫁妝的女人們手下展開后，被面上的花木滴珠帶露，鴛鴦像真?zhèn)€在清波里恩愛攜游。這還罷了，就連置辦的衣服鞋襪都有一二十套，春夏秋冬，長長短短，桃紅柳綠，青山綠水，裝在精致的盒子里看得人眼花繚亂。女人們羨慕嫉妒得說話都拈酸帶醋。春燕那年十七八，正是喜歡打扮的年齡，那些漂亮的嫁衣攝走了她的魂兒，睡夢中老是看見自己在試穿它們。她瞅準家里只有她一個人的空兒，進屋打開了嫂子的衣柜。那是個春光明媚的正午，柜門一打開，風和陽光趁虛而入，掛在柜子里的衣服像被春風喚醒的花朵，也像被吵醒了的花妖，伸一個懶腰，就施施然扭動起了腰肢……春燕看呆了，摸摸這個，瞅瞅那樣，件件都讓她愛不釋手。看到嫂子做新娘那天穿的嫁衣，春燕更是覺得喉嚨發(fā)緊，情不自禁把裙子取出來放在自己身上比劃，比劃著比劃著，就穿上了身……

春燕以為自己做得很隱秘，架不住次數(shù)多，還是讓嫂子撞了個正著。那天，她正陶醉地看著鏡中煥然一新的自己，嫂子突然回來了。嫂子不說話，也不看她，只是沉了臉，低頭整理凌亂的衣柜，直至春燕換上自己的舊衣訕笑著離開，也沒有正眼望她。

過了些日子的某個傍晚，一家人沒事坐在院子里閑聊，嫂子才冷不丁地冒出一句，春燕該準備嫁妝了！偷穿嫂子的衣服被撞見后，春燕心里對嫂子有了一些歉意，話語間陪著小心，嫂子這話讓她覺得自己被嫌棄了，不由嘟嘴搡了一句，媽都沒嫌我，你倒嫌我了。春燕本是被嬌慣慣了的，本家的幾個伯娘偶爾開玩笑，說春燕長成大姑娘了，該找人家時，也被她這樣搡過，伯娘們都哈哈一笑了之。嫂子卻變了臉說，女兒大了本來就要說婆家，你還想賴在娘家吃一輩子不成。

我就賴在娘家一輩子又怎樣，我端的又不是你的碗。先還覺得自己理虧的春燕，此時倒不依不饒起來。也許那時真的覺得春燕還小，最后是嫂子服了軟，笑說嫂子逗你呢，平息了這場風波。

日子長了，春燕發(fā)現(xiàn)自己真的成了多余的，特別是父親過世以后，連最寵她的哥哥，也開始頻繁地帶朋友回家，當然，表面上是裝作無意、漫不經心的。她這才醒悟過來，嫂子之前的那句話是一個伏筆，提醒她姑娘大了，不能老呆在娘家吃閑飯，穿閑衣，自己卻傻不拉嘰地真把那句話當作一個玩笑。

嫂子生了侄兒后，對家里的事，開始喜歡發(fā)表意見，特別是給春燕介紹的人家，不管春燕看得上看不上，她都要評頭論足，挑長剔短。次數(shù)多了，春燕從嫂子的話里聽出了弦外之音，挑人家不但要看男人的長相品性，還得挑家境。挑到了一戶殷實富裕的人家，有個厚厚的家底墊著，日子再差也差不到哪去。人家挑好了，還得看兄弟姐妹的多寡，家境再好，因為有兄弟姐妹虎狼般地窺伺著，父母即使有心多給，彩禮也豐厚不到哪里去。最好是獨兒，家里什么都是他的，沒人會來分家產。嫂子說溜了嘴，忘記了春燕的處境，說小姑也多余，老話說女兒是賠錢貨，那還是表面上的，暗地里實際就是一個賊，出嫁后也要暗度陳倉，把娘家搬空。嫂子越說越不像話，直到春燕繃緊臉從鼻孔里嗤出一口冷氣，才嘻嘻笑著喊孩子，岔開了。那以后，春燕明白了自己在娘家的尷尬地位，說話做事再也沒法像嫂子沒來以前那樣隨心所欲了。

母親聽了嫂子的話，也開始絮叨春燕，說姑娘就像枝頭上的花，要趁好年華挑選人家，大一歲，就意味著合適的人家越來越少，等成了老姑娘，就只有別人挑剔你，嫁過婚人了。香茗鎮(zhèn)人老腦筋，姑娘嫁給已婚的男人被視為掉價的事。鎮(zhèn)上有個父親早逝，為撫養(yǎng)弟妹，錯過了結婚的好年歲，迫不得已嫁給過婚人的姑娘，因為一件小事和鄰居吵架，這事就被人家當作短處數(shù)落得抬不起頭。

媽不說這話還好，一說，春燕就把在嫂子那兒受的氣一股腦還給了媽，問到底誰是她的姑娘。

母親說，你是，但姑娘大了就得嫁人，媽沒能耐把你一輩子留在身邊，等我做不動了看人臉色吃飯的當兒，你想當老姑娘都沒地兒。母親說話時正在削洋芋，也許是分了心，洋芋竟然從手上滾落了，她急忙伸手去撿，不知道是人老了，動作不夠靈敏，還是怎地，一連撿了幾次，都從手指縫滑落了。春燕彎腰撿起來，把洋芋遞給母親時，看見了母親的手，因為風濕的侵襲，已經扭曲變形，十根手指像十根枯干的樹枝，一點點火星就會蓬勃燃燒成灰燼。春燕看著母親的手，忘了把洋芋遞給母親。母親沒有兄弟姐妹，十三歲因為饑荒又沒了父母。嫁給春燕父親后，婆家不但成分不好，被搜刮得連個洗腳的盆都沒有留下一個，男人又散漫文弱頂不了事，母親不得不撕下臉面，和人爭和人吵，陸陸續(xù)續(xù)有了三個孩子后，還冒著割資本主義尾巴的危險，偷偷做起了小生意。哥娶嫂子后，母親也沒有一點要歇息養(yǎng)老的意思，仍然起早摸黑在四鄉(xiāng)八鄰趕集，身手利落得連年輕人都自愧不如。在這之前，至少是在父親病逝以前，春燕記憶中的母親永遠是潑潑辣辣、風風火火的。從去年父親去世后，她驟然就老了，不但說話做事比先前慢了好幾拍，還時常嚷這里酸那里疼。饒是這樣，她還強撐著去擺攤設店，但常常算錯賬，把忙了一天賺的錢白白奉送給了別人。春燕讓她歇息，她嘆說自己的任務還沒有完成，不敢不去。春燕的哥姐都已婚嫁，母親說的任務只能是春燕的婚事。在這以前，母親這樣說的時候，春燕體味到的不是母親心上的牽掛和糾結，而是覺得她和哥嫂一起嫌棄自己。母親說多了，心里還起了幾縷恨意，對家里介紹的對象不分青紅皂白地反對。此時，她忘了和母親犟嘴，默默接過母親手里的菜刀，接著削洋芋。

那以后，春燕比以前收斂了很多，學會了藏著掖著，對于找婆家的事，雖然心里不愿意，也不再像以前那樣抗拒。

倒是嫂子，愈來愈有這個家的女主人的樣子。無論大小事，她都要發(fā)表意見，鎮(zhèn)上有紅白喜事，也多半是她出面。逢到哪家嫁娶，嫂子吃完喜酒回來后，最愛評論的就是姑娘的嫁妝，說哪家姑娘會算計，花少少的錢，就把嫁妝置辦得豐厚可觀；哪家姑娘心狠，彩禮錢自己揣著，嫁妝全讓娘家倒貼，臨走了還嫌嫁妝辦得不夠豐厚。嫂子說，姑娘家的分量就體現(xiàn)在彩禮上，且不說父母把一尺長的嬰兒撫養(yǎng)成人，卻要給別人家開枝展葉，那點彩禮連點毛毛雨都算不上。彩禮還是一桿秤，婆家看重這個姑娘，掏盡家底也會給足彩禮錢。嫂子家是香茗鎮(zhèn)的大戶，她又是家里的幺姑娘，要的彩禮錢高得鎮(zhèn)上的人聽了都吐舌頭。母親要強，加上就一個獨子，嫂子家開口后，母親沒吐一個字，咬牙給齊了，給嫂子添的三金，金耳環(huán)長得直打下巴。置辦的家具是那時最時興的，新房不但粉刷得潔白透亮，地上鋪的是城里都很稀缺的地板磚，仿原木的花紋逼真妖嬈得看花了人的眼。

聽嫂子說話，春燕心里又明白了一些，婆家給的彩禮錢要豐厚，做姑娘的才有面子，而且，這彩禮錢能不動用就不動用。嫁妝也得早早置起，大到床上的鋪墊，小到筷子調羹，都可以看出姑娘是不是會過日子。

春燕表面上對嫂子說的話嗤之以鼻，暗地里卻開始熱衷于逛店鋪，留意打折、減價活動，以期花最少的錢，辦出光鮮、豐厚的嫁妝。畢竟，出嫁是一輩子的大事，春燕也有虛榮心，希望自己的嫁妝擺出來時風風光光，起碼不太跌份。因為這種想法，她開始在意嫂子的話，偶爾淘到一件物品得到嫂子的夸贊，表面上不動聲色，心里會甜得像吃了蜜糖似的。

為彩禮的事，春燕仍然和嫂子慪了氣。夫家家境本就一般，兩家商議定下婚事不久，婆婆又得了重病，加上之前傾盡積蓄修建新房，根本拿不出彩禮錢來。真是一文錢難倒英雄漢，站起來像棵大樹般頂天立地的男人，提到彩禮就蔫成了大太陽底下的一棵草，抬不起頭來。春燕心里著急的同時，也心疼男人。兩種情緒交雜在一起，短短幾天眼睛下面就起了一層青紫。母親心疼女兒，暗地里對她說只要你們小兩口齊了心過日子，有沒有彩禮不打緊。嫂子屢次問起，母親也只是含糊其詞。這在嫂子心中留下了一個陰影，總覺得母親偏向春燕，擔心春燕的夫家不但不給彩禮錢，母親還會倒貼。

因為這種懷疑，哥哥答應給春燕置的大彩電，貨剛送到，嫂子就直接拆封，擺放進了自己的臥室。剛開始時，春燕只是心里有點打鼓，安慰自己說嫂子是幫著試機呢，以免自己出嫁后，彩電出故障再調換麻煩。這樣想著，她還把裝彩電的空紙箱仔細收了，用塑料布小心蒙好，準備出嫁時拿出來用。然而，臨到春燕擺放好嫁妝，仍然不見哥嫂把彩電抱出來。春燕去敲門，卻見哥嫂正斜躺在沙發(fā)上，捏著遙控板說笑著換臺。春燕硬著頭皮說自己是來搬彩電的。哥哥還好，起身就去拔線裝箱。嫂子卻沉了臉，甩門拂袖而去。

春燕先前的悲傷變成惱怒，正沒發(fā)泄處，門外卻響起了嫂子的聲音。嫂子做人八面玲瓏，拿香茗鎮(zhèn)人的話來說叫會做乖面子，喊春燕之前，先捂緊胸口輕咳幾聲，清嗓子的同時，也把姑嫂間的種種不快隱匿了起來，喊聲聽起來溫柔而深情，而不知內情的人都以為她和春燕是親姐妹。嫂子是來喊春燕去哭打發(fā)的。香茗鎮(zhèn)的姑娘哭嫁時，被哭到的親朋好友，一般是長輩，都得給姑娘一個紅包，是以鎮(zhèn)上的人把哭嫁又叫成哭打發(fā)。這些錢全部是姑娘的私房，多少取決于姑娘家親朋好友的多寡。打發(fā)收得越多，姑娘越有面子。打發(fā)錢是送禮之后的一種額外付出，有手頭緊的，或者吝嗇的，會想方設法躲避。一般的姑娘心里明白，再不樂意也不了了之。嫂子卻不是這樣，她耳靈眼明心活，任你藏在哪個旮旯，都能找到。她雖然個子嬌小，又穿著高跟鞋，走路卻快得像陀螺。她的兩個遠房堂伯娘隔著幾間屋子聽見聲音想溜，不但沒有走得脫，還因此扭了腰、閃了腳。被哭到的人掏錢時，嫂子跪在前面，一只手捏著帕子捂住臉胡亂地哭唱，眼角余梢卻緊緊覷著拜盤，是以每個被她磕到的人給了多少拜錢，她都盡收眼底，盤里那些大額的錢幣讓她的哭聲像喜鵲的歡唱，全無即將離開親人的悲傷。要是被拜的人吝嗇給得少了，或者手腳遲緩了一些，她會拿眼定定地看著人家。有人本想給點零錢打發(fā)了事，讓她盯得不好意思，不小心就抽出了張整票子。最過分的是有幾個和她并無血親，只是因為大家一條巷子居住，依著年齡和鄉(xiāng)俗叫了聲伯娘。她們本來是閑散著身心，坐在一邊看熱鬧，沒提防嫂子一溜小跑，跑到他們面前，雙腿一彎跪下，就用手帕遮著臉喊著“我的……伯娘也”哭唱開了。她們猝不及防，像被誰半路打了劫，憋了一肚子不甘，卻沒法發(fā)作，只得暗沉著臉，不情不愿地伸進衣兜里掏錢。嫂子哭嫁那天收的紅包，放在托盤里堆成了小山，而她貪財?shù)拿曇矀鞅榱讼丬?zhèn)。

春燕聽說后裝作不知道這事，心里卻看輕了嫂子，發(fā)誓自己到時決不學她。想到這里，她把身子朝向墻壁，合眼裝睡。

因為和母親賭氣，春燕這幾天一直沒能好好睡上一覺，是以一合上眼就迷迷糊糊入睡了。剛入睡，她就看見男人穿得人五人六，在一群人的簇擁吹打下前來迎娶她。男人來得太倉促了，她匆忙換上嫁衣正要跟著出門，嫂子卻說她還沒有哭嫁，攔住不讓走。春燕不依，嫂子把她扯到一邊，悄聲勸解說，我的傻妹妹，你再不喜歡哭嫁，也不能白白舍去哭打發(fā)這樣的好機會。春燕本想搡嫂子幾句，轉念想到今天是出嫁的好日子，就只是沉了臉不說話。嫂子還以為她是拉不下臉來，說害羞啥，你再害羞，在錢面前也不能害羞！見春燕還是不出聲，嫂子著急說，放著這樣無本萬利的機會不抓住，會被人笑掉大牙的。嫂子的話讓春燕再也控制不住心里的不屑，斥她說我是出嫁，又不是當叫花子。春燕的話讓嫂子變了臉，讓她有本事別帶走家里的一針一線。春燕正想爭辯，嫂子卻不管三七二十一，喊來一群人把她強扯到一邊，把擺放在院子里的嫁妝搬走了。嫂子搬完了嫁妝余怒仍然未消，指著春燕恥笑說，她如今兩手空空，看哪個會娶她！嫂子太過分，春燕再也止不住心里的怒氣，反唇相譏說夫家看起的是她這個人，而不是她的嫁妝。春燕的話讓嫂子哈哈大笑，拍著手問前來幫忙的人，他們哪個會娶春燕？那群人也哈哈大笑起來，嫂子的堂弟和青梅竹馬那人也混在其中，嫂子的堂弟看春燕的樣子沒了以前的傾慕，變成了一臉的輕蔑和不屑。青梅竹馬那人也恍如陌路人，一臉漠然地看著她。就是剛才還歡天喜地迎娶她的男人，也把眼光轉向了別處。春燕想誰都可以不要不管自己，母親和哥哥總不會不管自己吧。讓她失望的是，哥哥不知道躲到哪里去了，母親躲在院子的旮旯，用哀哀的眼光看著自己……

春燕心寒到了極點，覺得自己被全世界遺棄了，哭倒在地上恨不得去死的時候，耳邊突然傳來了一陣親切的呼喚，她抬起頭，看見是父親。父親微微笑著。春燕記得，自己第一次背著書包上學時，父親就是這樣笑著目送自己走遠。她記得，自己燒得說胡話，父親抱著小小的她放在他和母親的睡床中間，緊擁著哄她入睡時也是這樣笑著。她還記得，槐花飄香的時節(jié)，自己偷偷爬上樹，躲在槐蔭中間偷吃槐花，想把自己變成跟槐花一樣香的女孩，最后卻站在高高的枝丫上不敢下樹時，父親也是這樣笑著伸開雙手鼓勵她……那時候，父親的懷抱是多么溫暖多么有力啊，無論什么事，只要躲進父親的懷抱，一切都會如春風消融化解，想到這里，春燕輕輕喊了聲父親，站起來向他奔去。讓春燕意外的是，自己并沒有能撲進父親溫暖的懷抱，反而一撲爬摔在了地上，鉆心的疼痛讓她清醒過來的時候，她發(fā)現(xiàn)除了嫂子和那些嘲笑她的人，母親哀哀的面容，根本沒有父親，她找遍了整個院落，也只找到了供奉在兆屋香火上的父親遺照，看著父親隔世的面容，她不禁悲從心來，撲通跪倒下去開聲哭訴：

香火腳下兒跪扁，為父在上聽兒鳴。

若生冤家是男子，是你燒香換水人。

是你女兒生錯命，燒香換水替別人……

春燕被母親從夢中搖醒的時候，整張臉都哭腫了，以至于耽擱了開臉、梳頭這樣的大事。開臉又叫絞苦發(fā)、寒毛，是用一根細線，慢慢把姑娘臉上多余的汗毛捻光捻凈，既是為了便于上妝，也意味著自此以后告別了做姑娘的日子。凈面的線又細又長，常常捻得人咝咝地倒吸冷氣，有潑辣受不了疼的姑娘，還會借哭嫁哭罵媒人。春燕打小在人群里目睹了這一幕，腳下下意識地后退了幾步。前來幫忙的田嫂看見了，說春燕不歡迎我呢，作勢要走。春燕急忙走上前拉住了她，同時心里輕輕笑自己，躲啥呢？是姑娘都得過這一關，躲得了初一，也躲不了十五……

春燕胡思亂想間，苦發(fā)捻完了，田嫂舉著一面鏡子讓她看。因為捻掉了多余的苦發(fā)，兩彎天生天長的眉毛也被修剪成了兩片柳葉兒，鏡中的人臉龐明凈，眉目如畫，眸子清澈得如兩泓山泉。看著鏡中的自己，春燕忘記了哭唱，整個人恍惚起來，從什么時候起呢，應該是從慢慢開始長成一個少女時起，她就愛照鏡子了。有時候照鏡子的時間太長，次數(shù)太頻繁，還惹來了家人的嘲笑，連少言寡語的父親也忍不住，開玩笑問她臉上是不是開了花兒。其實沒有人明白，她照鏡子不完全是看自己臉上有沒有洗干凈，長得美不美，而是想確認一下鏡中的自己，是不是真正的自己。照鏡子的次數(shù)越來越多，鏡中的影像卻越來越陌生，像自己，又不是自己，好像一朵蒲公英，飄來飄去的找不著方向。這種感覺慢慢變成一種向往，春燕開始想象，自己的婆家在哪兒，女婿長什么樣子，脾氣好不好……要是突然有人闖進來，她會像作賊被抓住了似的，突然一下子羞紅了臉……想到這里，春燕的心變得酸澀起來：人們常說，姑娘是一朵鮮花。然而，那花期是多么短暫啊，剛盛開就得離開親生父母，給別人家生兒育女，操持家務。難怪娶媳婦的人家歡天喜地，嫁姑娘的人家愁眉苦臉……

田嫂也是做過女兒的，知道春燕心里的難受，邊給她換嫁衣邊安慰說今天是做姑娘的最后一天，自此以后就是別人家的媳婦，不能像在娘家那樣隨心所欲了，想哭就哭出來吧。

春燕想著自己在嫂子面前說的狠話，正想把眼淚硬生生逼回去，一陣嘹亮的嗩吶聲遠遠地傳了過來，院子里起了一陣忙亂和騷動，接親的到了。田嫂急忙拉著春燕去兆屋辭別祖宗和親人。母親早到了，她這幾天強撐著病體忙里忙外，整個人看上去比平日又疲倦、蒼老了很多。不知道是不是因為穿著高跟鞋的緣故，春燕覺得站在自己面前的母親不但老，還矮小得像個發(fā)育不良，需要人呵護的孩子。眼淚倉促間又溢滿了春燕的眼眶，她怕母親看見，把眼珠轉了去看祖宗牌位下面的父親遺照。相片上的父親皓首白發(fā)，也許是知道春燕即將離開家，原本溫和可親的面容竟然染上了幾絲凄苦，春燕憶起頭天晚上那夢，再也管不住自己，開口哭唱道：

喊聲爹娘叫聲天，娘女就要分兩邊。

喊聲爹娘哭聲地，女兒就要離娘去。

一乘轎子四人抬，女兒一去難轉來……

春燕哭得太動情，哭得旁邊的母親和女眷們跟著抹起了眼淚，八仙桌兩旁燃著的紅燭也跟著嗚咽起來，熱熱的濁淚滴在雕花上，花朵也嘀嗒、嘀嗒掉起了眼淚。她哭得整個人都迷糊了，忘記了自己是怎樣在田嫂的支使下磕頭，是怎樣站上扣在兆屋中間的糧斗甩筷子，又是怎樣在田嫂的推拉下走出兆屋……

屋外早就擠滿了看熱鬧的人。春燕拭淚的當兒，看見人群里有張面龐一閃，她覺得這張面龐似曾相識，疑惑間定睛瞧了一眼，憶起是曾經青梅竹馬的那人。認出那人后，春燕突然止了淚，站進田嫂撐開的紅傘，裊娜地走向不遠處停著的花車。