為夢(mèng)而讀《天才夢(mèng)》

麥家來(lái)信說(shuō)，無(wú)法想象一個(gè)不讀書(shū)的失眠者有多痛苦。

算是讀點(diǎn)兒書(shū)的嗎，我？底子比一本小冊(cè)子還薄，八十年代的中學(xué)生，在這個(gè)春天凌晨，在網(wǎng)上瞎轉(zhuǎn)悠，觀看了些情色片被“馬賽”得再無(wú)興致，就翻起了張愛(ài)玲。是她，還是她，唯一的她，張姑姑的文字于我，像沒(méi)搞得錢回家過(guò)年的人的最后一個(gè)驛站——我姑媽嫁給了張家，叫一聲姑姑不算攀親吧——想到死感到恐懼，但想到那里離親人更近，就如史鐵生說(shuō)的“一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期”。姑姑固然死了，其文于我，熬夜的人，失眠者，是睡回籠覺(jué)前的一杯有營(yíng)養(yǎng)的牛奶。

大概第五百次進(jìn)“張愛(ài)玲網(wǎng)”，第八或第十次打開(kāi)《天才夢(mèng)》。天才的夢(mèng)，是你輕易能打得開(kāi)的嗎，愿沾點(diǎn)仙氣，像寶島那個(gè)記者跑去翻人家的廢物簍。消遣它，愿我能做個(gè)好夢(mèng)。

《天才夢(mèng)》

“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)?！弊x來(lái)很順，沒(méi)什么問(wèn)題，幾乎能背，我想，這著名的五百字東東。約定俗成，那天我給哪個(gè)孩子談作文還提到說(shuō)，瞧瞧張愛(ài)玲的天才夢(mèng)吧，那五百字多經(jīng)典。但是，真的五百字嗎？真的只是五百字嗎？也不去想，從來(lái)不想，只是記得，牢牢記得：“務(wù)必要?jiǎng)h成四百九十多個(gè)字，少了也不甘心?！薄彝陡逡矊W(xué)這個(gè)秘訣——作者自供的，白紙黑字如自供狀，靠譜！

“然而當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)?！苯酉聛?lái)這一句，我模仿過(guò)很多次，就像《同學(xué)少年都不賤》里的那一句：肯尼迪死了，而我還活著，即使不過(guò)是在洗碗。

“世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不原諒我。?/p>

——世人原諒賈平凹的意淫，可是他們不原諒我。

——世人原諒張賢亮的好色，可是他們不原諒我。

以下尚有，與《天才夢(mèng)》異曲同工的這只著名的蚤子：

——世人原諒莫言的“娘”那里歡樂(lè)的蚤子，但是他們不原諒我的。

我再往下看，忽然感到陌生起來(lái)，“第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景……”這我?guī)缀跄鼙?，但不記得有過(guò)以下內(nèi)容：“我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好?！?/p>

揶揄社會(huì)主義，這文章作于20世紀(jì)30年代末40年代初，那個(gè)時(shí)候張愛(ài)玲尚是個(gè)十九歲的小女孩，頭上幾乎還扎著羊角辮即如此早覺(jué)？當(dāng)然，她后來(lái)在社會(huì)主義真正到來(lái)的1952年，棄這個(gè)主義而投了那個(gè)主義——像投稿一樣，輩份上比之老朽的資本主義的香港。我想，難道嫌隙早已種成，早在共產(chǎn)主義理論的豆芽期？“Knopf的一位編輯寫(xiě)道，如果之前的情況果真如此，后來(lái)的共產(chǎn)社會(huì)實(shí)際上就是解放”（見(jiàn)《世界作家簡(jiǎn)介，張愛(ài)玲自白》，筆者注）。姑姑曾表示她到美國(guó)后，日子不大好過(guò)，《赤地之戀》連發(fā)表都難，人家嫌她把之前的中國(guó)社會(huì)寫(xiě)得太差了。

但是又不對(duì)呀，《天才夢(mèng)》四個(gè)自然段一路行來(lái)，至此，直覺(jué)告訴我已不止五百字了。你想啊，五百字才幾段，《岳陽(yáng)樓記》516字，經(jīng)得起半口氣閱讀！腦子里，就蹦出一個(gè)詞：足本？像《金瓶梅》一樣，難道《天才夢(mèng)》也有足本的？

盯著網(wǎng)頁(yè)，翻著一堆書(shū)，拍著額，抓著頭，我后來(lái)想，我的關(guān)于《天才夢(mèng)》的五百字概念來(lái)自哪里？

張愛(ài)玲，然后夏志清？水晶？陳子善？止庵？

百度吧，就在手邊呢，除了廣告比毛多，其他倒也還好，那么，先擺個(gè)渡：天才夢(mèng)多少字。

要是一條河我都渡了十幾個(gè)來(lái)回了，找到了什么樣的答案呢？

《天才夢(mèng)》多少字？

百度第一條：《天才夢(mèng)》讀后感300字，百度知道。

再擺：張愛(ài)玲的天才夢(mèng)多少字。

百度第一條：張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》主要內(nèi)容急急急，在線等，百度知道。

樓主“凈化心靈之水”，想必某次作文考試前，一連用三個(gè)急。人有三急，猶嫌不足，還加個(gè)“快啊”。

第二條：天才夢(mèng)，百度百科

《天才夢(mèng)》一文為張愛(ài)玲18歲時(shí)的創(chuàng)作散文，也被她視作自己文學(xué)生涯中的“處女作”。該散文為當(dāng)年的上?！段黠L(fēng)》雜志獲獎(jiǎng)?wù)魑?，?dāng)時(shí)的張愛(ài)玲尚為香港大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。原刊《天才夢(mèng)》，1941年上海西風(fēng)出版社出版。

我再再擺，接著渡：天才夢(mèng)究竟多少字，張愛(ài)玲天才夢(mèng)一千幾百字。

“為紀(jì)念創(chuàng)刊三周年，1939年9月上?！段黠L(fēng)》雜志……”

《張愛(ài)玲天才夢(mèng)為何初評(píng)沒(méi)有名次？》

占據(jù)百度第二條，大多以這個(gè)為題，這篇文章百度快照點(diǎn)擊進(jìn)去是新華網(wǎng)，發(fā)表時(shí)間為2013年9月8號(hào)9時(shí)26分11秒。是誰(shuí)寫(xiě)的？新華網(wǎng)顯示來(lái)源“東方網(wǎng)”，連作者名字都不提，好像東方網(wǎng)就是作者，就是個(gè)人，就像那個(gè)年代的石一歌。今天的中國(guó)，很多東西值錢，連我們老家無(wú)人撿拾的雞屎都值了錢，而文人的文字越發(fā)變得一毛不值，完全可以“道路以目”，不“必也正名乎”？

新華網(wǎng)文章，標(biāo)題《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉為何初評(píng)第一變?yōu)闆](méi)有名次？》，沒(méi)錯(cuò)，標(biāo)題即帶彎腰形的“？”，我心里也滿是彎腰形的這個(gè)。這篇“華文”網(wǎng)上遍地開(kāi)花，連某房產(chǎn)網(wǎng)都湊熱鬧轉(zhuǎn)載。后來(lái)，我第N次進(jìn)入東方網(wǎng)，使用站內(nèi)搜索，也找不到文章的出處和作者，真希望人肉人肉，以解累得彎腰的我的心頭的那個(gè)問(wèn)號(hào)。

以上兩個(gè)，且按下不表。說(shuō)網(wǎng)上見(jiàn)面最多的，以官方面目出現(xiàn)最多的權(quán)威的“公案”。

“公案”——陳子善《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉考》

《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉和文學(xué)獎(jiǎng)》陳子善

張愛(ài)玲與文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系極富戲劇性。她登上文壇之初，就獲得了上?！段黠L(fēng)》征文名譽(yù)獎(jiǎng)第三名，相隔半個(gè)多世紀(jì)，到她逝世前九個(gè)月，又意外地獲得臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》第十七屆文學(xué)獎(jiǎng)特別成就獎(jiǎng)。這一始一終，在其他作家身上是很少見(jiàn)的，可說(shuō)是良好的開(kāi)端和比較圓滿的結(jié)束。有趣的是，張愛(ài)玲本人對(duì)第一次獲獎(jiǎng)卻極為不滿，這就得從她的獲獎(jiǎng)作品《天才夢(mèng)》說(shuō)起了。

海內(nèi)外“張學(xué)”界早已知道，散文《天才夢(mèng)》是張愛(ài)玲自己承認(rèn)的“處女作”，40年代初曾獲上?！段黠L(fēng)》征文獎(jiǎng)，70年代收入張愛(ài)玲自編文集《張看》。但是，對(duì)于《天才夢(mèng)》獲獎(jiǎng)詳情，卻是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，值得探究。

首先當(dāng)然是張愛(ài)玲自己的說(shuō)法，她在《張看》所錄《天才夢(mèng)》末尾加了一段“附記”，一直不為人注意，現(xiàn)照錄如下：

《我的天才夢(mèng)》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽(yù)獎(jiǎng)。征文限定字?jǐn)?shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目?jī)?nèi)，但是第一名長(zhǎng)好幾倍。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤計(jì)較，不過(guò)因?yàn)橛绊戇@篇東西的內(nèi)容與可信性，不得不提一聲。

這是張愛(ài)玲在事隔三十六年后，首次對(duì)《西風(fēng)》評(píng)獎(jiǎng)作出公開(kāi)反應(yīng)，其弦外之音是頗為清楚的。

《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉和文學(xué)獎(jiǎng)》，作者陳子善，文章最早發(fā)表于2001年第一期《作家》雜志。我從書(shū)架上翻找出《記憶張愛(ài)玲》，發(fā)現(xiàn)陳子善自編的這本書(shū)里，在“評(píng)論張愛(ài)玲”欄目下，標(biāo)題已改為《〈天才夢(mèng)〉獲獎(jiǎng)考》，把兩者仔細(xì)比對(duì)，內(nèi)容幾無(wú)二致。時(shí)隔幾年編書(shū)，作者大概覺(jué)得“考”厚重權(quán)威些，就像“故顯考妣”——嘻嘻，因故，本文題目也效“考”一回。陳子善此文緣起像是回應(yīng)臺(tái)灣的超級(jí)張迷水晶，以及大陸張迷對(duì)《天才夢(mèng)》的疑問(wèn)，陳氏以其張學(xué)權(quán)威性，“俺說(shuō)了算”的口氣。

陳子善，男，1948年12月7日生，上海市人。華東師范大學(xué)中文系研究員、博士生導(dǎo)師，華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心主任（帽身夠長(zhǎng)吧）。陳，長(zhǎng)期研究張愛(ài)玲，尤其對(duì)張愛(ài)玲生平和創(chuàng)作的研究為海內(nèi)外學(xué)界所關(guān)注。著作有《文人事》《發(fā)現(xiàn)的愉悅》《說(shuō)不盡的張愛(ài)玲》等。

據(jù)了解，陳子善以發(fā)現(xiàn)并出版《沉香》一書(shū)，坐穩(wěn)了研究張愛(ài)玲的頭把交椅。手頭有一本《沉香》，書(shū)架上摘下，翻開(kāi)桃紅近玫紅的光滑封面，我看見(jiàn)扉頁(yè)上2008年的我提筆寫(xiě)道：嚴(yán)重不喜這桃色封面，打扮得像一個(gè)桃色新聞，然而還是買下了，（那時(shí)）那書(shū)店要打烊了，幾個(gè)女孩子圍著催，嚷：“他愛(ài)看張愛(ài)玲的書(shū)！”

“愛(ài)看張愛(ài)玲的書(shū)”，這種人很多，識(shí)得幾個(gè)字的，這世界上，所謂的文人，臺(tái)海兩岸三地，華語(yǔ)圈子里。要不然骨灰都撒了，她死去十一年了，也沒(méi)今天這么紅，連連帶著紅的，張愛(ài)玲的骨灰級(jí)研究家們都跟著紅得發(fā)紫。書(shū)是張愛(ài)玲的，《天才夢(mèng)》是她寫(xiě)的，《天才夢(mèng)》的公案由她濫觴發(fā)起，且讓我們回過(guò)頭來(lái)，看看張愛(ài)玲怎么寫(xiě)的，究竟怎么說(shuō)的。

“一九三九年冬——還是下年春天？——我剛到香港進(jìn)大學(xué)，《西風(fēng)》雜志懸賞征文，題目是《我的……》，限五百字。首獎(jiǎng)大概是五百元，記不清楚了。全面抗戰(zhàn)剛開(kāi)始，法幣貶值還有限，三元兌換一元港幣。

“我寫(xiě)了篇短文《我的天才夢(mèng)》，寄到已經(jīng)是孤島的上海。沒(méi)稿紙，用普通信箋，只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數(shù)得頭昏腦脹。務(wù)必要?jiǎng)h成四百九十多個(gè)字，少了也不甘心?！?/p>

這篇文章題為《憶西風(fēng)》，是張姑姑1994年為獲《時(shí)報(bào)》文學(xué)特別成就獎(jiǎng)而寫(xiě)。好家伙，“憶西風(fēng)”，三字不打緊，一場(chǎng)西風(fēng)就此而起，一吹三十年，七十年，姑姑已死，張迷永不老，幾乎壓倒東風(fēng)的它，還將勁吹多少個(gè)年頭？《憶西風(fēng)》的結(jié)尾，姑姑還冷淡地贊了一句，“現(xiàn)在此地的文藝獎(jiǎng)這樣公開(kāi)評(píng)審，我說(shuō)了出來(lái)也讓與賽者有個(gè)比較”。時(shí)隔五十年的那時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)十八歲的處女作獲獎(jiǎng)情結(jié)仍耿耿于懷。

“法國(guó)修道院的女生宿舍，每天在餐桌上分發(fā)郵件。我收到雜志社通知說(shuō)我得了首獎(jiǎng)，就像買彩票中了頭彩一樣。宿舍里的同學(xué)只有個(gè)天津來(lái)的蔡師昭熟悉中文報(bào)刊。我拿給她看，就滿桌傳觀?！?/p>

張愛(ài)玲說(shuō)她得了“首獎(jiǎng)”，據(jù)陳子善考證，此乃張愛(ài)玲記憶之誤。在此之前，早有臺(tái)灣人水晶先生駁張愛(ài)玲的說(shuō)法。水晶曾寫(xiě)道：“我想象中的張愛(ài)玲，是個(gè)病懨懨、懶兮兮的女人，如果借用李賀的詩(shī)句來(lái)形容，是‘藍(lán)溪之水厭生人，哪像她現(xiàn)在這樣活潑和笑語(yǔ)晏晏！”水晶文字宋詞般優(yōu)美，他說(shuō)“我想象張愛(ài)玲很像一只蟬，薄薄的紗翼雖然很脆弱，身體和纖維質(zhì)素卻很堅(jiān)實(shí)，潛伏的力量很大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。如今是‘西陸蟬聲唱，南冠客思深的時(shí)候。又想起第二爐香里，描寫(xiě)一個(gè)人極大的快樂(lè)，‘在她梢上的耳朵里，像夏天下午極大的蟬聲，吱……吱……吱，一陣清冽的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了，而且震得人發(fā)聾。

“是的，蟬聲是會(huì)震得人發(fā)聾的，這正是張愛(ài)玲的寫(xiě)照嗎？”

水晶，原名楊沂，現(xiàn)居美國(guó)。他的原籍江蘇南通，與我所漂居的常熟一江之隔，開(kāi)車過(guò)蘇通大橋即到。這個(gè)超級(jí)張迷以《夜訪張愛(ài)玲》稱道于世，他“謙虛”地承認(rèn)，論與愛(ài)玲交情不如林式同宋淇，但他水晶，水晶賽過(guò)玻璃般自豪地聲稱：“有一點(diǎn)是我敢大言不慚，遠(yuǎn)勝過(guò)這兩位張愛(ài)玲知己的：我對(duì)于張女士作品的親切了解，滾瓜爛熟，又似乎無(wú)人可以匹敵了?！?/p>

張愛(ài)玲走紅，秋天爛熟枝頭無(wú)人采收的西番茄——是由內(nèi)而外，又由外而內(nèi)，她先在國(guó)內(nèi)紅的——星星之火，“封鎖”時(shí)期的上海，再由海峽對(duì)岸紅回國(guó)內(nèi)，可謂燎原全球一片紅。今天，回憶張的文章，說(shuō)到點(diǎn)子上的，每一篇都紅，紅得燙手，以至跟她有過(guò)雪泥鴻爪交集的，都有回憶文章出，且少有挑刺的。

我讀過(guò)一篇，葉什么斗先生著文說(shuō)叨《天才夢(mèng)》的末一句，“人生是一襲華美的袍”，認(rèn)為張愛(ài)玲“一襲”一詞用錯(cuò)了，“襲”指一套衣服，上下兩件。學(xué)者夏志清寫(xiě)他第一次跟張愛(ài)玲見(jiàn)面，“但只看了她一篇《天才夢(mèng)》，除了介紹我自己外，實(shí)在沒(méi)有什么話好說(shuō)的”?！冻跻?jiàn)張愛(ài)玲，喜逢劉金川》里夏志清寫(xiě)道：“張愛(ài)玲穿的是一襲旗袍或西服，站著談話，笑起來(lái)好像給人一種缺乏自信的感覺(jué)?！蔽?，叫人忍不住想，不知老家吳江的夏先生這“一襲旗袍”，是不是也“襲”自《天才夢(mèng)》的一襲華美？

有趣的是，夏先生回憶那次聚會(huì)，說(shuō)倒沒(méi)怎么記住張愛(ài)玲。“那天散會(huì)后，我一人走回家，孫貴定、張愛(ài)玲的談話都不在我心上，因?yàn)槲乙淹耆o劉金川迷住了?！?/p>

劉金川是誰(shuí)？寧波美女。好玩，三堂對(duì)證一般，她也寫(xiě)過(guò)回憶張愛(ài)玲的文章?！段宜赖膹垚?ài)玲》言語(yǔ)老實(shí)，有啥說(shuō)啥，說(shuō)有一天同學(xué)介紹她跟張愛(ài)玲見(jiàn)面，同道中人，那時(shí)劉也是作者兼譯者了（嘻嘻，大概像在下這樣的，無(wú)名也是一種不錯(cuò)的狀態(tài)嘛）。“張愛(ài)玲因在《西風(fēng)》雜志上征文《我的天才夢(mèng)》得過(guò)獎(jiǎng)，所以我也聽(tīng)聞過(guò)她的大名。”劉金川同樣因?yàn)椤短觳艍?mèng)》而知張愛(ài)玲，但認(rèn)為其人有點(diǎn)高傲，愛(ài)理不理她。同學(xué)后來(lái)反怪她：“應(yīng)該自己湊上去說(shuō)話呀！張愛(ài)玲現(xiàn)在很有名呢。”

見(jiàn)有名的人，你得湊上去說(shuō)話，設(shè)想某一天若能見(jiàn)到陳子善先生，我一定會(huì)這樣。作為同時(shí)代的文學(xué)青年，劉大概后來(lái)沒(méi)寫(xiě)出啥名堂，末句感慨道：“張愛(ài)玲后來(lái)走出國(guó)門，至少讓她得以寫(xiě)出些文章，流傳世間。如果她留在國(guó)內(nèi)，結(jié)果是很難想象的?！?/p>

同學(xué)少年都不賤，幾十年后，命運(yùn)的鞭子把他們抽得天各一方，但亦師亦友們都分別提到《天才夢(mèng)》，牢牢地記得《天才夢(mèng)》?！段黠L(fēng)》，一個(gè)當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊僅三年的文學(xué)雜志，一個(gè)普通的征文獎(jiǎng)反響這么大，憶昔撫今，看看今天一些雜志搞的這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，反響幾何。

回前話題，“無(wú)人匹敵”的水晶，牛，有人比他還牛，陳子善《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉獲獎(jiǎng)考》點(diǎn)名地點(diǎn)評(píng)道：

“第二種是‘張學(xué)專家水晶的說(shuō)法。張愛(ài)玲逝世以后，水晶發(fā)表《張愛(ài)玲創(chuàng)造生涯》（應(yīng)為“創(chuàng)作生涯”吧？筆者注）一文，文中說(shuō)到在香港大學(xué)求學(xué)的張愛(ài)玲‘偶然看見(jiàn)上?！段黠L(fēng)》雜志征文，題目是《我的××》，字?jǐn)?shù)限定在五百字以內(nèi)，她寄出《我的天才夢(mèng)》應(yīng)征，結(jié)果被評(píng)選為首獎(jiǎng)，中途又告取消，變成了第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)。水晶還指出：‘得首獎(jiǎng)的就是后來(lái)以寫(xiě)《未央歌》《人子》成名的吳訥孫（鹿橋）先生。顯而易見(jiàn)，除了吳訥孫（鹿橋）獲得‘首獎(jiǎng)這一條外，水晶的說(shuō)法基本沿用了張愛(ài)玲的回憶。”

陳子善《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉獲獎(jiǎng)考》還列第三種說(shuō)法：

第三種是“紅學(xué)家”趙岡的說(shuō)法。趙岡在《張愛(ài)玲〈西風(fēng)〉·鹿橋》一文中表示，關(guān)于《天才夢(mèng)》獲獎(jiǎng)，他的記憶與水晶所說(shuō)不同。趙岡認(rèn)為張愛(ài)玲征文“原題是《天才夢(mèng)——我的童年》，而非《我的天才夢(mèng)》之題。而且所獲之獎(jiǎng)是‘特別獎(jiǎng)，而非‘榮譽(yù)獎(jiǎng)，不是排名第十三名?！壁w岡還指出，征文首獎(jiǎng)并非為吳訥孫（鹿橋）所得，而是“由一位張姓作家所得，題目是《斷了琴弦——我的亡妻》，是一篇悼亡之作，情詞凄切，絕非想象出來(lái)的作品。吳訥孫先生此時(shí)大約還在西南聯(lián)大讀書(shū)，年齡不符，似乎無(wú)此經(jīng)歷?！壁w岡進(jìn)一步回憶了是次征文前四名得獎(jiǎng)作品的題目和內(nèi)容梗概，強(qiáng)調(diào)均與吳訥孫無(wú)關(guān)，因此有必要‘與水晶先生對(duì)證一番”。

接下來(lái)很長(zhǎng)一段文字，聞來(lái)泛故紙堆的香氣，《〈天才夢(mèng)〉獲獎(jiǎng)考》挖出《西風(fēng)》雜志當(dāng)年的當(dāng)期征稿原文——節(jié)約環(huán)保起見(jiàn)，此不贅引。總之，陳子善先生經(jīng)過(guò)一番擺事實(shí)講道理，得結(jié)語(yǔ)如下：

拿這個(gè)正式公布的得獎(jiǎng)名單與張、水、趙三家的回憶相比較，不難發(fā)現(xiàn)三家的說(shuō)法都有錯(cuò)訛。張愛(ài)玲獲得的不是《西風(fēng)》征文“第十三名榮譽(yù)獎(jiǎng)”，而是“名譽(yù)獎(jiǎng)”第三名。后來(lái)成為臺(tái)灣著名小說(shuō)家的吳訥孫（鹿橋）也確實(shí)得到了征文獎(jiǎng)，但不是“首獎(jiǎng)”，而是第八名。

另外，子善先生特別指出，《西風(fēng)》當(dāng)年的征文限制字?jǐn)?shù)與張愛(ài)玲記憶“相差竟十倍之多”。

應(yīng)該承認(rèn)，《啟事》所示征文規(guī)則是比較公平和公正的。從《啟事》中可以清楚地看到，張愛(ài)玲回憶中關(guān)鍵的一點(diǎn)，即征文限定的字?jǐn)?shù)并不是五百字，而是“五千字以內(nèi)”，相差竟十倍之多！這則《啟事》自第三十七期開(kāi)始，在《西風(fēng)》接連刊登了五期。

提請(qǐng)大家注目下面這段話，它幾乎是本文《〈天才夢(mèng)〉字?jǐn)?shù)考》的一個(gè)不容眨眼跳過(guò)的文眼，我想，我簡(jiǎn)直不得不給它們“語(yǔ)錄級(jí)”待遇——放大一號(hào)：

“照例張愛(ài)玲關(guān)注《西風(fēng)》，既要應(yīng)征，總不至于弄錯(cuò)征文字?jǐn)?shù)，而她偏偏粗枝大葉，寫(xiě)了僅五百字左右的《天才夢(mèng)》應(yīng)征。否則，我們今天或許會(huì)讀到一篇洋洋灑灑，更為精彩的《天才夢(mèng)》了?！?/p>

“偏偏粗枝大葉，寫(xiě)了僅五百字左右的《天才夢(mèng)》應(yīng)征?！边@可是陳子善說(shuō)的，文學(xué)博士生導(dǎo)師考證的結(jié)語(yǔ)，立此存照。

百度百科和新華網(wǎng)“東方網(wǎng)”先生說(shuō)法

天已經(jīng)大亮了，失眠者我，慣例的回籠覺(jué)已睡不成了。姑姑啊，你是天才，你的《天才夢(mèng)》，侄兒尋根至此，得細(xì)細(xì)查點(diǎn)清楚，倉(cāng)頡家的稻谷——它究竟由幾多顆粒組成，咱得憑良心不能學(xué)官兒拿回扣。利用百度和搜搜，問(wèn)詢了幾十遍，《天才夢(mèng)》究竟多少字，每一個(gè)結(jié)果都令我沮喪，又令我興奮。首頁(yè)的答案差不多均是“天才夢(mèng)讀后300字感想”，或“讀天才夢(mèng)有感作文700至800字”等等。不信你搜搜看。以下以百度百科為代表：

百度百科——天才夢(mèng)

《天才夢(mèng)》一文為張愛(ài)玲18歲時(shí)的創(chuàng)作散文，也被她視作自己文學(xué)生涯中的“處女作”。該散文為當(dāng)年的上海《西風(fēng)》雜志獲獎(jiǎng)?wù)魑?，?dāng)時(shí)的張愛(ài)玲尚為香港大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。原刊《天才夢(mèng)》，1941年上海西風(fēng)出版社初版。（前文已引，再引一回，愿能多賺點(diǎn)字?jǐn)?shù)——若能發(fā)表。筆者注。）

1.作品逸事

為紀(jì)念創(chuàng)刊三周年，1939年9月，上海《西風(fēng)》雜志第37期刊出以“我的……”為題目的“現(xiàn)金百元懸賞征文啟事”，約定“舉凡關(guān)于個(gè)人值得一記的事，都可發(fā)表出來(lái)”，要求“內(nèi)容要實(shí)在，題材要充實(shí)動(dòng)人”。時(shí)年18歲的張愛(ài)玲遂寫(xiě)了一篇五百字的《我的天才夢(mèng)》應(yīng)征。此文雖尚不及張后來(lái)的作品來(lái)得老辣，但用語(yǔ)之精警，初現(xiàn)端倪，如末一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，已成人所共知的名言。

——提請(qǐng)注目此句：“時(shí)年18歲的張愛(ài)玲遂寫(xiě)了一篇五百字的《我的天才夢(mèng)》應(yīng)征。”百度百科，權(quán)威的百度百科，結(jié)論性的。

2.作品評(píng)價(jià)

有人這樣評(píng)張愛(ài)玲的《我的天才夢(mèng)》：

張愛(ài)玲早期作品中，我最喜愛(ài)的一篇（即是散文《天才夢(mèng)》）。十九歲的張愛(ài)玲，對(duì)于自己生命過(guò)程深刻的自省。她在文中微微吐露的，難以隱藏的抑郁氣質(zhì)。種種特立獨(dú)行的性格，都使她在未來(lái)的道路上崎嶇難行。（盡管當(dāng)時(shí)她自己都還不知道。）

張愛(ài)玲在天才夢(mèng)的最后，寫(xiě)道：“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天也不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！边@句話成了所有張迷的經(jīng)典臺(tái)詞，朗朗上口，卻也預(yù)示了張愛(ài)玲本人困頓掙扎的一生。

有人說(shuō)，張愛(ài)玲在《天才夢(mèng)》一文中，展現(xiàn)了極度成熟的漢語(yǔ)造詣，并且清楚展現(xiàn)了她獨(dú)特的文字和語(yǔ)言風(fēng)格。

3.作品全文

讀者諸君，咱們都非“天才”，都是張迷，還需要貼出來(lái)嗎？

新華網(wǎng)，海外華人欄目：《張愛(ài)玲<天才夢(mèng)>為何第一變?yōu)闆](méi)有名次》，來(lái)源：東方網(wǎng)。因不會(huì)人肉，請(qǐng)容我現(xiàn)學(xué)新華網(wǎng)，權(quán)把作者稱之為“東方網(wǎng)”吧——如有一天，“東方網(wǎng)”先生出頭認(rèn)領(lǐng)，在下在此拱手致歉了。

“張愛(ài)玲開(kāi)始在上海文壇嶄露頭角，要從1943年算起。她的中篇小說(shuō)《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》，以及《傾城之戀》《金鎖記》等作品都是在這一年發(fā)表的。那么到今年，她在上海文學(xué)界成名已經(jīng)滿70周年了。

“張愛(ài)玲19歲創(chuàng)作的《天才夢(mèng)》中，末尾那一句‘生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，相信讓普天下張迷們都奉為經(jīng)典，至今還津津樂(lè)道。這是她在民國(guó)文壇發(fā)出的第一次擲地有聲的聲響，此文刊載于由林語(yǔ)堂主編的《西風(fēng)》雜志上，并獲得該雜志征文的三等獎(jiǎng)。

“《天才夢(mèng)》一文雖極簡(jiǎn)短，只有五百字，于張愛(ài)玲而言，卻別有一番深刻意味?！?/p>

“東方網(wǎng)”先生倒也言簡(jiǎn)意賅，幾句就切入正題，并拋出定論“只有五百字”。東方網(wǎng)應(yīng)該是上海某網(wǎng)站，出生于斯，成長(zhǎng)于斯，成名于斯，張愛(ài)玲可以說(shuō)是上海的一個(gè)鮮亮的代名詞吧?！暗降资巧虾Ｈ恕保∥沂诸^這本盜版張愛(ài)玲文集，緊接《天才夢(mèng)》的下一篇是《到底是上海人》，張姑姑說(shuō)她一年前回上海來(lái)：“初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)：‘到底是上海人！”姑姑承認(rèn)上海人“壞”，也包括她自己?jiǎn)?？“都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚(yú)，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火”。

是的，“東方網(wǎng)”先生的這篇華文，“趨炎附勢(shì)”與否且不說(shuō)，但是，并不過(guò)火，他寫(xiě)道：

“張愛(ài)玲的最后一篇作品《憶西風(fēng)》，是1994年12月3日在中國(guó)臺(tái)灣的《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊上發(fā)表的。將自己19歲的處女作及文學(xué)生涯初啟時(shí)的種種情狀相聯(lián)系，有感而發(fā)，原本也順理成章。但一千多字的文章，全部是在談?wù)摗短觳艍?mèng)》當(dāng)年參加征文比賽，從初評(píng)第一名到后來(lái)變?yōu)闆](méi)有名次的‘特別獎(jiǎng)，很是為自己少年參賽受到的這番不公正待遇鳴不平。那么，這究竟又是怎么一回事呢？

74歲的張愛(ài)玲錯(cuò)憶55年前參賽細(xì)節(jié)

“《憶西風(fēng)》中提道：‘一九三九年冬——還是下年春天？——我剛到香港進(jìn)大學(xué)，《西風(fēng)》雜志懸賞征文，題目是《我的……》，限五百字。首獎(jiǎng)大概是五百元，記不清楚了……我寫(xiě)了篇短文《我的天才夢(mèng)》，寄到已經(jīng)是孤島的上海。沒(méi)稿紙，用普通信箋，只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數(shù)得頭昏腦脹。務(wù)必要?jiǎng)h成四百九十多個(gè)字，少了也不甘心?！?/p>

發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，讀來(lái)怎么有點(diǎn)陳味——陳子善的味道呢？至少像是照抄他的觀點(diǎn)，反正沒(méi)什么新發(fā)現(xiàn)，我覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)出什么新意。但是，“東方網(wǎng)”先生跟陳子善一樣，也翻查了故紙——當(dāng)年的《西風(fēng)》原刊：

“查1940年8月印制發(fā)行的《西風(fēng)》第四十八期雜志，即在封面顯著位置以‘紀(jì)念征文黑體字提頭，波浪線雙邊圍列，正中印有‘名譽(yù)獎(jiǎng)第二名黃昏的傳奇——南郭南山；第三名天才夢(mèng)——張愛(ài)玲的字樣。就是在這期雜志上，張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》全文刊發(fā)出來(lái)，而且其原題目‘我的天才夢(mèng)，也以副題的方式予以保留。”

沒(méi)什么新發(fā)現(xiàn)？慢說(shuō)！你看，“張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》全文刊發(fā)出來(lái)”，這話易產(chǎn)生誤導(dǎo)，以為《天才夢(mèng)》是一篇很長(zhǎng)的文章，編輯大方，都沒(méi)下手刪減?！叭A文”以下兩段我曾把它刪掉，但是發(fā)現(xiàn)，沒(méi)它好像還不行，你們會(huì)以為我刻意斷章取義。

“顯然，《西風(fēng)》雜志征文的字?jǐn)?shù)要求是五千字內(nèi)，與張愛(ài)玲憶述的五百字限制差別太大。張愛(ài)玲當(dāng)年在無(wú)格箋紙上撰稿，也不符合征稿要求。于是乎，《憶西風(fēng)》所描述的‘不公正待遇種種，可能就是因此而發(fā)生的。”如：

“我收到雜志社通知說(shuō)我得了首獎(jiǎng)，就像買彩票中了頭獎(jiǎng)一樣……不久我又收到全部得獎(jiǎng)名單。首獎(jiǎng)?lì)}作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，仿佛名義是‘特別獎(jiǎng)，也就等于西方所謂‘有榮譽(yù)地提及（honorable mention）。我記不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多?！段业钠蕖吩谙乱黄诘摹段黠L(fēng)》發(fā)表，寫(xiě)夫婦倆認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)與婚后貧病的挫折，背景在上海，長(zhǎng)達(dá)三千余字?！段黠L(fēng)》始終沒(méi)提為什么不計(jì)字?jǐn)?shù)，破格錄取。”

“其實(shí)，《西風(fēng)》破格錄取的并不是別人‘長(zhǎng)達(dá)三千余字的文章，事實(shí)是張愛(ài)玲在自己看錯(cuò)了字?jǐn)?shù)要求、不按規(guī)定格式撰稿之后，還是被破格錄取了。四百九十多個(gè)字的《天才夢(mèng)》，雖然是張愛(ài)玲在看錯(cuò)了征文字?jǐn)?shù)要求的情況下，誤打誤撞、極其無(wú)奈寫(xiě)下的稿件，但也必定深受《西風(fēng)》征文評(píng)委的激賞，所以才出現(xiàn)了初選為第一的狀況。但可能后來(lái)評(píng)委再三斟酌，認(rèn)為無(wú)論如何破格錄取，亦不能將其排為第一。大量的長(zhǎng)篇征文稿件中必定還有既完全符合征文要求，文筆也并不亞于張愛(ài)玲的作品存在，所以才出現(xiàn)了后來(lái)改排名次的‘意外。但張愛(ài)玲又再一次記錯(cuò)了，改排的名次并非如其所說(shuō)‘特別獎(jiǎng)，而是‘名譽(yù)獎(jiǎng)第三名。”

一缸裝的酒，喝不出兩樣味?！皷|方網(wǎng)”先生跟2001年陳子善的《考》評(píng)，并無(wú)二樣：“四百九十多個(gè)字的《天才夢(mèng)》”，甚至跟張愛(ài)玲的“記錯(cuò)了”的記憶都吻合了。

《天才夢(mèng)》究竟多少顆倉(cāng)頡

倉(cāng)頡之前，人們結(jié)繩記事，即大事打一大結(jié)，小事打一小結(jié)，相連的事打一連環(huán)結(jié)。后又發(fā)展到用刀子在木竹上刻以符號(hào)作為記事?！坝^奎星圜曲之式，察鳥(niǎo)獸蹄爪之跡”，是不是模仿星月，并點(diǎn)數(shù)狗啊鳥(niǎo)的腳?。勘闳∶麨樽帧?/p>

我把百度百科《天才夢(mèng)》全文放進(jìn)WPS文檔里，點(diǎn)擊字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，信息如下：頁(yè)數(shù)2，字?jǐn)?shù)1349，我一想，不對(duì)，應(yīng)加上“天才夢(mèng)，張愛(ài)玲”，總不能棄標(biāo)題和作者，赤身裸體吧？重新統(tǒng)計(jì)如下：字?jǐn)?shù)1355，字符數(shù)（不計(jì)空格）1386，字符數(shù)（計(jì)空格）1388，段落數(shù)12，行數(shù)48，非中文單詞17，中文字符和朝鮮語(yǔ)單詞1338。字符數(shù)不大懂，我想是包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)吧。是否當(dāng)年《西風(fēng)》征稿時(shí)，規(guī)定標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不算字?jǐn)?shù)？就像外行人常說(shuō)，你們作家還不發(fā)財(cái)呀，哈哈，打個(gè)點(diǎn)畫(huà)個(gè)圈都算稿費(fèi)！

翻開(kāi)2003年12月買的盜版張愛(ài)玲文集，扉頁(yè)上我當(dāng)年狡辯性地題道：“張說(shuō)，結(jié)婚就是長(zhǎng)久的賣淫；我說(shuō)，盜版就是正版的孽債”。翻到第282頁(yè)，《天才夢(mèng)》占3頁(yè)紙，當(dāng)然后一頁(yè)才半段文字，加上文前標(biāo)題又占好大一塊，故只能算32開(kāi)2頁(yè)。我大致點(diǎn)數(shù)一下2頁(yè)，起碼一千字以上?？墒?，張愛(ài)玲說(shuō)“四百九十多字”，陳子善說(shuō)“僅五百左右”，究竟是怎么回事呢？

不放心，我再把張愛(ài)玲網(wǎng)的《天才夢(mèng)》下載，放入金山WPS，它計(jì)算后得出一串?dāng)?shù)字為：頁(yè)數(shù)2，字?jǐn)?shù)1412，字符數(shù)（不計(jì)空格）1478，字符數(shù)（計(jì)空格）1534，發(fā)現(xiàn)下載時(shí)含了英文注釋，去除后，字?jǐn)?shù)是1342，這里面含了帶圈的注釋號(hào)，再去除，字?jǐn)?shù)是1338，1338與百度百科版《天才夢(mèng)》“全文”1355，相差17字。

孬子吃粑，論碗數(shù)。別的不論，一千三百多字，不到一千四，這總是確定無(wú)疑的了。我覺(jué)得。

麥家稱“極致的行為”

2014年1月1號(hào)，一篇《麥家的戲法》被我貼上博客，那幾天，在下一慣冷淡的小屋里，廣博的來(lái)客一下子熱鬧非凡。觀眾不論名家還是普通網(wǎng)友，都留言紛紛，亦流言紛紛。那篇如果算作考證，究竟寫(xiě)了什么，有興趣的你可以百度。時(shí)隔近三個(gè)月，那天清早手機(jī)提示收到《麥家問(wèn)好！》：

大平兄好！莫非這就是緣分？

近日在寫(xiě)東西，常失眠，凌晨三點(diǎn)就醒了，黑暗中感到黑夜在不停沉淪，大地不過(guò)是一層薄紙，黑夜擊穿了它，繼續(xù)沉落在無(wú)底的天際。無(wú)法想象一個(gè)不讀書(shū)的人失眠會(huì)多痛苦，反正我失眠了就找書(shū)看，有時(shí)也在網(wǎng)上瞎轉(zhuǎn)。

居然就轉(zhuǎn)到你的博客上，看到你對(duì)我的“考證”。先是略有不悅，被人揪住尾巴總是本能的不爽的，后是對(duì)你“極致的行為”產(chǎn)生好奇，遂順便看了你的十幾篇文章，最后有一種沖動(dòng)，想去信認(rèn)識(shí)你一下。

且住，回到主題。陳子善在寫(xiě)作《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉考》時(shí)，“考證”翻閱過(guò)《天才夢(mèng)》原文嗎？我在想，敲敲腦袋瓜想，陳老先生得閱的《夢(mèng)》，和我們現(xiàn)在所能閱讀到的是同一《夢(mèng)》嗎？在共建中國(guó)夢(mèng)同做一夢(mèng)的今天，這是個(gè)讓人匪夷所思的問(wèn)題。我想，我仍在想，陳先生是用何種方式統(tǒng)計(jì)字?jǐn)?shù)的。

七十多年前，張愛(ài)玲大概是用笨法子，“沒(méi)稿紙，用普通信箋，只好點(diǎn)數(shù)字?jǐn)?shù)”。對(duì)著非稿紙的信紙，姑姑用她柔荑般的白手指尖兒，一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)著數(shù)，我想象，她就像一個(gè)小葛朗臺(tái)查點(diǎn)一小兜珍珠寶貝顆粒。受五百字的限制，改了又改，一遍遍“點(diǎn)”得“頭昏腦脹”。當(dāng)年的《西風(fēng)》雜志主編乃林語(yǔ)堂先生，冠蓋未滿“京華”，“煙云”未起吧。投稿者張愛(ài)玲必不會(huì)想到，主編大人決不會(huì)用此笨法子點(diǎn)數(shù)的。可是，編輯大人是如何統(tǒng)計(jì)來(lái)稿字?jǐn)?shù)的呢？

今天我們普羅大眾都用上了電腦，像我一樣，懶懶的，只需輕擊鼠標(biāo)，文字軟件就報(bào)告了確切字?jǐn)?shù)。過(guò)去投稿用稿紙寫(xiě)，我曾經(jīng)用綠格的稿紙無(wú)數(shù)次地投稿，雖然投出去的大多作了“泥?！?，但稿紙的下方標(biāo)有15*20=300，編輯一看清清楚楚，大致一翻即知字?jǐn)?shù)。民國(guó)時(shí)期就已取用稿紙了嗎？大文人講個(gè)性，魯迅使毛筆謄寫(xiě)，工整猶在格子里；老舍《四世同堂》手稿看上去涂涂改改；胡適手稿有“小心的求證，大膽的涂鴉”特點(diǎn)（至此，趕快去查了百度圖片，以顯博學(xué)。筆者注）。手稿到今天越來(lái)越值錢了，賈平凹的，莫言的，總有一天會(huì)賣出天價(jià)。藏家趨之若鶩，于是做假者也出來(lái)了，韓寒的《三重門》“手稿”，就有人指出是謄抄。我想，張姑姑說(shuō)的投稿《天才夢(mèng)》的“普通信箋”，是不是她在《金鎖記》里譬喻的三十年前的月亮，“像朵云軒信箋上落了一滴淚珠”？這朵云軒信箋上的淚珠，一如《天才夢(mèng)》里的滿清遺老，聽(tīng)了孫女朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的一珠老淚嗎？

姑姑，你的文集《對(duì)照記》里有許多舊物照片，我翻撿它，目睹它，有斯人已去，此物長(zhǎng)存，但仍聞嗅著她如仙氣息的感覺(jué)。你的連衣裙、棉圍巾、拖鞋、精巧的帶皮帶的女式手表、發(fā)梳，甚至剪子，你承認(rèn)“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁”。對(duì)，果然有樟腦的香。我翻閱的這本是《沉香》，陳子善先生編輯，“疏影”里的舊物也是他從《對(duì)照記》里遴選的吧。唉，“未亡人”——他對(duì)她的了解一定勝過(guò)我，其人其事，蛛絲馬跡，那么了解，那么熟悉，可是，真不知道您很肯定地表示“天才夢(mèng)五百字”是怎樣得出的？

那天，看今年某期鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》，竇文濤跟許馬二位專家侃張愛(ài)玲。馬家輝是超級(jí)張迷，許子?xùn)|也是。馬家輝笑說(shuō)：陳子善是張愛(ài)玲的未亡人，止庵是親人，而我，他自曝人家喚他是張愛(ài)玲的小三。他說(shuō)：我每天晚上摟著兩個(gè)女人睡覺(jué)——我老婆張家瑜和張愛(ài)玲，我們玩3P呢。公開(kāi)表示做一個(gè)死人的小三，一個(gè)死去的女人的小三，馬家輝是第一個(gè)。我想，我點(diǎn)點(diǎn)頭想，看來(lái)是真愛(ài)。如非真愛(ài)，那就真“秀”。

陳子善不是秀，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)作學(xué)問(wèn)。但是，一個(gè)“未亡人”，連亡人的重要遺物，“處女作”都不查點(diǎn)清楚——人問(wèn)新婚夜發(fā)現(xiàn)你老婆不男不女怎辦，急智張帝唱“張帝我絕對(duì)不會(huì)這樣的大意”——是不是熟視到無(wú)睹，到顯“考”時(shí)都根本懶得查點(diǎn)？張舅爺都絕不會(huì)這樣大意，有一天到了那個(gè)世界，我看老陳你怎好意思與你的那個(gè)她見(jiàn)面！

查了五遍，我甚至動(dòng)手點(diǎn)數(shù)，擺在我們面前的32開(kāi)的2頁(yè)多文字，一千三百五十來(lái)個(gè)字的《天才夢(mèng)》，我相信已是鐵實(shí)。陳子善推翻前人宣判，張愛(ài)玲是“對(duì)《天才夢(mèng)》獲獎(jiǎng)經(jīng)過(guò)的誤記”。好吧，張愛(ài)玲是記憶之誤，陳子善是睜眼說(shuō)瞎話嗎？手頭有書(shū)，完全可以翻，在論證時(shí)，在考據(jù)時(shí)，不是把1939年老《西風(fēng)》都翻出來(lái)吹了嗎？

當(dāng)然，張愛(ài)玲也可以翻，在她1994年作“絕筆”時(shí)——陳子善《沉香》編后記寫(xiě)道：“《憶西風(fēng)》是目前所知張愛(ài)玲生前發(fā)表的最后一篇作品，是不折不扣的‘絕筆?！?/p>

——張愛(ài)玲作《憶西風(fēng)》時(shí)，可以拿書(shū)翻的，健康原因吧，離死只剩幾日了，是的，前年她還手持金日成逝世的日?qǐng)?bào)照相，證明她還活著，金日成死了，而她還活著，即使須拿他的死訊，抵押她活著的證明。她是死了，留下的公案依然活著，一活到今。當(dāng)然，每個(gè)人都得死，姑姑之軀歸故土，他年君體亦相同。倘那個(gè)世界里能夠歡聚一場(chǎng)，徹夜長(zhǎng)談，冰釋前嫌？姑姑她，不喜熱鬧，不然不妨搞個(gè)類似《天才夢(mèng)》的作文比賽，像前幾年很火的搞出了韓寒郭小四的那個(gè)，評(píng)委可以有林語(yǔ)堂先生和后來(lái)加入《西風(fēng)》的蘇青，未亡人陳子善哥哥，你會(huì)賽不過(guò)先你而去的“亡妻”嗎？

不過(guò)，眼下，現(xiàn)在得由未亡人——他這號(hào)的專家說(shuō)了算了?！拔迨旰?，有關(guān)人物只有我在……”再五十年后，還有誰(shuí)在？

五十年后，不知誰(shuí)在，那就更應(yīng)搞搞清楚，公案的了結(jié)也須趁早，就像出名要趁早——

《兩個(gè)富陽(yáng)姑娘》是麥家一個(gè)短篇小說(shuō)，我愛(ài)之極。2013年第12期《小說(shuō)月報(bào)》上，我發(fā)現(xiàn)它搖身變成了《兩株苦菜花》，光是改標(biāo)題也就算了，字詞句以及人物，都有不同程度的添篡。張姑姑說(shuō)她平生三恨：海棠無(wú)香，鰣魚(yú)多刺，《紅樓夢(mèng)》未完——第四恨高鶚續(xù)書(shū)還偷改。我最不能忍受的也是，《姑娘》原文“上北京天安門找毛主席去”，《菜花》易為緊跟時(shí)代口味的“上北京天安門找政府”，還有把代詞“她”改為“姐姐”，讀來(lái)感到這事關(guān)處女一生清白之案，全翻過(guò)個(gè)兒。

麥家還是誠(chéng)實(shí)的，時(shí)隔近三月，他讀到《麥家的戲法》后給我來(lái)信說(shuō)：“虛妄的盛名之下，人情紛憂之下，分身無(wú)術(shù)而已。決不是為謀小利，我都是申明的，舊作改寫(xiě)，不要稿費(fèi)?！钡赋?，在下的“極致的行為”使他有被揪住了尾巴之不悅。

那就容我在此，也來(lái)點(diǎn)“極致的行為”，查點(diǎn)一遍，再動(dòng)手查點(diǎn)一遍，就像清算在下羞澀錢包里的硬幣一樣?！短觳艍?mèng)》1355個(gè)字，沒(méi)錯(cuò)兒。但是，我不由想到，現(xiàn)時(shí)計(jì)算稿費(fèi)連同標(biāo)點(diǎn)，上文提到的，民國(guó)時(shí)期，1940年代的中國(guó)文壇，計(jì)算字?jǐn)?shù)是不是去標(biāo)點(diǎn)化，就像今天的官員計(jì)算“凈資產(chǎn)”呢？好吧，好姑姑，咱們是好親戚，明算賬，有賬算不彎。

按1355字，10個(gè)段落，張愛(ài)玲行文，短句多，但經(jīng)典地方也不惜長(zhǎng)句，如“我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)”，23個(gè)字?！短觳艍?mèng)》最短句子，“色彩，音樂(lè)，字眼”為2字，估算一下，按每句7至8字，也不過(guò)占用：1355/7.5=180.66，大方點(diǎn)吧，四舍五入就算181吧！減去小蝌蚪逗號(hào)，小零蛋句號(hào)，包括謙虛得見(jiàn)人彎腰的問(wèn)號(hào)，去除一切符號(hào)，1355—181，得出的數(shù)字是多少呢？有請(qǐng)各位自扳腳丫好嗎。

《天才夢(mèng)》之后，世人都欣賞蚤子，卻沒(méi)有人考證袍子的長(zhǎng)短。世人都曉天才好，只有發(fā)財(cái)忘不了，終生只恨“蚤”無(wú)多，聚到多時(shí)癢斃了。“考”證至此，我想，我想說(shuō)，不能讓陳子善等同于研究張愛(ài)玲，就像不能讓周汝昌等于權(quán)威紅樓夢(mèng)。

五百字的《天才夢(mèng)》

關(guān)于陳子善所考，“五百字左右”的《天才夢(mèng)》，水晶都認(rèn)可了，“親人”止庵也不作聲，算是默認(rèn)吧，是的，諸位都不屑精梳細(xì)櫛了，如水晶自稱的早已“滾瓜爛熟”？白紙黑字，張愛(ài)玲自說(shuō)“四百九十多字”，陳子善考稱“五百字左右”，百度百科作證“時(shí)年18歲的張愛(ài)玲遂寫(xiě)了一篇五百字的《我的天才夢(mèng)》應(yīng)征”。

這些文章都是已公開(kāi)發(fā)表的，就像張愛(ài)玲已過(guò)世，這沒(méi)有疑問(wèn)。那么，當(dāng)時(shí)連簽發(fā)的偉大的編輯家們，內(nèi)地的，也包括臺(tái)灣的，香港的，海外的，全球的華語(yǔ)張迷，都心照不宣地篤信了？從2001年第一期《作家》雜志發(fā)表的陳子善《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉考》，到2013年9月8日9時(shí)26分11秒，新華網(wǎng)轉(zhuǎn)載東方網(wǎng)的《張愛(ài)玲〈天才夢(mèng)〉為何初評(píng)第一變?yōu)闆](méi)有名次？》，又十三四年過(guò)去了，至今無(wú)人提出疑問(wèn)，沉默的大多數(shù)，請(qǐng)?jiān)试S我默認(rèn)他們的默認(rèn)。是的，這還有假嗎？或者說(shuō)值得在意嗎？用得著像小孩子般較真，扳手指兒一顆一顆地查點(diǎn)個(gè)明明白白？！

呵，陳子善倒是數(shù)了，還記得他說(shuō)的嗎？“否則，我們今天或許會(huì)讀到一篇洋洋灑灑，更為精彩的《天才夢(mèng)》了?！币粋€(gè)好玩的問(wèn)題擺在我面前，20世紀(jì)40年代，那場(chǎng)征文賽倘真的要求500字以內(nèi)，該怎么辦呢？張姑姑僅稱“四百九十多字”，一個(gè)一個(gè)字地?cái)?shù)了，是不是真有一個(gè)五百字的版本，就像她五詳?shù)摹都t樓夢(mèng)》那樣，確有百八回或百二十回版本？

噓，請(qǐng)安靜，請(qǐng)你保持像歲月一樣靜好無(wú)聲，在下在此爆一個(gè)猛料，請(qǐng)看，五百字版的《天才夢(mèng)》破土而出啦！

天才夢(mèng)

我是古怪小女孩，

從小被目為天才。

除了天才夢(mèng)，

缺點(diǎn)幾僻乖

世俗原諒?fù)吒衲?/p>

疏狂誰(shuí)諒小天才

若以美式宣

我若神童哉

三歲背唐詩(shī)

前清遺老藤椅前

商女亡國(guó)恨

隔江后庭花

眼看老爹淚珠滾下來(lái)

七歲寫(xiě)小說(shuō)

試述家悲哀

難字跑去問(wèn)家廚

又作戀女謀自殺

母親批她不想死

女郎若想死

何必火車西湖開(kāi)？

讀物盡管少

西游與童話

我思不宥它安排

八歲嘗作烏托邦

快樂(lè)村里盡戰(zhàn)才

快樂(lè)大家庭

男耕女織少悲哀

不久失興大題材

而今繪畫(huà)志趣來(lái)

書(shū)館演武廳巧克力

餐館涼亭

處處荷花栽

并無(wú)影院與共產(chǎn)

小日子倒過(guò)得心花開(kāi)

九歲選事業(yè)

終身之未來(lái)

窮困畫(huà)家生活窘

我哭不如當(dāng)個(gè)音樂(lè)才

豪華音樂(lè)廳

腳把鋼琴踩

八個(gè)音符有個(gè)性

鮮衣艷帽舞神采

我寫(xiě)文章愛(ài)墨濃

珠灰、黃昏，婉妙splendour愛(ài)中國(guó)聊齋、巴黎時(shí)報(bào)

自由發(fā)展自由心

我母歸來(lái)不稱懷

懊悔醫(yī)你傷寒癥

說(shuō)寧看你死，

不愿你活著痛徘徊

不會(huì)削蘋(píng)果

努力習(xí)補(bǔ)襪

豈肯試衣裁

絨線仍然織不來(lái)

房里電鈴撳不響

乘車三月陌來(lái)路

總之總之

等同個(gè)廢小孩

母教米煮飯

肥皂洗衣裳

行路看臉色

點(diǎn)燈記關(guān)窗

鏡里花容觀神態(tài)

噓，笑話莫言

倘若并無(wú)幽默才

毋領(lǐng)生活藝

懂看《七巧云》聽(tīng)兵吹bagpipe

享受藤椅吃花生

欣賞雨夜霓虹燈

雙層汽車伸出手兒

樹(shù)頂綠葉來(lái)

舉目世上無(wú)人時(shí)

樂(lè)壞小天才

唉，一天不能克

咬嚙性小煩惱

生命是襲華美袍

爬滿了蚤子誒

WPS統(tǒng)計(jì)顯示，《天才夢(mèng)》字符數(shù)497，未署作者名，煩交各位處理，好嗎？

（“此文殺青，炎櫻指出：是‘虱呀，評(píng)委能過(guò)？愛(ài)玲大驚，貴詩(shī)，浪費(fèi)貴版呀！遂連夜重謄，至晨曦染白窗簾，忽覺(jué)向分行說(shuō)不，不大好哼唱，遂擲筆，入簍。曰：‘盡我最大力量，別的管他娘！”該文出土?xí)r，附文字照錄如上。筆者注）

又記：時(shí)隔多日，在下修理本文時(shí)，終于在網(wǎng)上搜得一位同道，一位名朱旭晨的在文章里寫(xiě)道：“由此我們發(fā)現(xiàn)，天才如張愛(ài)玲者，記憶也有靠不住的時(shí)候，這里的出入竟有幾處之多。其一是字?jǐn)?shù)，五千誤記為五百，十倍之差，而她自己的文章，也不是記憶中的490多字，而是1600字左右?！?/p>

這不由又引出一問(wèn)，“1600字左右”的，難道是《天才夢(mèng)》又一個(gè)新的版本？

看來(lái)，她是死了，留下的公案依然活著，一活到今。

《夢(mèng)》，這件事兒，是在下的一個(gè)獨(dú)立發(fā)現(xiàn)嗎？不，也許許多人早都發(fā)現(xiàn)了——但是我告訴自己，勿把它輕易貼出來(lái)，尤其在沒(méi)發(fā)表之前，人家會(huì)改口風(fēng)的，比如陳子善教授可以講，像賈璉那樣講：蘿卜還用大糞澆，俺早就曉得不止五百字了！嘻嘻，只不過(guò)是不在意罷了。再說(shuō)了，這點(diǎn)小節(jié)，誰(shuí)會(huì)在意呢？

搜啊搜，找啊找，我依然竭盡全力地搜尋——像近幾天全世界都在搜尋馬航失聯(lián)飛機(jī)那樣——關(guān)于論及《天才夢(mèng)》的文章，尤其希望找到提及她的字?jǐn)?shù)的。既盼找到，又怕找到——找飛機(jī)的人們是不是也這樣想呢？若有人早就論述過(guò)，我這文章等于白寫(xiě)了。要知道自己是啥角色，連發(fā)表一個(gè)豆腐干都難有“陣地”的。張愛(ài)玲有一段時(shí)間里好像也為發(fā)表的“陣地”苦惱，馬家輝展示一幅圖片，是姑姑在一個(gè)筆記本上隨手劃的：“盡我最大力量，別的管他娘?！蹦菚r(shí)，那天夜里，張愛(ài)玲大概拍額想了想，又添上一個(gè)字，“別的就管他娘”，她的“馬小三”說(shuō)她大概當(dāng)天收到了編輯的退稿信。

“寫(xiě)這本書(shū)，在老照相簿里鉆研太久，出來(lái)透口氣。跟大家一起看同一頭條新聞，有‘天涯共此時(shí)的即刻感。手持報(bào)紙倒像綁匪寄給肉票人家的照片，證明他當(dāng)天還活著?！?/p>

馬來(lái)總理宣布MH370終結(jié)于印度洋，“無(wú)一人生還”。張愛(ài)玲死了，《天才夢(mèng)》還活著，即使仍需要論證。