周巖

“史詩”有著復(fù)雜的內(nèi)涵，它源自于西方，隨著歷史的發(fā)展，史詩這一概念已經(jīng)超越原本的題材和體裁的界定。而“史詩性”作為一種審美范式，也逐漸成為評價(jià)長篇小說的一種審美標(biāo)準(zhǔn)。“史詩就是史、思、詩的統(tǒng)一，即史的真實(shí)性、思的深邃性和詩的感染力的統(tǒng)一?！盵1]嚴(yán)歌苓是享譽(yù)世界文壇的華人作家，她的作品無論是對中西方文化的獨(dú)特闡釋，還是對人物的關(guān)懷以及對歷史的審視，都折射出復(fù)雜的人性和深沉的哲思。她的《雌性的草地》《扶?！贰度隋尽贰缎∫潭帔Q》《陸犯焉識》《一個女人的史詩》等多部長篇小說等更因其個人氣質(zhì)呈現(xiàn)出獨(dú)特的史詩性品格。

對歷史真實(shí)的呈現(xiàn)

歷史是一種無言的存在。“人的生存與發(fā)展，主要不是在純粹自然性的環(huán)境中展開的，而是在人化的自然環(huán)境與人類在歷史的發(fā)展中所創(chuàng)造的社會文化環(huán)境中展開的。這就意味著人的存在與發(fā)展所面對的環(huán)境及其產(chǎn)生的可能性的影響，其復(fù)雜性遠(yuǎn)非動物所能企及?！盵2]嚴(yán)歌苓的長篇小說都有特定的歷史的真實(shí)背景，在濃郁的歷史性的線條書寫中給人物的活動提供了真實(shí)的背景，時(shí)間和空間的跨度極大?！洞菩缘牟莸亍分v述的是“文革”動亂年代，《扶桑》書寫近代海外華人的血淚史，《人寰》關(guān)注的是“反右”和“文革”的歷史，《一個女人的史詩》跨越解放戰(zhàn)爭、“反右”、“文革”及“文革”結(jié)束后的歷史，《陸犯焉識》涉及“文革”前后幾十年，《小姨多鶴》歷經(jīng)抗戰(zhàn)勝利到改革開放。

我們不難發(fā)現(xiàn)，“文革”的歷史在其筆下占有很重要的地位，作為“文革”親歷者的嚴(yán)歌苓，童年時(shí)代的記憶成為心中不可抹殺的印痕。在“文革”歷史淡出現(xiàn)代人的視野時(shí)，她不厭其煩地用她細(xì)膩的筆觸撫摸著這道印痕?！洞菩缘牟莸亍吩诩で槿紵摹拔母铩睔q月里，一群年輕的姑娘被放逐于中國西北荒涼草原上的一個軍馬場，小說以小點(diǎn)兒的視角來表現(xiàn)女子牧馬班這一女性集體在特定時(shí)代中的人性的荒誕。羞于告人而又終于大聲宣布私生子的柯丹，永遠(yuǎn)留在草地上的17歲的女紅軍，那個吹著口哨的開康拜因的女墾荒隊(duì)員。歷史將獻(xiàn)身的機(jī)遇給了她們，她們以肉體與靈魂為代價(jià)，捧上了所謂“理想”的祭壇。而這一“理想”，最終被認(rèn)清為罪惡。她們雖年輕，卻有著“終將殉道的先兆”。

《人寰》中父親同賀叔叔存在奇妙的朋友關(guān)系：父親是知識分子，賀叔叔是農(nóng)民出身，他們的生活本不存在交集。然而賀叔叔在“反右”運(yùn)動中保護(hù)了父親，父親耗費(fèi)半生精力為賀叔叔寫書；“文革”中父親打了賀叔叔一個耳光，賀叔叔的寬容使父親內(nèi)心愧疚，從而更把為賀叔叔寫書作為唯一追求。在女孩眼中，賀叔叔是特定的時(shí)代理想的化身和特定的政治審美情趣集于一身的英雄人物。強(qiáng)烈的政治氣候使女孩過早成熟，女孩對賀叔叔的模糊而曖昧的情源于對他的恨。小說講述的非正常年代的人們的非正常的情感糾葛，揭示了一定時(shí)期的社會生活和社會關(guān)系對人的命運(yùn)的無情戕害。

與傳統(tǒng)的傾力于謳歌與贊美的史詩性小說不同，嚴(yán)歌苓長篇小說中的歷史是想象與淡化的歷史，其講述的重點(diǎn)不在于歷史本身，而是再現(xiàn)特定歷史時(shí)期的社會現(xiàn)實(shí)關(guān)系，于歷史的滄桑中演繹人物悲歡離合的人生，并為主人公的思想與行動提供某種可能。在嚴(yán)歌苓的小說中，歷史的存在有著特殊的意義，人物存在于歷史的大環(huán)境當(dāng)中并與其發(fā)生一定的互動，有的是被動承受，有的是主動響應(yīng)并試圖改變。歷史不再是被敘述的主體，它只是一個舞臺，是小說中被邊緣化的角色。歷史“因?yàn)樗辉倏杀恢苯痈兄?，所以只能被想象而不是被簡單地提及或論斷”。[3]她沒有對歷史進(jìn)行強(qiáng)烈的政治反思和批判，這滲透的是嚴(yán)歌苓對宏大的歷史敘事的解構(gòu)和深沉的政治意識的疏離以及對中國歷史的獨(dú)特的審美觀照。

嚴(yán)歌苓雖然長期旅居海外，但是中國歷史對于她是不可回避的存在。正是在中西文化的交流與碰撞中她對中國歷史感受更深刻。她的長篇小說中的“中國記憶”展示和對中國歷史的書寫也是對自己文化身份的追尋，體現(xiàn)了難以釋懷的家園情結(jié)和文化鄉(xiāng)愁。經(jīng)歷過非常的文化、人生的放逐和心靈的震蕩之后，嚴(yán)歌苓不再惆悵、彷徨，更多的是淡定和從容，既是反觀中國歷史，也是感悟人生?！拔膶W(xué)與歷史學(xué)質(zhì)上全新的結(jié)合將成為21世紀(jì)智力生活的具有標(biāo)志意義的事件?！盵4]嚴(yán)歌苓長篇小說中文學(xué)與歷史的結(jié)合有利于華文文學(xué)審美價(jià)值的提高，體現(xiàn)了一個知識分子的人文關(guān)懷。

對人生終極價(jià)值的思索

嚴(yán)歌苓在反映中國歷史風(fēng)貌及發(fā)展趨勢的同時(shí)，超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空界限，將她的筆觸由歷史范疇延伸到人類的精神層面。傳統(tǒng)的恢宏的歷史敘事悄然隱退，“人”得以真切的還原。嚴(yán)歌苓的長篇小說是一個跨文化的生命對人生的參悟。在她的字里行間，那種對人生意義和終極價(jià)值的艱難追尋，那種對人生根本困境的洞察和直言不諱的揭示，如同一個哲人的睿智，閃爍著生命哲學(xué)的光芒。

《雌性的草地》中女子牧馬班的行為雖然是荒誕而可笑的，但她們尊重并承認(rèn)自己的價(jià)值存在，她們曾有的對夢想的追逐和對青春的留戀是圣潔的。嚴(yán)歌苓為她們已逝的花樣年華唱出一曲凄婉的悲歌。“人的生命有著另一種存在方式；人的生命在超越有限生命之后才獲得無限存在?？傆幸惶烊藗儠J(rèn)清，肉體實(shí)際上是束縛了生命，只是生命短暫的寄存處，而不死的精神是生命的無限延續(xù)，是永恒。恰如星辰隕落卻將光留在宇宙。那光便是星的升華的存在。”[5]

《一個女人的史詩》是一部女性成長的史詩。中國當(dāng)代小說中不乏對女性成長的關(guān)注，如楊沫的《青春之歌》中的林道靜就是由一個小資產(chǎn)階級知識分子成長為崇高的無產(chǎn)階級信念和旺盛的革命熱情的青年革命者的典型，她的成長代表著那個時(shí)代廣大知識分子走過的一條曲折艱難的道路。與之不同，在《一個女人的史詩》中，愛情成為貫穿近半個世紀(jì)、數(shù)個不同年代的唯一主題。部隊(duì)女演員田蘇菲具有相互交織的雙重身份：革命女性身份和世俗女性身份。在波瀾壯闊的時(shí)代回望中，嚴(yán)歌苓運(yùn)用濃郁的溫情筆墨書寫的是田蘇菲作為一位世俗女性追求并保衛(wèi)愛情的故事。田蘇菲革命的初衷以及革命的過程失卻其特有的莊嚴(yán)與崇高，帶有鮮活的日常生活的色彩。歐陽萸的才貌雙全和憤世嫉俗使其甘愿一生堅(jiān)守，無怨無悔。她為了保衛(wèi)愛情，去郊區(qū)釣蛤蟆、給劇團(tuán)書記送禮、在舞臺上忙碌。歐陽萸的不堪經(jīng)歷和風(fēng)流成性反而激發(fā)了田蘇菲對愛的癡狂。她對愛情的執(zhí)著使她生命張揚(yáng)、內(nèi)心飽滿，煥發(fā)出個體生命和人性的熠熠光輝?！赌镆奕恕分v述的是齊之芳與三位男性的愛情糾葛，身為消防員的丈夫在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)意外身亡，留下三個年幼的孩子，芳子在希望找人分擔(dān)撫養(yǎng)孩子的艱辛和追求自己愛情的邊緣苦苦掙扎。她雖為有三個孩子的寡婦，卻并不想草草一生，她想得到的是完美的愛情。兩性之間真摯的愛情是圣潔的，當(dāng)然也要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，但是愛情的最高境界是精神上的一致。年輕貌美的她與“右派”戴世亮的情是心有靈犀的，與老干部李茂才的情是平淡溫馨的，與肖虎的情是感人至深的。在齊之芳身上，我們不但看到了她對善良人性的尊崇和堅(jiān)守，還看到了她對母親的社會身份的拷問。她沒有因?yàn)槟赣H角色而放棄自己的女性身份，沒有因?yàn)闈M足最基本的物質(zhì)需求而遮蔽自己對情感的真切追求，沒有因?yàn)橥饨绲膼赫Z中傷與謠傳喪失對美好人性的展示。正是在這種人生的掙扎與追尋中使她在白發(fā)蒼蒼之際終獲圓滿的愛情?！赌镆奕恕氛峭ㄟ^齊之芳20余年的“嫁人”歷程，深刻地揭示出人類愛情理想的最高境界——精神世界的相通。

《陸犯焉識》中的陸焉識曾有留美經(jīng)歷，精通四國語言，天資聰慧，風(fēng)流倜儻。他敢于張揚(yáng)自己對自由的追求，他渴望自由、害怕失去自由，為著足夠的自由，他逃離繼母為他安排的婚姻而留學(xué)美國，在抗戰(zhàn)期間與韓念痕相愛，在建國初期鋃鐺入獄。出獄后他原有的家庭已沒有他的位置，但他自愿在瑣碎、矛盾的家庭生活中盡心照顧失憶的妻子，完成了對自由靈魂的自我反芻與救贖。

正如《陸犯焉識》中的思考“活下去為什么？不跑為什么要活下去？”嚴(yán)歌苓小說中的形象似乎都很執(zhí)著與固執(zhí)，無論時(shí)代如何動蕩，歷史如何變遷，他們總有自己心中想要的東西，有著較強(qiáng)的自我意識?！疤与x”與“追尋”是嚴(yán)歌苓小說中主人公的共同特征，“逃離”是為了“追尋”。嚴(yán)歌苓在其小說中并不追求主人公的人生的政治意義，在“政治”的底色上呈現(xiàn)出“繁華”與“蒼涼”無情轉(zhuǎn)換的歲月中個體的生命可能觸及的高度。嚴(yán)歌苓的小說之所以具有史詩品格，也正是源自于她對歷史文化和復(fù)雜人性的深刻透視，而非人物的政治性體現(xiàn)。她傾向于以個人為主體的歷史書寫，在歷史的變遷和人物的命運(yùn)中折射出歷史的多層面和人性的多元性。

優(yōu)雅的詩性展示

“詩性”主要指作品的藝術(shù)性而言，“史”與“詩”（藝術(shù)性、文學(xué)技巧）的結(jié)合。嚴(yán)歌苓的長篇小說多種敘事相互交織，語言細(xì)膩富有韻味。

嚴(yán)歌苓的長篇小說在敘事上往往是多元的?！洞菩缘牟莸亍芬越踉鷳B(tài)的身體敘事與女性敘事剖析并闡釋對自然人性和女性生命的尊重。 沈紅霞的掙扎、老杜的變異、柯丹的母性展示、小點(diǎn)兒的美麗與邪惡，這種種敘述無不張揚(yáng)著嚴(yán)歌苓深沉的人道主義精神。《一個女人的史詩》融合了歷史敘事、女性敘事、人性敘事三種視角來書寫女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)。田家四代女性雖然生存于不同年代，經(jīng)歷過不同的時(shí)代流轉(zhuǎn)和世事變化，但她們的心性卻如此相通。這樣一個整體是嚴(yán)歌苓對中國女性原生態(tài)品質(zhì)的完整表達(dá)?！赌镆奕恕匪N(yùn)藏的女性敘事、母性敘事、歷史敘事，展現(xiàn)出人性的豐富性與多元性，以及嚴(yán)歌苓的理想追求?！蛾懛秆勺R》家族敘事、歷史敘事、人性敘事交錯，以陸焉識個人的生活來展現(xiàn)歷史的豐饒，反思知識分子的情感世界、自我心理和人性的復(fù)雜。無論采取何種敘事，嚴(yán)歌苓始終站在人性的高度對待其小說中的人和事，于理性地審視和平靜的敘事之中流淌著無盡的激情。

嚴(yán)歌苓長篇小說的語言美麗含蓄、耐人尋味，既有利于人物形象的塑造，又留給讀者拓展想象的空間。異質(zhì)文化的碰撞使嚴(yán)歌苓深愛中國文字的魅力，在中國文字中自由穿梭?！赌镆奕恕分械凝R之芳經(jīng)歷喪夫之痛后，“隨著時(shí)間的不斷流逝，由柴、米、油、鹽、醬、醋、茶組成的瑣碎現(xiàn)實(shí)人生，終讓齊之芳在不知不覺間，將往昔和丈夫之間種種舉案齊眉的恩愛記憶塵封在了心底一角?！薄熬驮邶R之芳跟肖虎之間的曖昧感覺逐漸升溫之時(shí)，中國歷史上史無前例的十年亦不知不覺地降臨人間?！盵6]嚴(yán)歌苓不經(jīng)意的語言將故事的情節(jié)加以延續(xù)，同時(shí)也蘊(yùn)含著對語言背后的文化意識的回歸。《小姨多鶴》的語言有一股縈繞至終的原始的誘惑力。“小環(huán)的圓臉上總掛著兩個潮紅的腮幫，一對微腫的單眼皮，把很密的睫毛藏在里面，因此什么時(shí)候見她，她都是一副剛剛醒來的樣子。她嘴巴很厲害，但也特別愛笑，笑起來左腮上一顆酒窩，嘴角挑上去，露出一顆包著細(xì)細(xì)金邊的牙齒?！盵7]簡單多趣的文字將這個伶牙俐齒、聰明能干、尖酸刻薄又善解人意的賢內(nèi)助潑婦形象躍然紙上。

結(jié) 語

從舞蹈演員、軍人到旅美作家，嚴(yán)歌苓本人的經(jīng)歷更像一部耐人尋味的長篇小說和電影。嚴(yán)歌苓的孜孜以求的嚴(yán)謹(jǐn)與不懈使她的長篇小說成為中國當(dāng)代小說一抹沉靜而又耀眼的風(fēng)景，嚴(yán)歌苓在其長篇小說中融現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)描繪與浪漫主義的文學(xué)想象于一體， 史、思、詩統(tǒng)一，其所具有的史詩性品格使其長篇小說充滿彈性與張力，有利于進(jìn)一步豐富和深化當(dāng)代文學(xué)的史詩寫作傳統(tǒng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王又平.反“史詩性”：文學(xué)轉(zhuǎn)型中的歷史敘述（上）[J].荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2001，（3）：45-48.

[2]張治庫.生存與超越——人的存在與發(fā)展的文化性解讀[M].北京：人民出版社，2012：93.

[3][美]海登·懷特文.舊事重提：歷史編撰是藝術(shù)還是科學(xué)[A].書寫歷史[C].陳新譯.陳啟能，倪為國主編.上海：上海三聯(lián)書店，2003：25.

[4][俄]S.A.艾克什穆特.歷史與文學(xué)：“異化帶”[A].書寫歷史[C].賈澤林譯.陳啟能，倪為國主編.上海：上海三聯(lián)書店，2003：72.

[5]嚴(yán)歌苓.雌性的草地[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：145.

[6]嚴(yán)歌苓.娘要嫁人[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013：56.

[7]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京：作家出版社，2008：12.

作者簡介：

周 巖（1979— ），女，河南鶴壁人，文學(xué)碩士，鄭州旅游職業(yè)學(xué)院講師；研究方向：現(xiàn)代文學(xué)。