尉亮

在文學(xué)史上，出現(xiàn)了很多以高更的經(jīng)歷為原型的著作。其中，公認(rèn)最經(jīng)典的兩部作品，一是英國作家毛姆所作的《月亮與六便士》，二是秘魯作家巴爾加斯·略薩的小說《天堂在另外那個(gè)街角》。雖然刻畫人物的側(cè)重點(diǎn)、采用的手法、選取的周邊環(huán)境有所不同，但是兩部小說都描寫了高更在藝術(shù)創(chuàng)作的驅(qū)使下，努力尋找“異托邦”的理想。

所謂“異托邦”[1]，是指“在一切文化或文明中的一種奇怪現(xiàn)象……真中有虛，虛在真中”[2]。高更因?qū)λ陨硭幬幕瘓鲇虻牟粷M，追求與現(xiàn)實(shí)相對立的異域文明，以期在另一個(gè)世界當(dāng)中尋找真實(shí)而理想的烏托邦。這無疑就呈現(xiàn)出高更身上的一種追求“異托邦”特質(zhì)。

高更的主體性形象

藝術(shù)史上對保羅·高更的地位評價(jià)很高，認(rèn)為“其造型的手法則對挪威的蒙克以及后來的表現(xiàn)主義產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的推進(jìn)作用”[3]。其好友奧古斯特·斯特伯格曾在信中這樣描述他：“他是高更，是憎恨文明的野人。他喜歡制造麻煩，他寧愿看到的天空是紅色的而不是藍(lán)色的?！盵4]正是高更特立獨(dú)行的個(gè)性和與眾不同的審美視角，才造就了他藝術(shù)上的偉大成就，為后人所瞻仰銘記。

在毛姆、略薩所創(chuàng)作的小說中，雖然是以藝術(shù)家高更為原型塑造的人物，主人公在很多方面都體現(xiàn)藝術(shù)家高更的性格形象。但是，很大程度來說，小說中的高更不再是藝術(shù)家高更，他是經(jīng)過毛姆、略薩的想象之后加工而成的小說形象。

1.毛姆筆下的“高更”

《月亮與六便士》寫于1919年，小說中的主人公查理斯·思特里克蘭德在毛姆的塑造下，比原型高更的性格形象更加瘋狂怪異，更加充滿傳奇和神秘因子。小說中的人物心理描寫十分出色，尤其體現(xiàn)在對主人公的塑造，包括他為創(chuàng)作離家出走，為創(chuàng)作恩將仇報(bào)，為創(chuàng)作客死異鄉(xiāng)等等。這里以主人公為創(chuàng)作離家出走為例，來分析毛姆筆下的“高更”形象。

小說是以第一人稱來敘述關(guān)于思特里克蘭德的故事的。主人公蛻變之前給人的第一印象只不過“是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無味的普通人……是一個(gè)毫不引人注意的人”[5]。在這里，毛姆刻畫了一個(gè)在社會倫理道德壓抑下的中產(chǎn)階級男性形象。他一度隱瞞自己渴求畫畫的創(chuàng)作欲望，直至最后創(chuàng)作欲支配了生活的一切。從此，他放棄了原本安逸的物質(zhì)生活，甘愿貧苦疾病交加，也堅(jiān)持作畫。

所有人，包括思特里克蘭德太太都沒有預(yù)料到思特里克蘭德的遽變，完全沒有想到他是為專心創(chuàng)作而拋家棄子。思特里克蘭德放縱自己的行為，一切只為畫畫而存在。他言論荒唐背理，性情古怪多變，不再用社會眼光來衡量自己的價(jià)值。甚至，他與挽救了他性命的施特略夫夫人私通，導(dǎo)致他的恩人施特略夫家破人亡，表現(xiàn)極其自私。

毛姆所塑造的敘述者“我”，是歐洲正統(tǒng)意義上的社會精英，受到人們的尊敬，代表著典型的英國宗主國意識。整個(gè)小說的敘述都是從歐洲人的視角出發(fā)的，其價(jià)值取向也是以歐洲價(jià)值規(guī)則為標(biāo)準(zhǔn)的。

2.略薩眼中的“高更”

《天堂在另外那個(gè)街角》創(chuàng)作于2003年，講述了弗洛拉和保羅祖孫二人為追求自己的“天堂”——即理想——而奮斗終生的故事。本文主要側(cè)重以小說中關(guān)于保羅·高更的描寫章節(jié)，來闡釋與藝術(shù)家高更及毛姆筆下思特里克蘭德的不同。

略薩詳細(xì)描繪了高更在塔希提島時(shí)期的生活細(xì)節(jié)，而毛姆則更多注重思特里克蘭德逃離歐洲、叛離西方文明的性格特征?？梢哉f，略薩塑造的高更形象更加具有拉丁美洲土著毛利人的特征，其小說也是從高更到塔希提島之后的作品為主線開始敘述的。包括高更的主要代表畫作，如《死亡的幽靈看著她》《神秘的水》《永不·啊·塔希提》《希瓦瓦的巫師》等等。另外還包括高更繪畫的構(gòu)思過程，比如《我們來自何處？我們是什么？我們向何處去？》這幅畫是在高更自殺未遂之后創(chuàng)作的。略薩詳細(xì)地描寫了高更為什么要自殺，自殺過程中蒙太奇般的思考圖景，及自殺未遂過后靈感乍現(xiàn)下的創(chuàng)作，畫作完成后高更對畫的評價(jià)等等。

保羅為追求已經(jīng)消散在當(dāng)代藝術(shù)的精神上的拼搏狀態(tài)的異國、原始文化，“開始夢想著逃離巴黎這個(gè)大都會，去尋找歷史仍然存在、藝術(shù)沒有離開社會生活的土地”[6]。小說中的保羅已經(jīng)完全融入毛利人的生活，成為一個(gè)地道的毛利人，歐洲人眼中的“野蠻人”。而藝術(shù)家高更的畫作也被略薩解讀為具有拉丁美洲獨(dú)特的宗教氛圍，充滿神秘的自然氣息。

兩個(gè)時(shí)代不同的“高更”

1911年，英國籍新西蘭人盧瑟福提出原子的實(shí)體模型的結(jié)構(gòu)學(xué)說。他認(rèn)為，“在原子的中央有一個(gè)小的原子核……電子圍繞原子作高速運(yùn)動，形成原子‘邊緣或稱原子的‘電子殼層”[7]。這種模型能夠用來解釋社會文化現(xiàn)象，將其分為主流與邊緣兩種對立組成。高更所代表的“邊緣文化”指的是非主流意識形態(tài)的文化。[8]

1.1919年塑造的思特里克蘭德

略薩的《天堂在另外那個(gè)街角》與毛姆的小說相隔一個(gè)世紀(jì)之久。毛姆小說《月亮與六便士》，其中的主人公思特里克蘭德的遽變發(fā)生在他四十歲左右，對思特里克蘭德為畫畫而放棄舒逸的中產(chǎn)階級生活，毛姆感同身受，特別贊賞，甚至羨慕這種勇氣。整本小說的基調(diào)洋溢著一種積極和激情，可以說與毛姆的這一初識不無相關(guān)。

在高更生活的年代，以及之后毛姆所在的社會，歐洲已經(jīng)進(jìn)入資本主義發(fā)展階段，西方主要宗主國開始殖民擴(kuò)張。在這種背景下，宗主國的大眾群體，在意識形態(tài)上僅僅將殖民地看作是海外市場、生產(chǎn)原材料、廉價(jià)勞動力的來源之地，并非認(rèn)識到有任何的不妥。對這一現(xiàn)象，“威廉姆斯正確地指出，殖民地性質(zhì)的‘新的鄉(xiāng)村社會通過吉卜林、早期的奧威爾和毛姆進(jìn)入了英國文學(xué)想象中的宗主國經(jīng)濟(jì)”[9]。

因此，毛姆主要是從精神藝術(shù)追求上來塑造主人公思特里克蘭德。小說的大部分內(nèi)容都在探討思特里克蘭德的人性問題，很少涉及宗主國對殖民地的血腥與殘酷。思特里克蘭德是一個(gè)受創(chuàng)作欲驅(qū)使的中年人，必須畫畫的力量壓倒一切，致使他性格發(fā)生激變，與周遭環(huán)境格格不入，最后逃離歐洲文明，在塔希提島上追尋到自己的終極藝術(shù)。

2. 2003年塑造的科克

《天堂在另外那個(gè)街角》這部小說主要闡述塔希提地區(qū)的社會空間，塑造了一個(gè)具有毛利人氣質(zhì)的歐洲人科克。小說主要以科克到塔希提后創(chuàng)作的十一幅畫作為線索，描寫科克為追逐藝術(shù)的原始自然而被毛利化的細(xì)節(jié)。在科克身上，有一個(gè)無法撤換的核心是“西方藝術(shù)由于脫離了表現(xiàn)原始文化的生命而整體墮落了”[6]。生活在21世紀(jì)的略薩，為什么要以高更為原型進(jìn)行寫作呢？

作為拉美的子孫略薩，通過高更的形象來闡述自己的天堂意識。高更在小說中尋找的天堂是，不拘于局部、至高的、純藝術(shù)的精神世界。他高呼，“藝術(shù)家應(yīng)該沖破那個(gè)狹小的框框，沖破那條狹窄的界線”[6]。略薩的觀點(diǎn)屬于拉美等地區(qū)的話語體系，而與之對立的話語則是傳統(tǒng)意義上的西方文化。

略薩采用全知全能的第三人稱敘述手法，塑造了一個(gè)與毛姆筆下不同的處于異域空間里的高更形象。小說中的保羅·高更不僅擁有一個(gè)毛利風(fēng)格名字，即來自第一任毛利妻子泰阿曼娜對他的稱呼“科克”；而且他還具有土著毛利人率性而為的典型性格特征。在略薩筆下，來到塔希提生活的高更，不再是歐洲人保羅，而是毛利人科克。

兩種文化下的不同“高更”

這里旨在分析代表歐洲文明的毛姆和代表拉美意識的略薩，他們二人對文本中自然風(fēng)光的描繪，以及對社會風(fēng)俗的描寫的異同之處。其文本中都涉及一系列外部環(huán)境的描寫，而主人公以及作者的思想情感都投射到周遭環(huán)境當(dāng)中。但是他們二人描寫的風(fēng)景各有千秋，即使是同一港口，也具有不同的特色。所謂“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特”，大抵如此。

1.對自然風(fēng)光的描繪

在《月亮與六便士》中，敘述者“我”在第一次到塔希提島的時(shí)候，見到的“塔希提是一個(gè)高聳海面的綠蔥蔥的島嶼，暗綠色的深褶使你猜到那是一條條寂靜的峽谷……特別是在船只剛剛進(jìn)入帕皮提港口的生活，你簡直感到心醉神馳”[5]。這個(gè)具有女性氣息的塔希提正契合了小說中思特里克蘭德的特質(zhì)。這個(gè)神秘的地方正是主人公所尋找的藝術(shù)之地。毛姆筆下對塔希提的描寫，類似于歐洲紳士對理想淑女的幻象，也如蒙娜麗莎若隱若幻的眼神，溫情中略帶神秘，朦朧中面帶笑容。塔希提不再是最初的塔希提，而是毛姆經(jīng)過自我想象之后再加工的塔希提，更加富有英國鄉(xiāng)村特點(diǎn)。

與毛姆相比較，略薩所描繪的塔希提景色則帶有如火如荼的熱帶熱情。他寫道，高更“是帶著許多幻想而來的。他剛一呼吸到帕皮提的炎熱空氣，就被那來自湛藍(lán)之極的強(qiáng)烈光線照得眼花繚亂了”[6]。然而，初始的美好夢幻最終都會被現(xiàn)實(shí)所打破，所謂的異托邦、天堂不過是一個(gè)存在于人腦之中虛幻的鏡像而已。在略薩筆下，炎熱不僅代表著熱情，熱情燃燒殆盡，就代表著驅(qū)逐。因此，最初的尋找，始終堅(jiān)守的信仰，都不過是自欺的幻覺。最終理想終將幻滅，高更只好離開塔希提，希望到更偏遠(yuǎn)、更原始的地方去作畫生活。

2.對社會風(fēng)俗的描寫

在威爾第著名的“埃及”歌劇《阿依達(dá)》中，他把埃及祭祀中的一些男祭司換成了女祭司。“這些東方式女性色情的表現(xiàn)‘說明了權(quán)力關(guān)系并顯示了想通過表現(xiàn)的手段鞏固優(yōu)越地位的欲望”[9]。與此相似，毛姆描寫高更的婚姻和性觀念，其背后也滲透了歐洲文明下的婚姻觀和性戀觀，以及以男性為中心的權(quán)力地位。

在毛姆的小說中，思特里克蘭德在創(chuàng)作欲的驅(qū)動下，拋棄了的妻子和孩子，專心畫畫。在毛姆的觀念下，一夫一妻制的倫理道德莊嚴(yán)而不可侵犯，因此主人公到塔希提后，仍然只娶了土著人愛塔。毛姆這樣寫道，“性的饑渴在思特里克蘭德身上占的地位很小，很不重要”[5]。正如他與施特略夫夫人同居，不是為了愛情，而是因?yàn)樗氘嬕环泱w畫。

與毛姆相反，略薩對科克的情欲解讀充滿了毛利人式的色欲氛圍?？瓶说男杂^念和婚姻觀與思特里克蘭德不一樣，可以說科克已經(jīng)脫離了歐洲式文明，完全適應(yīng)了毛利人的生活習(xí)俗。在塔希提地區(qū)實(shí)行走婚制，“此地的女人結(jié)婚和離婚如同換件襯衫一樣地隨便”[6]。因此，科克到塔希提之后，有迪迪、泰阿曼娜、安娜、帕于拉、瓦愛奧等五個(gè)同居人?？梢哉f，科克是在性本能中進(jìn)行創(chuàng)作的，每一次激情的釋放都達(dá)到了他藝術(shù)的至高點(diǎn)。正如小說中的科克這樣說道，“臭名昭著的歐洲文明破壞了自由和幸福，剝奪了人類享受身體快樂的權(quán)利”[6]。

結(jié) 語

高更作為藝術(shù)家追求原始生命自然，以實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)美追求。在毛姆小說中，“使思特里克蘭德著了迷的是一種創(chuàng)作欲……逼著他東奔西走。他好像是一個(gè)終生跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地”[5]。在略薩小說中，在科克身上，“純藝術(shù)的信念是不可戰(zhàn)勝的”[6]。

藝術(shù)家高更與毛姆、略薩筆下的高更都是孤獨(dú)的，他在西方都市文化中無所適從，開始在巴拿馬、拉美等不發(fā)達(dá)地區(qū)尋找歸屬。他逃離歐洲中心，到邊緣地帶塔希提島，希望重建原始藝術(shù)傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)自己對藝術(shù)的至高理想。因此，高更那種對熾熱的靈魂的熱烈追求，無論在什么時(shí)代都激勵著他人。

基金項(xiàng)目：院校聯(lián)合基金項(xiàng)目“基于統(tǒng)計(jì)分析的中亞留學(xué)生HSK影響因素實(shí)證研究”（XY110254）。

參考文獻(xiàn)：

[1]1967年3 月14日，福柯在建筑研究會上做了一個(gè)題為“另類空間”的演講。期間他提出了異托邦思想，其不僅是一種空間哲學(xué)，更是一種歷史哲學(xué)思想。這個(gè)概念是時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)融合統(tǒng)一的空間拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，是福柯以話語理論為基礎(chǔ)的歷史觀念的集中體現(xiàn)。（引自汪行福.空間哲學(xué)與空間政治——福柯異托邦理論的闡釋與批判[J]，天津社會科學(xué)，2009：15.）

[2]穆旭光.空間意識與穆斯林葬禮文化[J].文學(xué)界，2010：203.

[3][德]瓦爾特·赫斯.歐洲現(xiàn)代畫派畫論[M].宗白華譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：59.

[4]Fletcher，John Gould.Paul Gauguin：His Life and Art [M].New York：Nicholas L.Brown， 1921：142.

[5][英]毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈譯.上海：上海譯文出版社，2011：24，194-196，189， 239，92，238.

[6][秘魯]馬里奧·巴爾加斯·略薩.天堂在另外那個(gè)街角[M].趙德明譯.上海：上海譯文出版社，2009：349，384，398-399，14，20，62，433， 440.

[7]盛豐.論海派文化的邊緣文化特征及其歷史作用[J].社會科學(xué)，1986：20.

[8]張子中.邊緣文化三論[J].東方論壇，2007：11.

[9][美]薩義德.文化與帝國主義[M].李琨譯.北京：三聯(lián)書店，2003：7，113，171.

作者簡介：

尉 亮（1983— ），女，寧夏人，新疆大學(xué)國際文化交流學(xué)院講師；研究方向：對外漢語。