彭若倩+鄭銳+蘇圣兵

在黃沙和荒丘遮掩的戈壁深處，新中國的第一座大型反應堆，背負著歷史的重任，即將悄悄的啟動……

在通向反應堆大廈的路上，一個高大、穩(wěn)健的壯年漢子，正邁著堅實的步伐，向反應堆的樞紐——中央主控室走去。他，就是國家一級工程師、原子能工業(yè)工廠總工程師姜圣階。此刻，這位40年代畢業(yè)于美國哥倫比亞大學研究生院的高材生、中國第一座生產(chǎn)堆開堆委員會的總指揮在沉思中走著。

入口處，一位英武的值勤哨兵禮貌地攔住姜總，請他出示證件。姜總一怔，隨即微笑著掏出證件亮了一下。

這一司空見慣的情景，使姜總感到了幾分莊嚴和隆重。一絲不易察覺的擔心，一股難以按捺的激情，交匯在他的臉上。

終于迎來了這一天！終于盼到這一刻了！矗立在中國大地上的、我們自己的第一座大型生產(chǎn)堆，即將以它歷史性的啟動開創(chuàng)我國核工業(yè)的新紀元！

然而，這次物理啟動能否一次成功？這位頗有經(jīng)驗的總指揮，也感到在把握之中有幾分不把握。

反應堆是核工業(yè)體系中的重要工程之一，在核工業(yè)生產(chǎn)中，有著舉足輕重的作用。作為這座大型核工業(yè)聯(lián)合企業(yè)的總工程師，姜總曾同全廠的科技人員和工人一起，為我國成功地爆響第一顆原子彈，制造出了合格的核部件。然而，要使人民安居樂業(yè)，要使國防真正強大，就必須解決核能源，為國防提供保障。建造核反應堆，讓天然鈾進入堆中裂變，轉化并釋放出巨大的能量，為國防強大和世界和平服務，這是一項多么豪邁和龐大的工程?。?/p>

在樓梯拐角處，幾個大廳操作工迎面走來。

“小鬼，發(fā)給你的防護口罩為什么不戴上？”姜總拉了拉一位青年工人吊在胸前的防護口罩，輕聲地問。

青年工人趕忙戴上了口罩，姜總點點頭，笑了。他望著工人們緊張又興奮的面龐，內心一陣激動，思緒一下子飛得很遠，仿佛又回到了艱難的創(chuàng)業(yè)之初……

大軍出塞

深夜，一列火車呼嘯著駛出北京車站。在《社會主義好》的樂曲聲中，它滿載著一批熱血男兒，向著春風不度的漫漫塞外，向著神秘的核反應堆建設工地駛去。幾天以后，他們又換乘汽車。

路旁，健壯的羊群傻呆呆地攔在卡車前，驚奇地打量著車上的人。車燈下。它們像一個個線條粗獷的雕塑。

“誰家的羊？”

“這種地方，還會有家？還會有羊？”幾個小伙子跳下車，借著沙霧中昏黃的車燈光，小心翼翼地靠近前去。

“野黃羊！”

“快撿石頭砸！”

沒等人們揚起胳膊，這群西部的野生靈早已撒開蹄子，“呼”地一下，跑得無影無蹤了。黑暗中，只留下一陣驟雨般急促的蹄聲。

清晨，一位從南方來的小伙子，揉著睡眼鉆出帳篷，想看看傳說中的大戈壁究竟是個什么樣。只見碧藍如洗的天穹下，一望無際的大地上，魚鱗般的大小沙丘連綿起伏，從腳下伸向遠方，像黃水涌出的浪花，層層疊疊，坦坦蕩蕩。一簇簇綠色的植物，在晨風中搖曳著細嫩的枝條，顯示出旺盛的生命力。那是什么樹？呈顆粒狀的粉色花穗，一枝連著一枝，在一叢叢紅色如火的柳條中招搖，昂揚挺立著。哦，是西北最常見的紅柳呀！

最引人注目的鋪滿大地的戈壁石。它有色彩而無光華，它圓滑卻十分堅硬，讓人想到大自然的雕琢。

南方小伙子驚奇地張大嘴巴，感嘆著：好一幅神奇的戈壁景色！在這絢麗的景色面前，他突然覺得，自己的心胸開闊了，開闊得能容下整個世界；自己的心靈凈化了，凈化得如同一顆透明的水晶石。

人們紛紛鉆出帳篷。在天與地的連接處，他們仿佛已經(jīng)看到，巨大的反應堆傲然挺立，源源不斷地輸送著核燃料。這些核燃料轉眼間又變成一枚枚威力無比的核彈，打破了核大國的壟斷，為國防支撐起鋼鐵般的脊梁。

創(chuàng)業(yè)者激奮了。他們高呼著號子，把第一根木樁砸進了大地，把第一面紅旗插向了高丘。沉睡了萬年之久的古塞疆域，在鐵與火的召喚下從此沸騰起來……

夜深了，工地上依然機聲隆隆.一束束燈光照亮了大地；一聲聲勞動號子，震得星星直眨眼睛；電焊的弧光像一把閃爍藍光的利劍，直刺夜幕；灰色的混泥土從攪拌機中噴出，注入特制的鋼模板中。僅用了五個多月的時間，一個巨大坑體，便豁然出現(xiàn)在人們眼前，這是整個反應堆工程的核心區(qū)，反應堆本體和許多附屬的關鍵設備，都將在它的懷里棲生，核燃料也將在它的懷抱里生產(chǎn)出來……

姜圣階總指揮沿著樓梯拾級而上。踏進反應堆中央主控室，副總指揮陳維敬和擔任今天啟動操作的四位值班員迎上前來，姜總與陳維敬緊緊握握手。他們彼此都掂量得出，今天的物理啟動時反應堆活性區(qū)的初次核燃料裝載和物理實驗過程，是首次對反應堆進行大規(guī)模的全面地核增值性能和核安全性能的測定。對反應堆來說，這是至關重要、舉足輕重的開端。對于建造這座反應堆的人們，啟動將意味著什么？

姜總看著四位值班員：他們真年輕?。?/p>

迎著姜總關切的目光，值班員都不知說些什么好了，臨戰(zhàn)之前的復雜心情，透過彼此的目光，緩緩地流入對方的心田……

雙重壓力

人們不會忘記，1960年8月，正當反應堆工程飛速發(fā)展的時刻，忽而吹來一片陰云，籠罩在祖國上空。

參加援建反應堆工程的蘇聯(lián)專家，突然先后撤離了工地。主要施工圖紙及工程方案被封存、被帶回；一些已運到中蘇邊境的設備也就地被卡住，原封不動地運了回去。在蘇聯(lián)應提供的設備中，到貨的只有很少一部分，其中大多又是笨重的外圍設備；而關鍵的部件、設備，像燃料元件、工藝管、主泵及熱交換器等則一件也沒到。一個陰沉沉的聲音，從灰蒙蒙的西伯利亞傳來：憑你們現(xiàn)在的技術能力，想造原子彈沒有20年的時間是不可能的……

面對著殘缺不全的圖紙，望著僅有的幾件設備，創(chuàng)業(yè)者的心頭，像是壓上了一座祁連山。一夜間，沸騰的工地變得死一般沉寂，只有漸漸猛烈起來的戈壁風，肆無忌憚地呼嘯。

自然災害所引來的饑餓兇神，也毫不留情地向這塊不毛之地張開了血盆大口。給養(yǎng)供不上了，基地的糧食在一天天減少，每人每月20斤的定量也保證不了了。派車到附近求援調糧，運糧車空載而返。饑餓，像一副無情的鐵索，緊緊扼住了人們的喉嚨。

總廠黨委派人進京匯報，告急求援。同時，發(fā)出“大搞代食品，節(jié)約用糧”的號召。

人們忍著饑寒走向荒原，頂著風沙，鏟去冰雪，收集一顆顆駱駝草籽充當干糧，像是在饑餓之島尋找一絲生存的希望。

人們懷著痛楚來到工地，望著坑體，摸著塔吊，拂去機身上的灰塵，在黑暗中企盼一線奮斗的光明。

在工地前的一間土房里，人們吃著地方政府送來的幾顆瓜。一位老人顫抖的雙手捧起瓜，淡淡的瓜香飄進了他的心脾。他內心一熱，兩道清淚滾落下來。他有家，有妻子兒女。他們在吃什么？孩子正是長身體的時候，餓壞了怎么辦？若是在內地，可去挖點野菜，摘些樹葉來充饑。在這不毛之地的戈壁灘，去哪找代食品呢？從此，他忍著饑餓，硬是從極少的定量中擠出了小半口袋面。

一個凄冷的早上，他提著面走進家門。老伴正將研磨好的駱駝草籽摻進玉米面中作干糧。她瘦多了。孩子睜著大眼，盯住母親忙碌的雙手，不時伸出舌尖，舔舔干裂的唇角。

老工人跨前一步，一把將口袋塞到老伴懷中，轉身緊緊摟住孩子，心疼得說不出話來。

形勢越來越嚴峻，存糧一天比一天少。由于營養(yǎng)缺乏，近七千人患了浮腫病，負責后勤供應的同志心急如焚：戈壁灘遠離內地，一旦斷糧，數(shù)萬名人員撤都來不及??！

一封封特急電報穿梭于北京與工地之間，黨中央、二機部黨建組了解、掌握了這里的困境。為了保存實力，保證工程建設，二機部黨組決定：全廠近期疏散一萬人口；指示廠長周秩速去新疆調糧；工地留守人員嚴禁加班加點。

中等身材的廠長周秩渾身上下透著一股凜然的軍人氣質。早在1958年4月，按照中蘇合同規(guī)定，周秩就率領一個實習小組赴蘇參加反應堆的初步設計。現(xiàn)在，接到部黨組關于疏散人口和到新疆運糧指示后，他立即帶領一些人，分乘兩輛吉普車，到新疆伊寧鈾礦調查。調查的結果給這位廠長增添了憂慮：將人員向伊寧疏散，路途遙遠，火車又不通。若用汽車送人，天寒地凍，糧食不足，不等到達目的地，人就會凍餓致??！而且伊寧鈾礦缺煤少水，房無門窗，職工又如何安身？更重要的是，這么多人一走，工地許多建設設施勢必遭到毀壞，將來恢復施工還要重頭做起，那將耽誤多少時間，浪費多少資金??！能不能不疏散呢？根據(jù)周廠長的調查，總廠黨委作出了不疏散的決定，并征得了二機部黨組的同意。全廠上下一個聲音：保住基地！

一隊身背槍支的“狩獵人”挺著虛弱的身體，向綿綿的祁連山中，向茫茫的野馬灘進發(fā)了。隊伍中，有滿臉胡茬的漢子，也有臉孔文靜的書生。為了生存，他們拿起了槍。想捕殺幾只黃羊來解決眼前的饑荒。

“看！黃羊！”不知誰急促地喊了一聲。

“射擊！”一位從部隊轉業(yè)來廠的軍人習慣地發(fā)出了口令。

砰！砰！砰！

槍聲七零八落，一群黃羊飛快地向遠處逃去，人們撒腿緊追。這些從事核尖端事業(yè)的人，在核王國里，能夠自由馳騁，但在這群野生野長的生靈面前，卻顯得那么笨拙，那么力不從心。沒追出多遠，就失去了目標。

“獵人”們喘著粗氣，一屁股跌坐在地，你一言我一語地制定起“狩獵方案”來。

“……”

“哎——快！發(fā)現(xiàn)黃羊！”一個人指著山坡，驚喜地叫道。

“獵人”們“騰”地跳起來，端著槍飛快地追去。什么“包抄戰(zhàn)術”，什么“匍匐前進”，早丟到爪哇國了。他們眼睛緊盯住黃羊群，一陣疾射，竟有幾只黃羊應聲倒地。

“打中了！打中了！”他們歡呼著跑向前去，圍著戰(zhàn)利品高興地喊呀叫呀，都爭著說是自己打中的。那個興奮勁真像一群大孩子。

當他們捆扎好獵物，準備返回駐地時，才發(fā)現(xiàn)隊伍中少了一名戰(zhàn)友。

人們高聲呼喊著他的名字，空谷傳音，嗡嗡作響，無人應答。

人們向天空射出子彈，槍聲陣陣，清脆響亮，不見回聲。

暮色越來越濃，寒冷、饑餓一起向人們襲來。人們奔走呼號，內心沉甸甸的。戰(zhàn)友啊，你在哪里？是在山中走失了方向？還是餓昏在狩獵途中，再也沒有起來？或是遇上了食人的猛獸？

炊事班用黃羊肉為大家包了一頓野味餃子，大家端起碗，心中默念著走失的戰(zhàn)友，餃子堵在喉頭，難以下咽……

人們尋找著生存下去的食糧，也探索著突破技術封鎖的道路。蘇聯(lián)專家撤走后，二機部指示：“蘇聯(lián)專家8月份全部撤走，今后我部事業(yè)完全要由我們自己來干。在我部事業(yè)發(fā)展過程中，這是一個很大的變化，它標志著我們的工作從此進入一個新的階段——徹底實行自力更生的新階段?！辈⒋_定了“自力更生，過技術關，質量第一，安全第一”的工作方針。原子能所設計院及反應堆工廠的科研技術人員，同兄弟單位的工程技術人員一起，從清查設計和設備材料入手，開始了艱苦的材料設備試制和研究試驗工作。

昏黃的燈光下，科研、工程技術人員研討著一張殘缺不全的圖紙，一個個數(shù)據(jù)在他們手中核對，一道道曲線從他們筆下引出。他們忘記了呼號的冷風，忘記了腹內的饑餓，惟有為國爭光光，為人民爭氣的熱情在胸中燃燒。它驅退了風，融化了雪，迎來了大西北遲來的春色，化作了反應堆未來工程的五彩圖。

不可思議嗎？事實確實如此。中國正是在極端貧窮和困苦中開拓原子能事業(yè)的。餓著肚子搞尖端，壯哉！

北京。第二機械工業(yè)部灰色的大樓內，決定反應堆工程命運的會議頻頻召開。干部、專家、學者、設計人員聚集一室，審查著工程設計方案，醞釀著復工規(guī)劃。

黨中央、國務院為了反應堆工程早日復工，作出了一系列指示。

根據(jù)黨中央、國務院的指示，核工業(yè)戰(zhàn)線貫徹了“摸著石頭過河”，“先騎驢后找馬”的建設方針。所有的人都投身于一場攻堅戰(zhàn)。反應堆工程領導小組成立了，副部長劉偉親任組長。經(jīng)過艱難的攻關，長達1年零10個月的停工待圖局面宣告結束，反應堆工程正式恢復施工。

創(chuàng)業(yè)人涌出工棚，跑出病房，爭先恐后奔向工地，對著久別的施工現(xiàn)場，高喊著：我們終于回來了！

為了反應堆工程，從全國25個省、市選出的優(yōu)秀科研工程人員，日夜兼程，匯聚戈壁。為了反應堆工程，全國88所高等院校及科研單位，集中起最強的技術力量，投入最新式的科研設備，研制著反應堆專用儀器。

為了反應堆工程，黨中央從全國各地調來一批批糧食和蔬菜，人民勒緊褲腰帶支援工程建設。

反應堆工程保住了。

重返工地的創(chuàng)業(yè)人，身上煥發(fā)出無窮的力量，一個人干著兩個人甚至三個人的活。

坑體中“O”、“K”型兩大構件，是反應堆關鍵性的承重結構，它們重達數(shù)千噸。想要把這兩位“鋼鐵力士”按照設計要求“請”進坑體，讓它們挽起臂膀分別擎起一千噸的重物，沒有排山之勢、填海之力是辦不到的。

承擔設計安裝方案的技術人員懂得，這種大型構件的安裝，不允許也不可能返工。構件的停放點與反應堆坑體相距200米，怎樣通過這200米的距離，將形狀不規(guī)則的構件吊裝進坑體呢？如果因為方案設計上的誤差影響了安裝質量，延誤了工期，不僅會給工程造成損失，還會給反應堆留下隱患。

為了尋求最佳方案，他們一頭扎進資料堆中。經(jīng)過研究和探討，一個化整為零的安裝方案確立了。

巍巍祁連愕然了。在它仰臥大地的億萬年里，歷經(jīng)滄桑，目睹過邊塞滾滾的煙云，經(jīng)受過金戈鐵馬的踐踏，卻從未見過今天這般壯闊的場面。

在方圓數(shù)十里的工地上，創(chuàng)業(yè)大軍將兩道特制的重型鋼軌，筆直地伸向反應堆的核心區(qū)域。巨大的龍門吊，抓起構件，緩緩地、威風凜凜地壓過來。鋼體與鋼體在摩擦，在撞擊，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的隆隆聲，像長空滾過一排雷霆，似颶風掀起萬丈巨瀾。

20米。龍門吊終于跨上坑體，穩(wěn)穩(wěn)停在核心區(qū)上端。構件徐徐下落，準確地安放在指定位置。

成功了！構件縱有千斤重，也難抵創(chuàng)業(yè)人萬鈞之力！

我們的人民就是這么偉大，那種忍辱負重的雄渾之魄，令世人驚嘆……