劉向陽(yáng)

福建南靖的風(fēng)光確實(shí)好，車剛進(jìn)入南靖，便被秀美的山巒、清澈的溪流、蒼翠的竹林，碩大的古榕組成的美景陶醉了。然而，更讓人癡迷的還是南靖的土樓。

無(wú)論是依山傍水而建的土樓，還是混雜于現(xiàn)代建筑間的土樓，或者是掩映在綠樹修竹、坐落在阡陌茶園的土樓，進(jìn)入視線的那一刻，都讓人咋舌瞠目，驚嘆不已。此時(shí)的我，腦海中禁不住浮現(xiàn)出未來前，在網(wǎng)上瀏覽到的詞匯：東方古城堡;世界建筑奇葩;世界上獨(dú)一無(wú)二的建筑模式。我認(rèn)為，這樣的贊譽(yù)并不為過。如果你不來福建，絕對(duì)看不到這石為基土為墻，既是城堡又是家園的純土木結(jié)構(gòu)的既古樸又別致的古建筑群。

我國(guó)一位作家曾生動(dòng)地描繪說：“土樓是個(gè)句號(hào)，卻引出無(wú)數(shù)的問號(hào)和感嘆號(hào)。”更有美國(guó)哈佛大學(xué)一位建筑設(shè)計(jì)師贊道：“土樓是客家人大膽、別具一格的力作，它閃爍著客家人的智慧。”

為了探究土樓，我們重點(diǎn)參觀了建于清代雍正年間（1732年）的和貴樓和建于清宣統(tǒng)元年（1909年）的懷遠(yuǎn)樓。

和貴樓是一座5層（21.5米）高，占地1547平方米的長(zhǎng)方形土樓。走進(jìn)土樓，經(jīng)人提醒，我與從游人立于樓內(nèi)河卵石鋪就的天井地上感覺如踩棉絮，卵石縫隙有水滲出。在這樣的沼澤之地，土樓竟然屹立200余年而堅(jiān)固不催，保存完好，有誰(shuí)能不稱奇，能不嘆服客家的先人那聰明的智慧與高超的工藝呢？

懷遠(yuǎn)樓依山傍水，更有一番令人稱奇的絕妙。雖占地不及和貴樓，僅為1384.7平方米，樓高也不及和貴樓，只有4層（14.5米），歷史更不如和貴樓長(zhǎng)，僅100余年。可它的造型卻區(qū)別于和貴樓的長(zhǎng)方形而為圓形。設(shè)想在一百年前，能夠建造出誤差級(jí)小的圓形建筑，該具有何等的智慧與工藝！更何況，此樓不僅雕梁畫棟盡顯藝術(shù)之美、土木建筑更處處體現(xiàn)出了工藝的精湛，圓中有圓的雙圓土樓模式，可是現(xiàn)存土樓中絕無(wú)僅有的！

土樓最令人稱奇的在于一個(gè)“土”字。土樓除以石為基礎(chǔ)外，主體建筑既無(wú)鋼筋又無(wú)水泥，全部使用黏質(zhì)沙土夯筑而成。歷盡百年滄桑、倭匪襲擾、風(fēng)吹雨蝕、地震搖撼而巋然屹立。這能說不是個(gè)奇跡嗎？

而更讓人稱奇且敬佩的是創(chuàng)造并捍衛(wèi)奇跡的客家人。土樓作為客家人引為自豪的建筑，堪稱福建閩西民居的瑰寶，它不僅僅是一種建筑，同時(shí)也揉進(jìn)了人文因素，數(shù)十戶，幾百戶同住一樓，充分反映出客家人聚族而居，和睦相處的家族傳統(tǒng)。因此，一座土樓，便是一部鄉(xiāng)村家族史。土樓的子孫往往無(wú)須族譜，便能侃侃道出家族的源流。此外，就地取材，用最平常的涂料筑成高大的樓堡，化平凡為神奇，又體現(xiàn)了客家人征服自然過程中匠心獨(dú)運(yùn)的非凡創(chuàng)造。

客家人讓我由衷敬佩，還有另一方面的原因。據(jù)史料記載，客家人原本是居住在中原的漢族人。為了逃避匪患，旱澇災(zāi)害而舉家大批南遷。然而，即便遷至閩西，當(dāng)?shù)氐姆吮I仍然襲擾不斷，族群間的爭(zhēng)斗也是此起彼伏，而更為殘酷的是倭寇的來犯讓人不堪忍受?；诖?，才逐漸誕生了以防御侵犯，保護(hù)家園為目的的土樓。可是，自共和國(guó)成立后，國(guó)家進(jìn)入了太平年代，人們不用再擔(dān)心匪患，更沒有了來犯之?dāng)?。和諧的社會(huì)也避免了族群的爭(zhēng)斗。如此完全可以將其土樓拋棄或荒廢。尤其在改革開放以后，國(guó)家步上了發(fā)展的快車道，客家人也和全國(guó)人民一道過上了越來越富裕的生活，所以，完全有理由將其土樓改建成現(xiàn)代化的樓宇?？墒牵图胰藚s固執(zhí)地守護(hù)著原始落后的土樓。難道說在十幾年前抑或幾十年前，他們就會(huì)預(yù)測(cè)到會(huì)掀起舉國(guó)上下的旅游熱潮嗎？難道說，他們真的會(huì)猜測(cè)到，土樓會(huì)成為人們爭(zhēng)相光顧的旅游景點(diǎn)而為他們引來滾滾的旅游財(cái)源嗎？一位憨厚的看管土樓的客家老人十分坦誠(chéng)地告訴我：我們哪里會(huì)算計(jì)到有今天，我們想到的只是祖上留下的土樓不能在咱這一輩毀掉。

話雖樸實(shí)，卻讓我唏噓不已，感慨良多。讓我不由得想起了我的故鄉(xiāng)的那些土圍子。我是五十年代出生的東北人。記得童年的東北有很多與閩西南靖的土樓十分相似的土圍子。一個(gè)村落被干打壘的高高的黃土墻圍起來。土墻的四個(gè)角還筑有酷像長(zhǎng)城烽火臺(tái)的炮樓。厚厚大大的墻門外，還流淌著護(hù)墻河。護(hù)墻河上那能升能降的吊橋更增加了土圍子的安全與神秘感。土圍子里住的幾十戶人家基本都是同宗的本家。本家間和睦相處，同甘苦共患難，一心保護(hù)著共同的家園。土圍子的堅(jiān)固性和審美性都不比土樓遜色。遠(yuǎn)處看土圍子，比土樓雄偉高大許多。記得小時(shí)候，人們?cè)谕翂χ馅s著拉石磙子的毛驢給莊稼脫穗。這足以說明，土圍子的墻要比土樓的墻厚得多，堅(jiān)固得多。遺憾的是，東北的土圍子沒有毀于兵荒馬亂的年代，而消失在解放后的太平年間。我無(wú)數(shù)次地扼腕惋惜，如果土圍子能保存到現(xiàn)在，哪怕是一兩處，也不乏像土樓一樣成為人們參觀憑吊的一處風(fēng)景！可惜的是，尋遍東北大地，連個(gè)影子都找不見了。更可悲的是，查遍網(wǎng)上信息，也沒看到對(duì)東北土圍子的詳細(xì)介紹，更談不上研究考證了。

惋惜與失落，更讓我對(duì)客家人對(duì)土樓這一歷史遺產(chǎn)保護(hù)的態(tài)度的敬佩。說也湊巧。我在參觀和貴樓時(shí)，正遇上五六位客家人在對(duì)土樓維修。我看到他們對(duì)土樓的維修沒用水泥，更沒使用任何現(xiàn)代的工具和材料，而是，用手抹，用瓦刀鏟，來修補(bǔ)殘破的瓦。他們說得好：祖上留下的土樓啥樣，我們就繼續(xù)讓它啥樣。由此，我又不僅感慨萬(wàn)分。我曾看到一個(gè)北方古鎮(zhèn)。打著保護(hù)的旗號(hào)，以修舊為說辭，將大片大片明清古宅夷為平地，又在原址建起了所謂的明清街、明清宅院。看著確實(shí)好看，可那已經(jīng)不是什么古建筑了?？杀氖?，這種打著保護(hù)之名行毀滅之實(shí)的故伎在一些地方還在重演著。

可喜的是，土樓沒有遭此厄運(yùn)，無(wú)論具有百年歷史的土樓，還是已歷盡千年風(fēng)雨的土樓，凡是在閩西的土樓都被完好地保護(hù)了下來，使這一歷史建筑瑰寶成為了世人贊譽(yù)的真正的歷史建筑。無(wú)論被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，還是被列入世界遺產(chǎn)名錄，都是受之無(wú)愧的。

峰巒疊嶂間、青山綠水旁、那黃墻黑瓦的南靖土樓喲，你與小橋，樓閣、翠竹、村舍，交相輝映，渾然一體，組成的旖旎風(fēng)光，獨(dú)特景觀，將永遠(yuǎn)珍藏在我的心中，如夢(mèng)如幻，如醉如癡……

神奇的野柳

它雖沒有黃山的俊俏，也沒有五岳的至尊，更沒有張家界的壯美和石林的大氣，就連大東海那能鐫刻“天涯”“海角”的巨石都尋不到?？赡敲垒喢缞J的神奇、絕無(wú)僅有的景觀，在初睹其貌的那一刻，便激起了我發(fā)自肺腑的驚嘆。置身其中，搜盡大腦儲(chǔ)備的詞匯，也沒有尋找到形容它、贊美它的恰如其分的語(yǔ)言。

這就是我來到祖國(guó)的寶島臺(tái)灣，進(jìn)入野柳的第一印象。雖然已離開數(shù)月，但它那獨(dú)具特色的美已經(jīng)牢固地鐫刻在我的心中。

我不是藝術(shù)家，也不是地質(zhì)學(xué)家，沒有他們的鑒賞水平，更沒有他們那樣豐富的地質(zhì)研究經(jīng)驗(yàn)。僅憑我這普通的雙眼，便十分自信地認(rèn)為，野柳的地質(zhì)地貌不僅是我們偉大中國(guó)不可或缺的寶貴資源，也是世界不可多得的珍貴遺產(chǎn)。

欣賞那狀似蘑菇的海濱奇石，撫摸那石頭上恰似蜂窩的坑坑洼洼。我不僅被命名為“女王頭”、“仙女鞋”“燭型石”“龍頭石”等數(shù)不清的奇形怪狀，目不暇接、美不勝收的景觀所震撼。更想探究的是，這些無(wú)法用鬼斧神工來形容的毫無(wú)刻鑿之痕的或臥或立的群雕是怎么產(chǎn)生的？經(jīng)過一遍又一遍的苦思冥想，一遍又一遍的揣測(cè)猜度，一遍又一遍的探詢請(qǐng)教。于是，在我的眼前便幻化出如下的場(chǎng)景。

大約在幾千年，幾萬(wàn)年，或者更遠(yuǎn)古的時(shí)候，這里還是一片海，一片廣闊無(wú)垠的海。忽然有一天，隨著山呼海嘯般巨大無(wú)比地轟鳴，地球板塊開始相互碰撞、移動(dòng)。當(dāng)一切都恢復(fù)了平靜，亞洲便浮出了海面，與祖國(guó)大陸融為一體的包括野柳在內(nèi)的臺(tái)灣便浮出了海面。又不知過了多少年，地殼再次變遷、沉降，海水再次呼嘯，漫過了低洼地帶，便出現(xiàn)了臺(tái)灣海峽。盡管如此，透過淺淺的海峽之水，所看到的仍然是臺(tái)灣屬于祖國(guó)大陸架不可分割的一部分。這個(gè)地理事實(shí)與大陸人民和臺(tái)灣人民同祖同宗的歷史事實(shí)一樣，是無(wú)可爭(zhēng)辯，也是任何別有用心的人無(wú)法改變的。

正如歷盡荷蘭和日本侵略者鐵蹄長(zhǎng)期踐踏的臺(tái)灣同胞，飽經(jīng)滄桑歷盡磨難之后變得更加智慧更加堅(jiān)強(qiáng)一樣。臺(tái)灣在成為島的那天起，日月的無(wú)數(shù)次輪回終于將臺(tái)灣造就成了物產(chǎn)豐富的寶島，也讓寶島歷經(jīng)了大自然給予的無(wú)法歷數(shù)的考驗(yàn)與磨煉。而野柳正是寶島歷盡磨難的最好例證。

獵獵的海風(fēng)、滔滔的海潮，千百年的侵蝕，硬是將野柳這片三面臨海的岬角上的巖石，雕刻、打磨成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。在帶給人們視野美的同時(shí)，在人們歡呼雀躍，擺出各種姿勢(shì)與這些無(wú)言的美石攝影、親近的時(shí)候，可曾想到野柳這歷盡磨難的石群們是怎樣以堅(jiān)強(qiáng)不屈的毅力而頑強(qiáng)地“活”到今天嗎？

人們都說世間萬(wàn)物是有靈性的。我相信野柳的美石們也是有靈性的。要不它們?yōu)槭裁磿?huì)將歷經(jīng)磨難的痛苦隱去，而只將被風(fēng)蝕浪啄的美麗呈現(xiàn)給人們？如果你稍稍細(xì)心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那座被譽(yù)為野柳地標(biāo)的看似風(fēng)情萬(wàn)種的“女王頭”的脖頸上殘留著的累累傷痕，還有那看似兩個(gè)武士在頭頂著頭博弈的石頭中間的空洞，可曾會(huì)想到那是颶風(fēng)與狂濤雕鑿穿刺的結(jié)果？最讓人心疼的是那塊離海最近的“仙女鞋”，時(shí)至今日還在不時(shí)地被拍岸的海浪侵?jǐn)_著。

正如哲人所說，一切事物都存在于矛盾的兩面性。在野柳被譽(yù)為我國(guó)最美的八大海岸風(fēng)景區(qū)之一，成為人們向往的旅游勝地的時(shí)候，蜂擁而至的人們?cè)跀z下讓人流連忘返的野柳風(fēng)光的時(shí)候，可否會(huì)想到數(shù)十年、數(shù)百年、數(shù)千年、甚至數(shù)萬(wàn)年以后，野柳會(huì)成為什么樣子？我想，也許會(huì)比現(xiàn)在更美，也許會(huì)變成一片荒灘，也許會(huì)被海水吞噬淹沒，也許會(huì)再次由于地殼的運(yùn)動(dòng)讓臺(tái)灣海峽的海底浮出水面，讓再不是島的臺(tái)灣重新成為祖國(guó)大陸的一部分。無(wú)數(shù)種猜測(cè)和想象都有可能發(fā)生，但野柳與臺(tái)灣同祖國(guó)母親牢不可分的地緣和血緣的史實(shí)是不可能更改的。