摘 ?要：文章從生存即痛苦、欲求亦是痛苦的來(lái)源以及性格決定命運(yùn)這三個(gè)方面，結(jié)合叔本華的哲學(xué)思想解析哈代的最后一篇小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中主要人物的悲劇命運(yùn)，剖析了叔本華的哲學(xué)思想對(duì)該部小說(shuō)創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：《無(wú)名的裘德》 ?托馬斯·哈代 ?叔本華 ?痛苦 ?性格

托馬斯·哈代是英國(guó)維多利亞時(shí)代最杰出的小說(shuō)家之一，其文學(xué)生涯始于詩(shī)歌創(chuàng)作，以小說(shuō)創(chuàng)作聞名，又終于詩(shī)歌，特別是他的“環(huán)境”小說(shuō)受到讀者的熱愛(ài)。筆者選擇了他的最后一部充滿悲觀思想的小說(shuō)《無(wú)名的裘德》探究叔本華的哲學(xué)思想對(duì)其創(chuàng)作的影響。

一、生存即痛苦

叔本華認(rèn)為“原罪”導(dǎo)致意志變成一種惡，成為萬(wàn)惡之源[1]（P146）。他說(shuō)“一個(gè)人最大的惡就是：他已經(jīng)誕生了”[2]（P336），“人生來(lái)就是痛苦的，其本性逃不出痛苦之股掌”，[3]（P8）這些論述充分地在“小時(shí)光”老人這個(gè)悲劇而短暫的生命中彰顯。

“小時(shí)光”老人是裘德和艾拉貝拉的孩子，是他們錯(cuò)誤婚姻的“產(chǎn)物”，生下來(lái)就沒(méi)有得到父母的關(guān)愛(ài)?！靶r(shí)光”老人從小跟著性格暴烈的屠夫外公和文弱的外婆一起生活，他的出現(xiàn)是對(duì)小時(shí)候的裘德悲劇性的側(cè)面描寫?！瓣幇档娜溶噹铮梢钥匆?jiàn)一個(gè)身材瘦小、面色蒼白的孩子。他那雙大眼睛現(xiàn)出驚慌的神情，戴著一條白色羊毛圍巾，圍巾上用一根普通的繩子繞著頸脖掛了把鑰匙，它在燈光的照射下不時(shí)發(fā)出光來(lái)，引起人們的注意……”[4]（P316-317）這里的繩子和鑰匙具有象征意義：“小時(shí)光”老人用一根捆綁行李的繩子終結(jié)了自己的生命，這把鑰匙象征著他痛苦人生旅程的開(kāi)始以致最終走向死亡的絕境。

當(dāng)整車廂的人都因小貓的淘氣而笑時(shí)，“小時(shí)光”老人卻好像在說(shuō)：“一切的笑，都是由于誤解而來(lái)。天地間的事物，正確地看來(lái)，就沒(méi)有一樣可以使人發(fā)笑的?！盵5]（P172）列車員提醒他，他想以笑表示感謝，卻笑不出來(lái)。他過(guò)早地成熟，感受到存在的痛苦，無(wú)法像其他人那樣開(kāi)心地生活?！八褪恰夏甑谋倔w而硬裝扮成‘童年的模樣，但是裝扮得并不好，所以時(shí)時(shí)由衣縫里露出了本相。有的時(shí)候，好像洪荒以來(lái)人類所有的愁苦，都?jí)涸谀挲g像朝日初升的孩子心頭，使他心里浪卷云涌，同時(shí)他臉上的樣子，就好像是他正回顧一片汪洋浩淼的時(shí)光，而對(duì)于他所看到的東西，聽(tīng)天由命地接受。”[5]（P173）叔本華有著悲觀主義的哲學(xué)思想——生命的本質(zhì)是痛苦，是由無(wú)數(shù)的痛苦組成的，它將在新的個(gè)體中延續(xù)下去，如此連綿不斷，永無(wú)止境。[1]（P70）文中“小時(shí)光”老人多次說(shuō)“我就不應(yīng)該下生來(lái)著，是不是？”“待在這個(gè)世界上不如離開(kāi)這個(gè)世界好，是不是？”“我壓根兒沒(méi)下生就好了！”[5]（P213）一個(gè)不諳世事的孩子，本應(yīng)活潑可愛(ài)、充滿活力、天真好奇。然而，惡劣的成長(zhǎng)環(huán)境使他過(guò)早地飽嘗了人世間的凄涼與痛苦，歪曲了他的人生觀，在他幼小的心靈里認(rèn)為只有死亡才能解脫生活的苦難。他不斷地問(wèn)淑：“爸爸是為了我們幾個(gè)孩子，才沒(méi)有地方住的，對(duì)吧？”“因?yàn)槲覀?，你們才找不到住的地方，?duì)吧？”“既然孩子那么麻煩，為什么人們還要生孩子呢？”“我們沒(méi)有要求被生出來(lái)啊！”[5]（P317）正是在這種生存就是痛苦的思想的驅(qū)使下，他結(jié)束了自己和另外兩個(gè)孩子幼小的生命。慘劇發(fā)生后，裘德借大夫之口來(lái)安慰淑說(shuō)：“這種孩子都是新人生觀的產(chǎn)物。他們好像還沒(méi)等到長(zhǎng)大、有了堅(jiān)忍的力量、能抵抗人生里種種的可怕，而就認(rèn)識(shí)到人生里的種種的可怕了。他說(shuō)，將來(lái)人們要有一種普遍的愿望，就是不要在世為人;這件事就是這種愿望的開(kāi)端?！盵5]（P219）

生存即痛苦縈繞著“小時(shí)光”老人，他悲慘的人生體現(xiàn)了叔本華的意志自由是萬(wàn)惡之源的哲學(xué)觀點(diǎn)。孩子都是由“原罪”而來(lái)，所以他們的存在就是痛苦，是為上一代人的“罪惡”贖罪的。“小時(shí)光”老人意識(shí)到生命的無(wú)意義，現(xiàn)實(shí)生活的殘酷，選擇帶著弟弟妹妹終結(jié)了這種痛苦的存在。

二、欲求——痛苦的誘因

“一切欲望的基地都是需要的缺陷，也即痛苦。所以，人從來(lái)就是痛苦的，由于他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的……幸福就是欲望的滿足，但滿足和幸福只是短暫的，隨之而來(lái)的永遠(yuǎn)是另一個(gè)欲望和不滿，欲望是沒(méi)有止境的……痛苦的來(lái)源是欲望，而欲望又無(wú)法消除，直至死亡。”[3]（P144）哈代自稱這部小說(shuō)寫出了“靈與肉的生死搏斗”[5]。筆者將從喚醒裘德的肉欲的艾拉貝拉到啟發(fā)他的靈欲的淑以及使他構(gòu)筑夢(mèng)想至絕望的知識(shí)之城——基督寺這三個(gè)方面，結(jié)合叔本華的哲學(xué)理論分析裘德的悲劇人生。

（一）艾拉貝拉——肉欲

“唯有理性被性欲所蒙蔽的男人，才會(huì)失去理智地認(rèn)為矮小、窄肩、肥臀與短腿的女人叫做‘美麗的天使。女性的美實(shí)際上只存在于男人的性欲沖動(dòng)之中”[1]（P77），裘德與艾拉貝拉的結(jié)合恰巧證明了這一點(diǎn)。艾拉貝拉作為一個(gè)成年女子，竟然用豬鞭扔向裘德的臉，以引起其關(guān)注。她們的嬉笑聲把裘德從他的基督寺的夢(mèng)想中拖到了現(xiàn)實(shí)中，他仔細(xì)觀察了那三個(gè)女孩子，發(fā)現(xiàn)“那個(gè)身材纖細(xì)，眼睛黝黑……胸部豐滿，圓圓的嘴唇，完美的牙齒，面頰像紅殼雞蛋般紅潤(rùn)。她完全是一個(gè)豐滿健壯的標(biāo)準(zhǔn)的雌性動(dòng)物……”[4]（P36）來(lái)到世間十九年了，裘德的青春萌動(dòng)被喚醒。從此，裘德的那偉大的基督寺夢(mèng)想被艾拉貝拉所替代，開(kāi)始了肉欲之旅。

艾拉貝拉是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的女子，在她心中，男人就是掙錢、干事的?！坝械膱?chǎng)合女人的虛榮心不大，但她們?nèi)际莾A向于物質(zhì)方面……由于她們理性薄弱，而使之傾向于浪費(fèi)。古希臘人說(shuō)得好：‘大體來(lái)說(shuō)，女人生來(lái)就是浪費(fèi)的。”[3]（P83）艾拉貝拉的各種詭計(jì)在婚后不久就被識(shí)破了，錯(cuò)誤的婚姻滿足不了她的虛榮心。她決然離開(kāi)裘德，但她接受了裘德的錢。她是一個(gè)沒(méi)有男人就無(wú)法生活下去的女人，在澳大利亞又嫁了一次。在先令日的那天，“從倫敦來(lái)的列車上走下來(lái)一對(duì)夫婦：男的是個(gè)身子有些臃腫的矮子，大肚子，小短腿，好像一個(gè)安插在兩根小木柱上的陀螺。跟他一塊來(lái)的那個(gè)女人……渾身上下，從帽子到裙子，都鑲著珠子，把她弄得全身發(fā)亮，好像穿著鎖子甲似的?！盵5]（P183）那個(gè)男子正是艾拉貝拉離開(kāi)裘德后找到的伴侶，因?yàn)樗?jīng)營(yíng)一個(gè)小酒吧，能夠滿足她的物質(zhì)需求。在肯尼特橋春季廟會(huì)上，艾拉貝拉在其丈夫去世六個(gè)月后穿著重孝閑散地觀察廟會(huì)活動(dòng)，說(shuō)她已經(jīng)找到宗教來(lái)安慰自己。在得知裘德并未跟淑結(jié)婚時(shí)，她再次誘騙裘德與其結(jié)婚。但在裘德將死之際，她又去引誘江湖醫(yī)生維爾貝特。裘德死后，她與一群男性去觀看賽船會(huì)。艾拉貝拉是一個(gè)虛榮心很強(qiáng)的女性，在男人身上尋求生理和物質(zhì)的安慰。裘德一生美好的計(jì)劃因艾拉貝拉肉欲的引誘而染上了悲觀的基調(diào)。

（二）淑——靈欲

“古日耳曼人的風(fēng)俗，每當(dāng)男人遭遇苦難之際，往往移尊就教于婦女，此事無(wú)可非議。……對(duì)于事物的理解方法和男人截然不同……女人較冷靜、不猶豫、單純，不會(huì)被那些紛然雜陳的思想所混亂……”[3]（P78）淑的照片“面孔很漂亮，戴著一頂寬邊帽子，帽沿底下有一道一道四外展開(kāi)的褶子，像圣像頭上的圓光”[5]（P49），這渲染出了淑的神圣、純潔。她是一個(gè)“眼睛水汪汪、腳步輕盈、年輕、漂亮的女人”[5]（P55），描繪出淑的理性而靈秀特質(zhì)。無(wú)奈的裘德意識(shí)到錯(cuò)誤的婚姻打破了他的夢(mèng)想，曾悲觀地選擇自殺。淑猶如夜空中一道流星劃過(guò)，給身處絕境的裘德帶來(lái)了希望和斗志。與艾拉貝拉豐滿的身材相比，淑嬌小瘦弱。在裘德心目中，淑是超凡脫俗的精靈。自此，他的心里念想著這位佳人。裘德這次與淑的結(jié)合是淑的靈性吸引了他，淑能夠在心靈上與他產(chǎn)生共鳴，在他孤獨(dú)時(shí)給他安慰。

淑是一個(gè)擁有以實(shí)瑪利精神和伏爾泰精神的女子。淑的學(xué)識(shí)和自由精神深深地觸動(dòng)了裘德的心靈，逐漸地改變了他的思想。兩個(gè)已婚男女蔑視社會(huì)習(xí)俗和道德的權(quán)威而相愛(ài)，因?yàn)榫窈挽`魂的共鳴同居幾個(gè)星期沒(méi)有發(fā)生兩性關(guān)系，他們的愛(ài)情屬于“維納斯·烏拉尼亞”[4]（P187）。他們靈欲的結(jié)合證明了愛(ài)情在沒(méi)有宗教契約——婚姻之外的優(yōu)越感。貧窮的生活加上世俗的壓力迫使他們不斷逃離，這種漂泊的生活奠定了悲劇的結(jié)局。無(wú)論一個(gè)人意志多么堅(jiān)定，這種悲劇都會(huì)帶給他巨大的身心折磨。淑的三個(gè)孩子死于非命，他們的逝去對(duì)她的打擊是痛徹心扉的。因而，她把所有的罪惡歸于自己惹怒上帝而應(yīng)受到的懲罰。她選擇了進(jìn)入世俗社會(huì)，忍受其折磨，“冀求恬靜、平穩(wěn)度過(guò)余生”[3]（P72）。受到淑的影響，裘德已經(jīng)是一個(gè)完全的自由主義者，忍受不了淑的自虐行為以至于郁郁而終。

（三）基督寺——求知欲

裘德對(duì)光明之城——基督寺充滿了熱切的向往，夢(mèng)想能去基督寺成為“神學(xué)博士”[4]（P34）。小裘德刻苦自學(xué)，幻想進(jìn)入大學(xué)。無(wú)錢無(wú)權(quán)的他認(rèn)為唯有孜孜不倦地讀書(shū)方能實(shí)現(xiàn)理想。他到處搜集學(xué)習(xí)資料，刻苦學(xué)習(xí)，就連乘馬車送面包時(shí)也要看書(shū)。經(jīng)歷了與艾拉貝拉不愉快的婚姻后，他又回到去基督寺的夢(mèng)想中，努力實(shí)現(xiàn)夙愿?！罢f(shuō)也奇怪，他頭一種抱負(fù)——想要闡明學(xué)術(shù)——由于女人的影響而遭到挫折;他第二種抱負(fù)——想要宣揚(yáng)圣道——也由于女人的影響而遭到挫折?！@是得埋怨女人呢？還是得說(shuō)，由于種種人為的制度，把正常的兩性沖動(dòng)，變成了魔鬼一般的家庭陷阱和網(wǎng)羅，因此那班想要前進(jìn)的人，才不能挪步呢？”[5]（P151-152）裘德受到淑的自由主義精神和宗教態(tài)度的影響，把辛苦搜集的神學(xué)書(shū)都燒掉。他的態(tài)度給人以假象，人們以為他徹底放棄了對(duì)基督寺的向往。直至后來(lái)生病的他帶著三個(gè)孩子和懷有身孕的淑在校慶日那天重回基督寺，人們恍然大悟，原來(lái)他對(duì)基督寺念念不忘。那天下著雨，他卻表現(xiàn)得異常開(kāi)心和激動(dòng)。受到昔日鄰居、朋友的奚落和嘲笑后，他不顧在雨中淋雨的妻子，已然忘卻自己的病痛，仍希望能夠走進(jìn)基督寺。最終，他也是在基督寺的校慶日這天孤獨(dú)地死去。

裘德的一生都在追求這個(gè)夢(mèng)想，直至臨死前還在夢(mèng)想著。裘德臨死之際，想要喝水卻無(wú)人在身邊，而此時(shí)屋外的歡呼聲更加反襯出他的悲慘，“啊——是呀！原來(lái)是校慶日賽船會(huì)！”“可我卻躺在這兒。淑又被玷污！”[4]（P470）“痛苦的原因?qū)τ谌藖?lái)說(shuō)多半不是實(shí)際的現(xiàn)在，而是對(duì)過(guò)去或未來(lái)的抽象思考。并且智力越發(fā)達(dá)，思維能力越強(qiáng)，思維的范圍越廣，痛苦的程度越高?！盵1]（P145）就這樣，一個(gè)對(duì)知識(shí)充滿渴求的生命消逝了。欲求導(dǎo)致痛苦，一個(gè)人知識(shí)越多痛苦就越多。

三、性格決定命運(yùn)

人在內(nèi)、外兩方面都是被決定的。動(dòng)機(jī)即原因，決定了外在行為的必然性……但動(dòng)機(jī)僅僅是一個(gè)刺激因，刺激起了個(gè)體意志，變?yōu)樾袨?。個(gè)體意志即性格或理念，也即意志的客體化。行為是個(gè)體意志（性格）的顯現(xiàn)，正如石頭的下落是重力（理念）的表現(xiàn)。由此可以得出如下結(jié)論：行為雖然由外在原因引起，但并不產(chǎn)生于外在原因，而是來(lái)自于人自身。它是人獨(dú)一無(wú)二的性格的表現(xiàn)。人必須為其負(fù)責(zé)。性格是不可改變的，是行為的內(nèi)在必然性。所以我們必須從性格到行為，從意志到表象。[1]（P56）

裘德自幼失去雙親，寄居在老姑太家。他童年時(shí)期是一個(gè)心地善良、富于幻想的小男孩，對(duì)知識(shí)充滿向往，對(duì)自然界的動(dòng)植物充滿同情?！懊看嗡麖耐饷鎺Щ丶乙桓C小鳥(niǎo)，總是心里難過(guò)得半夜睡不著覺(jué)，常常次日早晨又把它們連窩放回原處。他簡(jiǎn)直不忍看見(jiàn)一棵棵樹(shù)被砍到或修剪，好像那樣傷害了它們的心……”[4]（P11）他給農(nóng)場(chǎng)主看谷子，趕鳥(niǎo)兒，他感覺(jué)自己與它們一樣可憐，所以就對(duì)它們說(shuō)：“吃吧，我可愛(ài)的小鳥(niǎo)們，好好吃上一頓吧！”[4]（P9）這種仁慈的心態(tài)換來(lái)的是被毒打以及被辭退的結(jié)局。在裘德眼里，善良意味著不去糟蹋任何東西。在回家的路上，他還是不愿去踩死一只露出半截身子的蚯蚓;而別人卻不以為然地荼毒生靈，一落腳就踩死許多。哈代描述他：“這種脆弱的性格——或許可以這么說(shuō)——表面他是那種生來(lái)就要受盡痛苦，直至結(jié)束生命才能脫離苦海的人?！盵4]（P11）性格決定命運(yùn)，他的這種善良的性格導(dǎo)致后來(lái)兩次陷入艾拉貝拉的詭計(jì)。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，哈代小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中主人公的悲慘命運(yùn)深深烙刻著叔本華的悲觀哲學(xué)思想的印記——生存即痛苦、欲求亦是痛苦的來(lái)源以及性格決定命運(yùn)，這正是叔本華哲學(xué)的深刻體現(xiàn)。

注釋：

[1]黃文前：《意志及其解脫之路——叔本華哲學(xué)思想研究》，江蘇人民出版社，2004年版。

[2]石沖白譯，叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書(shū)館，2009年版。

[3]金玲譯，叔本華：《愛(ài)與生的苦惱》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2006年版。

[4]劉榮躍譯，托馬斯·哈代：《無(wú)名的裘德》，上海譯文出版社，2012年版。

[5]張谷若譯，托馬斯·哈代：《無(wú)名的裘德》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2011年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]托馬斯·哈代.無(wú)名的裘德（Jude The Obscure）[M].西安：世界圖書(shū)出版社西安公司，2005.

（王翠 ?安徽蕪湖 ?安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 ?241000）