蔣軍輝

這些年來(lái)，我的人生百無(wú)聊賴，我對(duì)爭(zhēng)權(quán)奪利蠅營(yíng)狗茍沒有興趣，在經(jīng)歷了一些事情后，許多人許多事對(duì)我也早已不再重要。這幾年的經(jīng)歷，改變了我對(duì)人的看法和對(duì)人生的態(tài)度。我重拾寫作，我知道我也許寫得不是很好，但它卻可以讓我擁有現(xiàn)實(shí)之外的另一種人生。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作不過是一種生活方式，正如有人把打麻將當(dāng)成生活的一部分一樣。對(duì)于寫出來(lái)的那些東西，我常常提不起拿出去發(fā)表的興趣。

當(dāng)生命中所有的喧囂和繁華離去之后，人就會(huì)變得安靜，如同艷陽(yáng)下澄澈的湖，寬厚，安寧，大度，耐心。你會(huì)有足夠的時(shí)間去打量你的人生你的生活還有你身邊來(lái)來(lái)往往的人。時(shí)間的隧道被打開了，沿著隧道往回走，重溫曾經(jīng)經(jīng)歷過的風(fēng)景，一切如同昨日。人生是一張單程車票，在積攢了一把年紀(jì)之后，你就會(huì)明白什么是世事滄桑，你的內(nèi)心也會(huì)變得柔軟，常常被一些生活的細(xì)節(jié)感動(dòng)得一塌糊涂。

前段日子去了山區(qū)的一所小學(xué)，這所學(xué)校只有一位女教師，五十多歲了，在這所學(xué)校待了近三十年。在這近三十年里，她早上把學(xué)生接到學(xué)校，晚上把學(xué)生送回家，天天如此。每天九點(diǎn)多鐘，她還要趁著下課給孩子們蒸中飯。那天早上，我看見她領(lǐng)著接來(lái)的十幾個(gè)學(xué)生走進(jìn)校園，就像一只老母雞領(lǐng)著一群小雞，那一刻，我的內(nèi)心被溫暖了，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很渺小。

往事被歲月風(fēng)化成了記憶的碎片，逝去的時(shí)光沉入無(wú)邊的黑暗，唯有記憶懸浮在水中，靜待我們的打撈。夜深人靜的時(shí)候，它會(huì)主動(dòng)來(lái)敲門。我生活的這個(gè)地方，曾被稱為“魚米之鄉(xiāng)”，現(xiàn)在，許多河里已經(jīng)沒有魚，而我吃的大米，也來(lái)自東北。我現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)，以前是塊農(nóng)田，是我曾經(jīng)赤腳走過的地方。二十多年前，這里水溝縱橫，蛙聲陣陣，螃蟹橫行，春天是一方方金黃的油菜花，夏天是一陣陣連綿起伏的稻浪，還有水池里的浮萍和刺菱。這一切，都被埋在了時(shí)間的深處，成了記憶的化石?，F(xiàn)在，我住在一個(gè)鋼筋水泥壘成的格子里，窗外是迷蒙的夜空，我不記得上一次仰望星空是在什么時(shí)候，至于日出，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，因?yàn)殇摻钏嗟姆e木已經(jīng)遮住了地平線，粗暴，霸道，讓人無(wú)可奈何。有一天，我的窗口飛來(lái)一只久違了的麻雀，她在花架上稍作停留，那一刻，我竟然被莫名其妙地感動(dòng)了。這是生活的細(xì)節(jié)。

我們的生活不缺少令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。每天下班回家，路過小區(qū)的花園，我都會(huì)看見一對(duì)老年夫婦，老太太坐在輪椅上，老頭兒推著車，他們緩緩地沿著小區(qū)的路走著，沒有話語(yǔ)，只有安詳與恬靜;有時(shí)天下雨，他們會(huì)穿上雨衣，那種透明的塑料雨衣，依然安詳，與世無(wú)爭(zhēng)，行走著他們?nèi)松詈蟮穆?。兒子的學(xué)校旁邊，是一個(gè)公園，每次去接兒子，如果還早，我會(huì)去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一天我看見了一對(duì)老人，男的顯然左腳行動(dòng)不便，女的左手扶著男的，右手牽著一根布條，布條的另一端系在男的左腳的腳踝上，女的拉一把，男的左腳就往前走一步，兩個(gè)人走得極其默契，像兩個(gè)搖擺的木偶。他們滄桑的臉上是一臉的冷漠，還有沉默。其實(shí)，每個(gè)人的人生就寫在他們的臉上，只是旁人不容易讀懂而已。我有時(shí)候會(huì)想，透過他們沉默的臉，這兩對(duì)老人，他們有著怎樣的人生，是像大海一樣深沉，波濤起伏，還是像湖水一樣清澈寧?kù)o？

我原來(lái)住的村子離現(xiàn)在的小區(qū)不遠(yuǎn)，只隔著一條馬路。但我很少去那兒，因?yàn)槲业娜松环N種莫名其妙、不明所以、不知所措的忙碌所糾纏。那里對(duì)我來(lái)說(shuō)近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯。我對(duì)那里發(fā)生的事情一無(wú)所知。有一天我回去了一趟，居然驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多我熟悉的老人，已經(jīng)在這幾年里陸續(xù)離開了人世。真是世事滄桑，讓人訝異。隨著老人們的離世，他們走過的人生，也和他們的軀殼一起，化為塵埃，埋沒于土中。他們?cè)谶@個(gè)世界上唯一的痕跡留在愿意記住他們的人們的記憶里，最后，時(shí)間會(huì)把所有的痕跡抹去，如同一塊抹布抹掉一堆殘?jiān)?/p>

但是，每一個(gè)平凡的人生都是值得尊敬的。盡管它們最終將消逝在黑色的夜空里，了無(wú)蹤跡。

每一個(gè)人生都是一部作品，現(xiàn)實(shí)的人生往往比小說(shuō)更精彩。沒事的時(shí)候，我就想，如果讓我選擇人生，我最想干的事是什么？思考的結(jié)果是，我想做一個(gè)民間記憶的打撈者，四處去流浪，去和一個(gè)個(gè)人聊天，記錄一個(gè)個(gè)鮮活的人的記憶，他們的生活，他們的凄惶和得意，無(wú)奈和平淡，那是時(shí)代的碎片，也是一個(gè)民族的記憶，可以印證“歷史”的真實(shí)與虛假。然后呢，然后把它寫成小說(shuō)，因?yàn)槲抑粫?huì)寫小說(shuō)。