蔣軍輝

那個夜晚，在光怪陸離的燈光下，老馬看見了小雅，她和幾個男女一道，被警察從一家夜總會押了出來。她的衣著有些凌亂，顯然是倉促之下的產(chǎn)物。其他男女都低著頭，捂著臉，唯獨她抬著頭，一臉漠然地東張西望。一個民警走過去推了她一把，她憤怒地甩了甩身子。這時，她也看見了在人堆里瞧熱鬧的老馬。

馬叔。她喊道，不要告訴我爸爸。

老馬嚇了一跳，慌忙點點頭。旁邊的人都回頭怪異地看著他，他用冷漠抵擋他們的目光。老馬走出人堆時回了一下頭，他看見小雅被推上警車時仍然很倔強。

老馬回到了自己的旅館，他坐在門口的臺階上抽煙，霓虹燈的光披在他身上，旅館門口的電子屏上，一行行紅字在循環(huán)往復地走著：午夜鐘點房每小時四十元，白天鐘點房每小時二十元。旅館地段偏僻，很少有住客找上門，生意全靠鐘點房。以老馬的老奸巨猾和老于世故，他當然能看出那些開鐘點房的都是些什么人。只是老馬沒有料到，有一天小雅也會成為這些人中的一個。每逢警察掃黃的日子，鐘點房的生意就會一落千丈。今天，旅館老板老馬有些悠閑。

小雅是老馬的朋友老劉的掌上明珠，心肝寶貝。老劉現(xiàn)在已經(jīng)帶著他的老婆回到老家四川的一個什么壩上去了。老劉曾一次次向老馬提過那個遙遠的地名，但老馬到現(xiàn)在都沒記住。老劉如愿以償?shù)鼗氐剿隊繅艨M的故鄉(xiāng)去了，但他陰魂不散。在和老劉長達十來年的交往中，老馬形成了許多生活習慣，老劉走了，這些習慣就失去了存在的依靠，讓老馬很不適應，如同把一個人培養(yǎng)成了煙鬼，卻忽然斷了他的煙，這叫什么事兒。老劉剛來這個小城時租了老馬的房子，住進來的第一天，老劉在院子里炒辣椒，老馬被嗆得淚流滿面，他趕到院子里罵道，你他娘的不吃辣椒會死嗎，你想嗆死我啊，再炒辣椒老子讓你明天滾蛋。老劉笑笑，很無辜的樣子。吃飯的時候，老劉笑嘻嘻地端著一碗辣椒進來了，說，嘗嘗。老馬想罵他幾句，又有些不好意思，嘗了一口，辣得連忙跑到自來水龍頭下漱口。在以后交往的日子里，老劉和老馬常常會坐下一起喝幾盅，老劉都會請老馬吃辣椒。直到老劉走了，老馬才發(fā)現(xiàn)辣椒已經(jīng)不知不覺進入了他的生活，沒有辣椒的日子讓他心神不定。他有時也會自己炒一碗，但總是吃不出老劉炒的口味，在每一個思念辣椒的日子里，老馬總會想起老劉。他想，這個該死的老劉。

四十八歲的老馬，固執(zhí)地認為自己已經(jīng)風燭殘年了。他對自己只走了半截的人生評價不高，覺得除了攢下一大把年紀，什么收成也沒有，哦，還是有的，他至少在老劉的慫恿和引領下，見識了黑夜里另一個世界的光景，睡了一堆各色各樣的女人。如果說老馬這半輩子干過什么壞事，那都是被老劉帶的，由此可見，老劉不是個好東西。但如果沒有老劉，他的人生將更加灰暗，更加不值一提。現(xiàn)在，他對生活沒有任何新的希望，如同一輛行駛著的汽車，是在依靠慣性往前走。他以前的人生是灰溜溜的，可以肯定，他今后的人生也不會光明到哪里去。

老劉剛來時租的是老馬的一個弄堂。老馬的房子在城市的邊沿，自己建的，兩間三樓，老馬把一間三樓租掉，一間自己住。老馬還擁有一間違章建筑，農(nóng)村的房子和房子之間都有一條弄堂，老馬把弄堂據(jù)為己有，在上面加個鐵皮屋頂，在弄堂兩端筑上墻，就成了一間屋子，長長的一條，用來堆放雜物。老劉來看房子，哪個房間都沒看上，就看上那個雜物間。老馬嘴角撇著輕蔑，窮人，沒錢。老馬不同意，倒不是他嫌貧愛富，而是雜物間堆滿了東西，搬出來麻煩。老劉死纏爛打，非租不可。

一百塊一月，怎樣？

一百塊？爺很窮，沒見過！

大哥，行個好，我們初來乍到，沒什么錢，您就當做善事，收留我們一下啦。老馬這才發(fā)現(xiàn)院子外面還站著個女人，三十掛零，穿著鮮艷的紅短裙，抹著鮮艷的口紅，涂著鮮紅的指甲，活像一只火雞。女人長得有幾分姿色。

內(nèi)人。老劉文縐縐地說。

老馬看看老劉，像一塊又黑又粗的木墩子，又看看他那個漂亮的內(nèi)人，總感覺有什么地方不對勁。

讓你內(nèi)人就住這兒？老馬問。

后來老馬就鬼迷心竅地把房子租給了他們。老馬承認，自己后來走上嫖娼之路是有自身原因的，不能全怪老劉。老馬是被老劉的內(nèi)人迷住了，在他的潛意識里有某種邪惡的企圖，似乎把房子租給他們，他就擁有了某種希望，某種可能。

老馬和老劉最初的交往，就是因為老劉的內(nèi)人。老劉的內(nèi)人姓張，叫張玉鳳，后來老馬知道，張玉鳳還有一個花名，叫露怡。張玉鳳是原名，不公開，露怡是化名，公開的，大家都知道老劉的內(nèi)人叫露怡，至于張玉鳳是誰，估計沒多少人知道。老馬是一只喜歡腥味的貓，現(xiàn)在身邊有了腥味，他當然像蒼蠅一樣，繞著腥味“嗡嗡嗡”地不肯走了。

老馬有事沒事地去老劉家表達一下關(guān)心，越來越表現(xiàn)得無微不至，但老馬的注意力全在張玉鳳身上，這點，老劉不會看不出來，但老劉沒有點破。老馬垂涎他老婆是可惡，但這也給老劉一家?guī)砹嗽S多方便，解決了許多問題。

老馬哥——

什么事？只要張玉鳳嗲聲嗲氣地一喊，老馬立即屁顛屁顛地答應，所以，老劉有什么事找老馬，都是讓老婆出面。

老馬的老婆劉小麗曾是個有名的悍婦，結(jié)婚這么多年，老馬一直歸劉小麗管，受盡劉小麗的壓迫，苦大仇深。三年前，劉小麗突然變了性情，什么事情也不管了，虔心向佛，整天吃齋念經(jīng)，夢想著來世投個好胎。老馬像個刑滿釋放的犯人一樣，結(jié)束了水深火熱的生涯。可日子一久，老馬發(fā)現(xiàn)這日子跟光棍沒什么區(qū)別?，F(xiàn)在，老馬身邊多了個風騷的張玉鳳，時不時向他拋個媚眼，跟他發(fā)發(fā)嗲，這種情調(diào)，是在只會干活和罵人的劉小麗那里感受不到的。老馬的人生掀開了嶄新的一頁，他的人生變得生動起來。劉小麗對這一切都看在眼里，可是她不管，老馬完全可以無所顧忌。

老劉夫妻倆的工作很神秘，他們白天睡覺，晚上出來活動。張玉鳳的臉涂著厚厚的粉，如同油漆匠在墻上刷了一層老粉，臉上的皺紋被填平了，看上去有了虛假的青春。她的裙子總是很短，勉強能包住屁股，讓人心馳神往，老馬有幾次產(chǎn)生猥瑣的念頭，想假裝蹲下身系鞋帶，看看這個風騷的女人有沒有穿短褲。他從來沒見過她穿長裙或褲子，哪怕很冷的天，凍得簌簌發(fā)抖也是如此。每一個傍晚，老劉騎著那輛五十塊錢買來的破自行車，車后面坐著妖艷風騷的老婆，迎著夕陽的余暉，穿過一條條弄堂，去做他們的工作。金色的陽光勾勒出他們的剪影，剪影里可以讀出恩愛、甜蜜和溫暖，讓人感覺到生活的美好和希望。

但老馬覺得他們形跡可疑。附近有許多失足女，好些都是夫妻檔，老公老婆各有分工。老馬懷疑老劉夫婦也是做這個的，他甚至懷疑他們并非真正的夫妻關(guān)系。他有時候會找些問題旁敲側(cè)擊，都被老劉搪塞過去了。有一次，老馬閑著沒事兒，戴了副寬邊墨鏡，像個高深莫測的老流氓，在湖濱公園閑逛。湖濱公園是本地“流鶯”聚集的地方，名聲不好，老馬東游西逛，看著那些風姿各異露胳膊露腿的女人，時不時和一些主動湊上來的女人調(diào)戲幾句。這時，背后有人說，大哥，要按摩哇？

老馬回頭一看，是老劉。老馬說，你給我按摩？

老劉指指遠處，說，那個，美女。

老馬向他指的方向一看，只見張玉鳳正站在一棵樹下東瞧西望。老馬笑了，摘下眼鏡，叫了聲，老劉。

老劉一愣，變了臉色，轉(zhuǎn)身就走。老馬獲得了一種戳穿別人鬼把戲的得意。

第二天早上，老馬正在吃早飯，老劉過來了，老劉以前都是十點才起床，今天起個大早，想必有事。老劉顯然晚上沒睡好，臉色蠟黃，眼袋下垂成兩個兜。老劉說，老馬，我打算搬走了，我現(xiàn)在去找房子。

老馬說，為什么，還沒到期呢。

你放心，房租我不會讓你退的，是我違約。老劉說，話語里充滿了憤怒和怨恨。

老馬這才覺得自己很不地道，人都是有面子的，老劉夫妻走上這條道，總歸是有原因的，哪個男人愿意自己老婆干那事?，F(xiàn)在，自己一把將人家的臉面撕了下來，讓人家還怎么待在這兒？老馬不知說什么好。整整一個上午，老馬只看見張玉鳳出過一次門，倒了一下垃圾，就快速地縮回屋子里了，仿佛她的事周圍的人都知道了似的。

中午的時候老劉回來了，沒提找房子的事，估計沒找到合適的。老馬提了一瓶老酒和一袋子花生，還有一些鴨舌頭，來到老劉房間，沖老劉亮了亮手中的酒，說，喝兩杯？老劉臉一紅，訕笑一聲，說，坐。又回頭對躲進簾子后面的張玉鳳說，弄倆菜，炒個辣椒。張玉鳳低著頭，打開煤氣灶，弄菜去了，完全沒有了往日的騷氣，像個過日子的良家婦女。

兩杯酒下肚，老馬的臉色就生動起來，話也多了。老馬看著悶聲不響的老劉，東拉西扯，眉飛色舞，說著說著，就說到了自己以前干過的一些破事兒。想不到老馬平時看上去挺厚道的，卻也是劣跡斑斑，齷齪不堪。老馬說他十四歲時就從窗縫偷看鄰居大嫂洗澡，一直偷看到十六歲。到了十六歲，不是改邪歸正了，而是有了新的目標，看上了班里的一個女同學，沒事就跟蹤那個女的，書讀不下去了，老是盯著那女的屁股看，還在路上截過那女的，沒得逞，有路人來了。二十多歲時，游手好閑，跟一幫混混朋友一道，拿幾副牌，專門在人多的地方騙錢，他玩牌，那幾個朋友是“托兒”，曾騙了一個小伙子給他爹看病的錢，小伙子輸光了錢，一拳砸在了旁邊建筑物的一塊玻璃上……

操，隔壁的那個大嫂，現(xiàn)在都六十多歲了，一個肥胖的老太婆，想想自己對她干過那事，真惡心。老馬說。

說著說著，老馬就一把鼻涕一把淚了，老馬說，老劉，我一見你就覺得和你投緣哩，為什么呢？咱倆都是苦命人，都干過一些自己不想干的事，你說，要是有個好混的地方，誰他媽的愿意當騙子。咱倆是一個糞缸里的兩條蛆，是一個地洞里的兩只黃鼠狼，怪不得我看見你這么親切呢，原來是碰上自己人了。

老劉原本一聲不吭，聽著聽著，彎著的腰也伸直了，抬起了頭，挺起了胸，臉色也生動起來。老劉嘿嘿地笑。

老馬忽然說，咱們是朋友是不是？你搬來搬去的有意思嗎？別搬了，你總不能老搬家吧？這地方屁股那么大，什么事都瞞不住人。

老劉一愣，他顯然沒有想到這一點，他想了想，對張玉鳳說，一時也找不到合適的，要不，不搬了。

張玉鳳端上一碗炒螺螄，眼睛不敢看老馬，點了點頭。

老馬瞅著張玉鳳，心里想以前費盡心思討好她，靠近她，沒料到卻是個幾十塊錢就能到手的女人?，F(xiàn)在，他的企圖似乎唾手可得，但他又覺得，一切變得迷惘和遙遠了。

兩人都是好酒的人，喝得很投機。老劉酒一喝多，嘴巴就不關(guān)得那么嚴了，從老劉那一段段散亂無序、隱隱約約的話里，老馬大概猜出了這夫妻倆的來路，原來張玉鳳以前在別處的洗頭房做事，老劉在一家建筑材料廠上班，聽同鄉(xiāng)說這里錢好掙，于是就趕過來了。一路上還抓緊時間趕了幾趟生意。難怪初次見面，老馬就覺得不對勁。

共同的愛好可以滋生友誼，老劉和老馬由于喝酒走到了一起;這樣的友誼，有一個專門的名詞，叫酒肉朋友。以前老馬總是一個人喝酒，喝得寡然無味，他的兒子還小，他沖兒子晃晃酒杯，來一杯？兒子沒理他，兒子更喜歡可樂。他想，生兒子有個屁用?，F(xiàn)在有了老劉，旁邊還有個張玉鳳，老馬的酒就喝得有聲有色，情趣盎然了。他們?nèi)靸深^在一起喝酒，張玉鳳不管，她替他們燒好菜，就在一邊看電視，電視機是老馬從自己房間里給張玉鳳搬過來的，老馬說他不喜歡看電視。喝到下午兩三點，老劉就把酒杯一推，說，不能再喝了，上班。

有一次，張玉鳳逛街買衣服去了，老劉和老馬又湊一塊喝酒。老劉直盯著老馬的眼睛，說，老弟，有一句話我說了你別生氣，我看出來了，你他媽的真不是個好人。

老馬問，怎么看出來的？

你對我老婆有企圖。

老馬笑了，說，你不是允許別人對你老婆有企圖嗎？

老劉說，咱倆是朋友不是？

老馬說，不是能一塊兒喝酒嗎？

朋友妻，不能騎，我的老婆，你不能打主意。老劉說。

為什么？憑什么別人可以，我不能！不就錢嗎？

你老馬真他媽不是個東西。老劉憤怒了，頭發(fā)根根豎起，兩眼滾圓，你……你也把我們當那種人，你壓根沒把我們當朋友，你看不起我們，你虛偽。說著要掀桌子。

老馬連忙按住桌子，說，不就開個玩笑嗎？你發(fā)什么酒瘋。

不喝了。老劉說。兩人不歡而散。老劉好幾天不理老馬，老馬也不搭理老劉。那時劉小麗住到廟里去了，要半年才回來，兒子一去上學，老馬就孤苦伶仃了。那時老馬還沒開旅館，他在自己屋里開了一家小店，整天很無聊，眼巴巴地看著張玉鳳進進出出，扭動著婀娜多姿的腰臀，老馬看看抽屜里的幾個錢，又看看張玉鳳，還真有些向往。

幾天后的一個凌晨，老馬還在睡覺，有人“砰砰”地敲門，老馬揉著睡眼，打著哈欠，罵罵咧咧地開門，一看，是張玉鳳。張玉鳳進了老馬的房間，說，大哥，你能借我三千塊錢么？我的同鄉(xiāng)回家了，我在這里也就認識你了。

怎么啦？老馬問，老劉呢？

在派出所呢。張玉鳳說，大哥，你能借我三千塊錢么？我手上只有兩千塊。

怎么回事兒？張玉鳳急，老馬不急。

打架，他和幾個小流氓打架，給抓進派出所了。大哥，你能借我三千塊錢么？你，你讓我干什么都行，不過你得快點兒。

老馬原本不想借的，畢竟老劉夫妻倆是外地人，借了錢一拍屁股走人，他向誰要去？但聽張玉鳳這么一說，老馬就有些沖動，他豪爽地說，妹子你說的是什么話，我老馬能乘人之危嗎，你等會兒，我去取錢。

老馬于是取了錢，交給了張玉鳳。兩人一起去了派出所，把老劉領了出來。老劉被打得鼻青臉腫，左眼一塊很大的烏青，使整個臉看上去有些怪異可笑，他的腰可能也受了些傷，走起路來斜著身子，屁股向右撅起。老馬連忙叫了一輛三輪車，把他扶上車，讓他們夫妻倆先走。老劉夫妻倆一走，老馬就后悔借錢給他們了，他對老劉夫妻倆的人品沒有信心，他責怪自己色迷心竅，做事情太沖動，搞不好做了冤大頭，如果真這樣，就應該睡了張玉鳳，好歹撈回些什么。他又開始琢磨怎么挽回可能的損失，他想，我得讓他們寫欠條，把身份證押在我這兒。

一回到家，老劉就過來叫老馬一道去喝酒。老馬找了一瓶女兒紅，提著就過去了，張玉鳳在煤氣灶邊忙，見了老馬，嫵媚地一笑。

老劉老馬坐下喝酒，老馬問老劉，怎么跟人打架了呢？強龍不惹地頭蛇哩。

老劉說，我沒惹他們，是他們先惹我。

怎么回事兒？

他們調(diào)戲我老婆。

老馬費了好大勁才強忍住不讓嘴里的那口酒噴出來，老馬想，你老婆又不是良家婦女，睡都讓人家睡了，還在乎別人調(diào)戲？

但老馬什么都沒說。

人都是有尊嚴的。老劉很嚴肅很認真地說。

老馬又想笑，但他又覺得自己不應該笑，他收斂了臉上不屑的表情，直愣愣地看著老劉，然后莊重地端起酒杯，一飲而盡，說，老劉，咱們是朋友。

老劉說，我已經(jīng)知道了。

老馬知道，老劉是一個講尊嚴的人，盡管他沒有尊嚴，但是，他還是想盡力地抓住一些可憐的自尊，如同落水者死死抓住一根稻草一樣，給自己一點尊嚴。他的衣服總是干干凈凈，平平整整，他的皮鞋被擦得锃亮，他說話文質(zhì)彬彬，甚至拿腔拿調(diào)，除了對老馬，他對四周的人不冷不熱，敬而遠之，這一切，其實都是老劉的“尊嚴”。

老劉第一次帶著老馬去找女人是在一次酒后，老實說要不是借助酒精的力量老馬也做不成這種事，所謂酒后亂性，喝酒誤事之類的，都是同一個原因。老劉誘導老馬走上嫖娼這條道是有私心的，他知道老馬對自己的老婆有企圖，他也不信任老馬的信誓旦旦，老劉試圖通過別的女人來把老馬對張玉鳳的色心引開，提高張玉鳳的安全性。

事后老馬想，這是不是也他媽的事關(guān)他的尊嚴？

當時老劉對老馬說你整天像個吃齋念佛的和尚似的，活著有意思嗎？要不隨我去長長見識？老馬打著酒嗝說，也好，老實說，不下蛋的雞我還真沒見識過。老劉給老馬介紹的第一個女人看上去只有十八九歲，有些胖，大餅臉，不好看。當時她坐在一間寫著“理發(fā)店”三個字的破屋子門口，老劉叫了她一聲，阿四，閑著啊，叔給你介紹生意。

劉叔好。女孩說。

老馬，你敢進去么？老劉說。

老馬被老劉這么一說，就進去了。女孩也跟著進去了。老劉于是坐在門口抽煙，他知道他這么一說，老馬準進去，老馬這人，什么都好，就是愛沖動，被人激不得，一激就沖動。老馬這輩子，許多事就壞在沖動上了。老劉算是摸準了老馬的脾氣，只要順著老馬的脾氣，老劉想讓老馬干什么老馬就干什么。兩人喝酒，喝到點了，老劉不想喝了，老馬還想喝，老劉說，知道你饞酒，放不下酒杯，再來一瓶？老馬說，誰他媽饞酒？不喝了。于是不喝了。

抽了兩根煙的工夫，老馬出來了。老劉說，還行，兩根煙。

老馬的酒有些醒了，臉就紅了，撓撓頭皮，低著頭東張西望，似乎想在地上找一條縫鉆進去。

這是阿四的男朋友。老劉指指角落里坐著的一個小伙子說。

老馬嚇了一跳，他這才發(fā)現(xiàn)角落里還坐著個人，黑黑的，瘦瘦的，蔫蔫的，像有什么毛病似的。那人看了老馬一眼，目光很灰暗，臉上沒有一點表情。

老馬慌不擇路地逃離了理發(fā)店，在門口絆了一跤，狼狽不堪。

老劉帶著老婆“上班”去了，老馬在屋子里躲了一天，連小店也不開了，仿佛他的丑行已經(jīng)昭告天下。老馬承認自己不是個好東西，曾經(jīng)干過不少見不得人的事，碰上路邊有失足女招引他，他也會心猿意馬想入非非，可就是沒那個膽;現(xiàn)在老劉成全了他，他又有些怪老劉，哪有把人往壞處推的呀，真要是朋友，就得往好處拉一把呀，這事要傳出去，他老馬還有什么臉面見人？

老馬很生氣，覺得老劉是故意把他推入了墮落的深淵。第二天中午，老劉喊老馬喝酒，老馬不理他，老馬想質(zhì)問老劉幾句，可這話又說不出口。老劉連拖帶拉把老馬拉到了飯桌前，張玉鳳熱情地一張羅，老馬就不好意思擺黑臉了。

謝謝你照顧了阿四的生意。老劉說，阿四長得不好看，人又病懨懨的，難得有個生意。

老馬看看老劉，兩只蛤蟆眼鼓著。

這也是做善事，老劉說，你給了別人一個活命的機會。

胡扯，老馬說，真要行善，你還不如讓我給她些錢。

這不一樣，人不能吃嗟來之食，人得有尊嚴。老劉說。

老馬想人都干上這事了還談什么尊嚴，他總覺得老劉的想法哪兒出問題了，可又覺得老劉也許有他自己的道理。老馬不知道這個“嗟來之食”是個什么東西，老劉知道，可見老劉比他有文化，人一旦有了些文化，想法就多了，會弄出一堆的道理來折磨自己。老馬可不想折磨自己，老馬想反正事情已經(jīng)干下了，再矯情也沒意思了，這跟買菜賣菜一樣，我要吃菜，你要掙錢，各有各的需要。老劉為老馬的行為找到了高尚的理由，老馬嘴上倔，心里的墮落感和羞恥感卻在逐漸消解。對于像老馬這樣的人來說，有些事不去做，主要還是個面子問題，只要能找到面子上過得去的理由，這些事情都可以做。老劉給了老馬一個理由，等于給了老馬一個面子。既然現(xiàn)在面子有了，那就什么事情也沒有了。

老馬于是埋頭喝酒。

善也不一定真善，惡也不一定真惡。老劉說。老劉的眼睛望著門外的天空，像一只望著井口的井底蛤蟆。

有文化。老馬說。

小四的情況你看到了？老劉喝口酒說。我的小雅絕不會過這種生活。他似乎在自言自語。

老馬瞅瞅老劉。

我女兒，我女兒叫小雅。

老馬回頭瞅瞅正在弄菜的張玉鳳，覺得老劉的女兒年紀不會太大，要繼承張玉鳳的事業(yè)，為時尚早。

人得活得體面，活得有尊嚴，老劉說。老劉說這話等于間接承認自己活得沒有尊嚴，看來老劉的內(nèi)心還是很脆弱的。

老劉說他們夫妻走南闖北，干過各種各樣的事，見識過各種各樣的人，看過了別人的無奈、凄涼、得意和猖狂，也走過了自己的苦澀和無助，對人生卻越來越感到惶恐，他們不想自己的女兒復制自己的人生，好在女兒還算爭氣，讓他們看到了希望。

我女兒在縣城的學校讀書，成績相當好，她奶奶租了房子住在縣城照顧她。老劉自豪地說，我們農(nóng)村的小學，教學質(zhì)量不行，在那里讀書，沒有出路。

他經(jīng)常神經(jīng)錯亂，張玉鳳說，他說他老擔心在那種女孩子里看到小雅，這不是有毛病么？我們小雅還在老家好好讀書哩。

入這行這么久，見過了各式各樣做這種事的女孩子，我經(jīng)常產(chǎn)生一種幻覺，擔心自己的女兒將來也會和她們一樣走這條道。老劉說。

真是不可救藥。張玉鳳說。

到縣城讀書要花很多錢的，我們的錢都花在小雅身上了。老劉沒理張玉鳳，說。

我跟你講一件他發(fā)神經(jīng)的事。有一回，他在百樂門夜總會門口看見了一個小姑娘，半天心神不定，說他越看越覺得那個小姑娘是小雅，難道是小雅自己跑出來了？然后他就跑到百樂門去找，結(jié)果被人家打出來了，你說這個人神經(jīng)哇。張玉鳳哭笑不得地說。

老馬笑笑，老馬想，看來老劉是很在乎這個寶貝女兒的。

我要讓我的女兒活得有尊嚴，老劉說，我們不能讓她在我們走過的路上再走一遍。

老馬搞不明白他的這位朋友老是把“尊嚴”掛在嘴邊有什么意思，這玩意兒看不見摸不著的，他倒是想起了他那位還賴在廟里不肯回家的老婆劉小麗，老是把來世啊、修行啊掛在嘴邊，他想，要是劉小麗在家，讓她和老劉談談，或許是件很有意思的事。

老馬做那種事，有了第一次，自然會有第二次，這叫破罐子破摔，一發(fā)不可收拾，到后來，左鄰右舍都知道了老馬的事，老馬臭名昭著。老馬發(fā)現(xiàn)自己與老劉之間的關(guān)系發(fā)生了一些微妙的變化，以前，老劉盡管把老馬當朋友，但總覺得自己在老馬面前低一等，說話都是低聲下氣，低眉順眼，尊重得有些奴顏婢膝?，F(xiàn)在不了，老劉現(xiàn)在敢沖老馬大呼小叫、呼來喝去了，有時還拍拍老馬的肩膀，老三老四的。一直被老劉尊重慣了的老馬很不習慣，老馬想，怎么回事兒？難道小人得志了，狐貍尾巴終于露出來了？老馬想了好長時間，明白了，現(xiàn)在自己在老劉眼里，就是個嫖客，他和老劉已經(jīng)扯平了。老劉把他老馬變成了一個嫖客，就是為了給自己贏得平等。操，這難道也是老劉說的尊嚴？老馬想，這才叫一失足成千古恨，活了一大把年紀，讓老劉給黑了。

老劉在老馬家租住了十來年，在這十來年里，老劉從弄堂搬到了老馬家的三樓左間，后來又包下了整個樓層，老劉只要有些錢，對生活質(zhì)量還是有追求的。老劉離不開老馬，他是個講交情的人，老劉說，朋友和酒一樣，還是陳的好，好酒要放在身邊。老劉的話讓老馬一陣沖動，一定要把老劉的房租免了。老劉堅決不同意，老劉說，交情歸交情，房租歸房租，兩者不能扯一塊。老劉手下有了十來個姑娘，他不讓張玉鳳做那種事了，專管這幾個姑娘，用老劉的話說，叫“脫產(chǎn)”搞管理。在這十來年里，老劉的寶貝女兒逐漸長大，小雅這個名字在老劉的嘴里和老馬的耳邊縈繞了十來年，成了老劉和老馬生活的一部分，老馬從老劉的嘴里聽到了小雅的成長歷程，盡管沒見過小雅，但他感覺小雅就在他的眼前，從一個梳著小辮的小姑娘，成長為一個亭亭玉立的少女。小雅的成績是老劉的驕傲，老劉的每一次炫耀都讓老馬羨慕。老馬有一個讀書不爭氣的兒子，他總喜歡拿小雅做榜樣，來教訓自己的兒子。小雅讓老馬羨慕，卻讓老馬的兒子痛恨。

在這十來年里，老馬也有一些變化，他不開小店了，湊錢開了家小旅館。盡管生意不是很好，但勉強支撐著。劉小麗徹底厭倦了塵世，或者說厭倦了他老馬，出家做尼姑去了。老馬獨自呆坐的時候，也會想起劉小麗，想起她跳腳罵他、追著打他的情景，老馬想人生真是件有意思的事。老馬感到有些落寞。

兩年前，六月末的一天，老劉慌里慌張地來旅館找老馬。老劉說，老馬，出事了。

什么事。老馬倒很淡定，問。

小雅要來看我們了。老劉說。

老馬笑了，說，這不是好事嗎？慌什么？

那，那……我們怎么能讓她知道我們的情況呢？老劉說，我們都跟她說我們在做小生意的。

老馬感到了問題的嚴重性，他想起來了，小雅大學快畢業(yè)了，小雅讀的大學，盡管不是名牌，卻也是重點大學。讓她別來不就得了。老馬說。

我們說了，她不聽，非要來看我們。

你沒白養(yǎng)她，挺孝順的。老馬笑著說。

我們得想個對策出來。老劉說。

我這里你是暫時不能住了，左鄰右舍對你都了解，萬一漏個嘴什么的小雅受不了。老馬說。去離我家遠一點的地方找房子住段日子吧。

也只能這樣了。老劉說，可我總得有個正當職業(yè)吧？

嗯，你們得把這幾年來的經(jīng)歷編好。老馬說，你的職業(yè)是什么呢？這樣吧，我吃一次虧，這家旅館就當是你開的，你是老板，我是店小二。

也只能這樣了。老劉說，晚上我請你喝酒。

老劉很快找到了新房子，不知他是出于什么考慮，居然把房子找在了離市區(qū)很遠的村子里。老劉在臨走前給老馬的左鄰右舍都送了禮，每戶一壇紹興老酒，說是做了這么多年的鄰居，感謝大家的關(guān)照，真實的意思是讓大家嘴上留德。老劉又請熟人們在小飯店吃了一頓飯，熟人們都知道老劉的女兒要來看老劉，吃了這頓飯，到時該怎么說話，都心里有數(shù)了。老劉雇了一輛車，把東西全搬了過去。老馬也幫忙，老劉說，老馬，小雅走后，我還搬回來，我們還一塊兒喝酒。

你不是付了三個月房租嗎？老馬說。

管它呢，便宜房東算了，我付一個月房租他不肯租給我。

張玉鳳忽然想起了什么，說，老劉，上次請朋友們吃飯，好像把小范漏了。

你怎么辦事的，你是豬啊。老劉愣了一下，突然罵道。老馬第一次聽老劉罵老婆。

張玉鳳說，你怎么全賴我啊，你自己怎么沒記得。說著就委屈地抹眼淚。

老馬連忙在一邊勸解。老劉說，現(xiàn)在情況特殊，我們做事一定要周全，誰都不能得罪，晚上我去找小范，請他吃飯，給他賠個罪，否則，萬一……

老馬想，看來老劉這段日子神經(jīng)高度緊張，都快成神經(jīng)病了。

暑假，小雅來了，老劉和張玉鳳帶著女兒在這個小城四處逛，還帶小雅來了老馬的旅館。

這是你馬叔。張玉鳳對女兒說。

馬叔好。女孩很乖巧。

我是你爹的朋友，替你爹照看旅館的生意。老馬說。當這個耳熟能詳?shù)娜苏驹诶像R面前，由抽象變?yōu)榫唧w時，老馬有些失望。小雅不如張玉鳳好看，身材不如張玉鳳苗條，眼睛細長，顯然，老劉的那些劣質(zhì)的遺傳因子起了作用。

老劉帶著小雅在旅館馬馬虎虎地轉(zhuǎn)了一圈，就要拖著女兒去逛郊區(qū)的一個人造旅游景點，小雅不想去，說是從今天開始，她要在旅館里給父母打工。老劉急了，死活不同意，說你好不容易來一趟，就開開心心玩幾天嘛。

老馬說，小雅，你在旅店里打工，那我干什么呀？你想讓我失業(yè)啊。

小雅看著老馬，笑了，乖巧地說，馬叔，那我就不搶你飯碗了。

小雅玩了大半個月就要回校了，臨走前，老劉在飯店請女兒吃飯，叫了老馬作陪。老劉找的是本地一家特色飯店，點的菜也比較上檔次，許多菜老馬都沒見識過，老馬估計老劉也是頭一回吃。老馬知道這家飯店的東西挺貴的，老劉這回破費了。

吃完飯出了飯店，老馬把老劉拉到一邊，說，你是不是錢多得發(fā)霉了？

老劉說，在女兒面前我總得有個面子吧，我得讓我女兒知道，他爹混得還不錯。我得在女兒面前有尊嚴。

老馬想，又是他媽的尊嚴。為了你老劉的這個尊嚴，張玉鳳不知要躺倒多少回。

小雅的這一次探望，顯然把老劉夫妻嚇著了，小雅回校后，老劉夫妻決定回老家。

不能再待下去了。老劉說，否則小雅還會來找我們，遲早要露餡的。要是讓小雅知道我們是干什么的，她絕對受不了，她會崩潰的。

在離開前一天，張玉鳳來旅館找老馬。

馬哥。張玉鳳說。

老馬有些奇怪，以前，張玉鳳都喊他老馬的。

馬哥，我們要走了，以后怕是再也見不著了。

老馬忽然就傷感起來，眼眶有些潤濕。

你有什么需要我做的嗎？張玉鳳的臉上有一層羞澀。

張玉鳳的話有些突然，老馬一愣。老馬說，沒……沒有，要不，擁抱一下？老馬想起了電視里那些西方人之間的禮儀。

老馬擁抱了張玉鳳。然后，用手梳理了一下她的頭發(fā)。老馬想起了老劉的那句話，朋友妻，不可騎。

老劉夫妻回了老家，老劉有時會給老馬打個電話，也會談到小雅的事，老馬知道小雅大學已經(jīng)畢業(yè)。在老劉的話里，小雅有時出現(xiàn)在上海，有時出現(xiàn)在廣州。看來小雅的工作不是很穩(wěn)定。老劉的話里有一種焦慮。有一天，老馬正獨自一人喝酒，忽然接到了老劉的一個電話，老劉急乎乎地喊，老馬，小雅來了！

什么！老劉吼道，什么來了？

小雅去你那兒了，去虞城了！老劉喊。

她到我們這兒來了？來干嗎，她？

找工作！

??！那，那怎么辦？這里有你的熟人，她知道了你們的事怎么辦？

聽天由命吧。老劉說。老馬可以想象，老劉現(xiàn)在一定是滿臉的無奈和凄涼。

你別讓她來啊，就說這里工作不好找。老馬說。

晚了，她已經(jīng)在路上了，她是在火車上給我們打的電話。孩子大了，有了自己的主意，大人的話聽不進去了。老劉說。

老馬想這也只能怪老劉自己，在這十來年里，把自己在虞城的生活描繪得花團錦簇，小雅從小到大耳濡目染的都是虞城的美好，現(xiàn)在，在四處碰壁之后，小雅奔著這“花團錦簇”來了。

小雅到了虞城，來看望老馬。

你爹把這旅館盤給我了，我現(xiàn)在全靠它謀生。老馬笑著說。

小雅笑笑，說，我不是來和你爭財產(chǎn)的。

時間是觀音菩薩，她把我們變成了老丑八怪，把你變成了一朵花。老馬說，老馬腦海里想起了另一個女人，那個女人在十來年里一直沒怎么變老，那才是老馬心中的一朵花。

小雅在老馬家住了一段日子，后來說是找到工作了，搬走了。老馬一直沒見過小雅，只是常聽老劉在電話里說起。

小雅現(xiàn)在在××集團做事，坐辦公室。

小雅現(xiàn)在升職了，當主管了。

小雅看來混得不錯，她匯給我們很多錢，讓我們不要太節(jié)省，她會掙錢養(yǎng)我們。當然這錢我們不會花，留著給她做嫁妝。

老劉的語氣里又充滿了自豪，老馬想著自己那個不爭氣的兒子，一肚子的羨慕嫉妒恨。老馬怎么也沒有想到，自己會在掃黃的人群里看見小雅。老馬知道，老劉現(xiàn)在在那個沒幾個人的山村里很寂寞，過不了幾天，老劉又會打電話過來跟他聊上幾分鐘，老馬想，那時候，他該怎么跟這位老朋友說？

老馬很苦惱，他搬出了小方桌，放在旅館外面的水泥地上，屋里的燈光透出來，鋪在了小方桌上。老馬端出了幾個晚上吃剩下的菜，然后，拿出一瓶酒給自己倒上。老馬喝了幾口，想起了什么，又拿來一個空碗，放在對面，倒?jié)M酒，端起自己的碗，和對面的碗碰了一下，喝了。