孫智正

Q

早上起來，我的妻子李琦早就去上班了。戴上眼鏡，發(fā)現(xiàn)左眼看不清。我有點隱隱的擔憂，這樣的情況以前也出現(xiàn)過，一般過一會兒就會好。刷牙時，我過一會兒瞇上左眼過一會兒瞇上左眼，不斷證實右眼確實沒問題。想瞇上右眼試試，但做不到，很奇怪，從小我就無法只閉右眼。我用小指無名指中指捏住牙刷，伸出濕漉漉的食指把右眼眼皮輕輕地戳下來，有些牙膏沫沾到了鏡框上。確實，左眼好像蒙著一層翳，使勁眨幾下，像粘著一張蜘蛛網(wǎng)，似乎搓一搓可以搓掉，找到線頭的話可能能從眼角把整張網(wǎng)慢慢拖出來，那一定是愉快得發(fā)癢的感覺。

洗臉時，我用了比平時更多的潔面泡沫，使勁揉搓眼睛，眼睛清涼清涼的，好像沒問題了，等沖掉泡沫戴上眼鏡（也把眼鏡上的泡沫沖掉了），發(fā)現(xiàn)左眼仍舊看不清?；氐椒块g，電腦已經(jīng)開了，我打開郵箱收信，上QQ和李琦及朋友們閑聊幾句，左眼花得更厲害，我一會兒瞇著一會兒用左手的拇指和食指夾著，再過了會兒，你們知道，我煩了。我用盡最后的耐心打開一個在線音樂專輯，躺在床上緊閉雙眼，等著音樂響起。這個專輯聽過好多遍了，是個老男人唱的，也不太老，他多好啊，把最庸俗的歌曲唱得最感動。

不知道什么時候，我又睡著了，離我剛才醒來大概隔了一小時。又醒過來時下午兩點多，先看了下手機知道時間，心里很沮喪，戴上眼鏡，左眼仍舊是花的！我要崩潰了，坐到電腦前什么東西也看不了，我空虛死了。

既然這樣，我想，不如洗洗澡，在熱水里讓眼睛休息一下。先打開熱水，回到房間后聽歌，聽完一首歌，衛(wèi)生間的氣氛有點像桑拿房了。鏡子上蒙著一層霧氣，我絕望地看到，肚子越來越鼓，它想生下幾個小肚子嗎。必須做幾個俯臥撐，衛(wèi)生間長寬都不夠，對角線的話剛剛夠。我把手撐在地上，發(fā)現(xiàn)瓷磚還是冷的，冒著涼氣，我還沒打算把手臂慢慢彎曲把嘴和鼻湊近瓷磚，馬桶撞到了我的肚子，涼涼的硬邦邦的一下，感覺很差。

我站直橫放的身子，像每個正常人一樣打量了一眼剛才對撞了一下的馬桶。如果小馬桶哭的話，母馬桶會過來打我一下，我假意地哭幾下，小馬桶就破涕為笑。我站在蓮蓬頭下仰起頭，熱水灑在額頭額發(fā)上披流下來，有些確實從眼皮上流過了，暖暖的很舒服。這樣流了一會兒，我都不怎么敢睜開眼睛，如果左眼仍舊是花的，那會非常難過。我知道，肯定還是花的，媽逼。

搓澡的時候，摸到手腕下有一道燙痕，睜開眼睛一看，那是兩天前和朋友吃火鍋，想把該死的米線截斷時，不小心碰到了鍋沿，我馬上像個動物一樣驚叫一聲，轉過手腕一看，當時那里好像剛剛用紅筆飛快地刷了一道?？植赖幕鸷丸F器啊?，F(xiàn)在已經(jīng)變成了皺巴巴的紫紅色，一揭就像漆皮一樣脫落了下來。我想起了左眼，如果手指能伸進去把那層翳也輕輕松松揭下來就好了。

W

我坐在公車上戴著耳塞。這些歌至少來回聽了三十遍，但我從來記不住旋律。我是一個非常喜歡聽歌的音樂白癡。我一直閉著眼睛，過了快兩個小時，33首歌就要聽個遍，到站了。我毫不猶豫地站起來下車，不要以為我閉目塞聽。

這好像是個非常陌生的地方，雖然在同一個城市里。你看這么寬這么寬闊的馬路、這么大這么大片的房子，你肯定見過，但這是哪里？我問了七八個人走錯了兩段路，找到了我要去的單位。沒想到它在一個學校里。走進這個學校，我還以為門衛(wèi)可能攔我，看來雖然畢業(yè)快十年了，我還像個學生。

我至少又問了二十個人，沒想到這個沒名氣的學校這么大。雜志社在一幢大樓的頂端，大樓回字形，我等了好久電梯還沒有下來。電梯旁邊有一把由四根銀色鋼管組成的椅子，我覺得這把椅子非常好看，很未來主義啊。我有點高興。不想再等了，繞著回字形的樓梯上去，當走在多余的轉臺上時，我就很抱怨，他們?yōu)槭裁匆@么設計。當爬到十一樓，轉臺玻璃窗下貼著巨大的11。我站在那里休息了一下，從圓形玻璃的底部看出去，可以看見操場、煙囪和一幢居民樓樓頂上豎著的鋼條。鋼條上面當然還是天空嘍，天空這個東西跟空氣有什么區(qū)別？玻璃里額頭影影綽綽，我理了理頭發(fā)，把它們整整齊齊地擺在眉毛上，深呼吸了幾口氣，走上最后半截樓梯。

E

我坐在靠墻的沙發(fā)上，有人給我倒了一紙杯水。他們快下班了。這是一個狹長的辦公室，我想本來是個教室，右邊原來應該是黑板的地方掛著兩張地圖，一張世界地圖一張中國地圖，很多地方，你都可以看到這樣掛著這樣的地圖。高三的時候我就見過這種地圖，有個猥瑣的人背著它們到教室里來賣，十塊錢一張，我們好多老師買了。我的朋友李立很有錢，他也買了兩張，吳起可能也買了兩張。對面是四扇明亮的玻璃窗，在玻璃窗和沙發(fā)之間，面對面拼搭著四對桌子，桌上亂七八糟堆滿了報刊紙張。我坐的沙發(fā)是一排靠墻擺著的四對沙發(fā)里最靠里面的那張，這句話對我而言已經(jīng)比較長了。剛才有個人把我領到這里。我站在門口問，請問劉主編在嗎。那些人都從紙堆里抬頭看我，有個女的不知從哪里走過來對我說，是不是來面試的劉社長出去了等一下他回來了就通知你（這句更長，不是我說的）。她把我領到這里坐下，過了會兒給我倒了杯水。這水溫溫的，我放在沙發(fā)靠手上，木頭靠手漆著紅漆，坐在這里，我覺得安全，看著他們站高坐低忙上忙下的，整理桌子啊穿衣服啊倒茶渣啊，做著下班的準備工作。看上去，他們都挺年輕，二十六七歲？女的正在朝少婦轉變，燙個頭啊，穿著素色的套裝，男的穿西褲白襯衣黑皮鞋，肚子都已經(jīng)鼓起來了。我的肚子確實該減減了。他們在討論雙休日去哪里打羽毛球。我知道一般女的不會打籃球不會踢足球不會打乒乓球不會打桌球，但一般都會打打羽毛球。這難道說明羽毛球是項愚蠢的運動嗎？有個女的嘎嘎笑著，聲音特別響，但我一直看不見她的臉，被一摞信封擋住了，真難受。她建議去游泳。呦呵，你身材很好嗎。門口出現(xiàn)一個老頭，禿頂，戴眼鏡，穿皮夾克，手插在褲兜里笑吟吟地看著大家。他們好像還沒注意到他。他想要說點什么，一直沒找到合適的機會，因為那個女的一直開著機關槍。這個老頭注意到我在看他，看了我一眼轉過頭去，還是笑吟吟地看著大家，但感覺他在思考問題了，他又轉過頭來看了我一眼說，喲，這個小伙子沒見過嘛。大家聽到了他的話，一下子安靜下來，剛才領我坐下的女人喊了聲，哎呀，跑過來對我說，這是我們劉社長。劉社長和藹地看著我說，來來小伙子，小伙子怎么稱呼。

R

他把我?guī)У阶呃缺M頭的一個辦公室，這個辦公室比剛才那個辦公室還要長，寬估計是一樣的，擺著一張很長很長的桌子，木頭桌子，漆著紅漆。劉社長說你坐你坐，我給你拿測試卷去。怎么還有測試卷啊。劉社長離開了一下，我在桌子旁邊坐下來，這桌子真的太長了，簡直可以在上面賽跑。劉社長給我拿來一疊紙一支筆。這疊紙就是一份多達十來頁的試卷。我有點吃驚，劉社長說，你慢慢做小伙子，不要著急。我說，劉社長你們是不是要下班了。劉社長說，沒關系沒關系，小伙子你盡管放松做，慢慢來。他在桌子那頭的一把椅子上坐下，微笑地看著我，可能在鼓勵我。我看了下試卷，跟高考的語文試卷差不多，可能就是哪年的模擬卷，后面還附著兩張A4紙，打印著一些奇怪的題目，比如現(xiàn)在的新聞出版局局長是誰，最新頒布的期刊出版形式規(guī)范有哪幾項內(nèi)容等。我開始答題，劉社長出去了一下，端了個茶杯進來，坐下來之后，還從屁股后面變出一份報紙。在展開報紙研讀前，他朝我笑了笑，好像致歉打擾了我，他的茶杯是很多年前曾經(jīng)很流行的磁化杯。

我做完前面三十道單項選擇題，走廊里傳來歡聲笑語，剛才那幫人真的下班了吧，劉社長好像沒有聽到，他們主編長什么樣？劉社長兼著？做完二十道多項選擇題，還有三篇閱讀理解要做。我有些畏難情緒，外面慢慢黑了，我問劉社長作文還要不要寫作文就不要寫了吧？劉社長探出頭來把報紙貼在胸口說，要寫的要寫的，我們就是要看看你的寫作能力。我有點要暈倒，把三篇閱讀理解的文字串起來，謄在試卷預先留好的空頁上，字盡可能地寫得大一點。一邊謄一邊想，既然我不想寫那為什么還要謄呢，這個問題困擾了我一下，但沒妨礙我謄完。這時我感到頭昏沉沉的，回答A4紙上的題目，比如說新聞出版局長叫張三，出版形式規(guī)范1不能寫錯別字2不能寫錯別字，難道我這是在表演可憐的冷幽默嗎。我又厭煩了，一推桌子站起來，椅腳擦著地面發(fā)出刺耳的聲音。劉社長詢問地看著我，我把試卷交給他，他微笑著說，做完了噢。我說，最后兩張紙的問題沒做。他說，怎么？！我說，完全超出了我的知識范圍。他說，怎么會呢怎么會呢？他把試卷翻到最后兩頁。我走了，飛快地下樓梯，他還在后面問了兩句，怎么會呢怎么會呢。

外面早就黑了，有些學生捧著書本去上自習，那些題目是他自己出的吧。我坐車回家原路返回，在路上又聽那33首歌，半路睡著了。

T

我跟李琦說早上左眼看不清，她很擔憂。我告訴她下午去面試了，不知道什么時候眼睛好了，可能做試卷的時候太投入。她問我現(xiàn)在沒事了嗎。我說完全沒事了，我飛快地眨了幾下眼睛給她看，你看，很正常了，一點不舒服的感覺都沒有了。她還是不放心，因為眼睛太重要了，下次再犯怎么辦。她做好了面條，坨了不好吃，我們打算吃完面條再一塊兒上網(wǎng)查查可能的病因。

有這么幾種：視疲勞，右腦腦瘤壓迫視神經(jīng)，結膜炎。我覺得視疲勞不可能，剛起床就花了啊，難道睡覺很費眼嗎。腦瘤？我沒這么衰吧。結膜炎太有可能了，初一，我的眼睛看不清了，經(jīng)查是近視，假性近視，還有慢性結膜炎，醫(yī)生配了兩支眼藥水給我媽，我媽逼著我每隔兩小時就滴一次，滴完閉眼五分鐘。那種眼藥水滴進眼里，有種舒服的灼痛感，會讓你冒出好多眼淚，眼皮包都包不住地沖出來。我想我的結膜炎并沒有根治，所以，也就是結膜炎，而且肯定是慢性的，沒什么大不了的。

我的妻子還是不放心，說下次再犯的話一定要押著我去醫(yī)院，因為，這是眼睛啊，手指少一根兩根沒關系，但眼睛啊。有道理的，小時候很勇敢，現(xiàn)在我很害怕醫(yī)院。

第二天醒來，李琦仍舊早就去上班了，我已經(jīng)睜開眼了，哈，左眼是正常的。有點后怕。我先開電腦，再去洗臉刷牙，華羅庚老叔叔以前通過一篇課文教我這么做。等我從洗手間回來，看見非常悅目的藍天草地白云。先開QQ，居然提示密碼錯誤，我不相信，重試了好幾次，不是鍵盤的問題，不是輸入法的問題。沒辦法，只好點“忘了密碼”，我的密碼保護問題是，我的小女兒叫什么名字。答案是：我沒有小女兒。系統(tǒng)提示重設密碼的鏈接發(fā)到指定郵箱去了。我就去登錄郵箱，這時，讓我徹底崩潰的事情發(fā)生了，郵箱居然也提示密碼錯誤，不可能啊??？究竟是誰在盜我密碼？居然QQ郵箱都盜。

我把這個情況告訴李琦，她給了我一個她的QQ讓我先用著。她告訴我，昨天晚上她就看到我QQ在線，當時她發(fā)了條短信問我在哪里。我沒回。我掏出手機一看，在已讀信息里果然有一條她發(fā)來的信息問我在哪里呀寶貝。太奇怪了，我一點都沒有看過這條短信的印象了。

李琦說，她還跟那個我聊了兩句。那個我沒回，過了會兒頭像就暗了，她還以為我沒理她直接下線回來了?，F(xiàn)在想到那個人不是我，她心里有點寒。我也有點。究竟誰會既盜我QQ又盜我郵箱呢。你知道，郵箱里有我寫了一年多的日記，好多不太見得了人的聊天記錄、網(wǎng)址、圖片等。真恐怖。

我必須馬上找回郵箱，點“忘記密碼”，結果又是密碼保護問題，我當時設定的問題是：mybirthday。我當然知道自己生日是哪天，這問題太簡單了。但是，我不知道該用什么格式回答啊，剛開始我回答1978年2月23日。想想這是不可能的，改成19780223，不對，780223，不對，0223，好像登錄成功，但系統(tǒng)突然提示說它檢測到該用戶多次試圖用密碼保護問題重設密碼，已被鎖定，請過一段時間再試。過一段時間是多長的一段時間啊，用詞太不精確了！

我很焦躁?？吹竭€有其他幾個取回密碼的辦法，一個是花一塊錢發(fā)短消息到某個號碼上，一個是身份驗證，我先點身份驗證，傻逼啊，要我掃描身份證上去，只好發(fā)消息過去，馬上回過來信息，你的手機號碼并未綁定在相關賬號上，此條信息費為一元。騙錢啊，我也太傻了。

我的兩個拳頭擱在桌沿上，很想砸一下屏幕，不過非常理性地克制下來了。我得想想還有其他什么辦法，網(wǎng)站求助電話旁特注了四個紅字：僅限呼出。神經(jīng)病啊。我告訴李琦現(xiàn)在遇到的情況，她說，不要著急，再想想還有什么辦法。是啊，我是在想，結果真的想到了一個。我先登錄博客再轉到郵箱不就行了嗎。果然可以！

我馬上重設了QQ和郵箱密碼，密碼保護問題設為：我妻子叫什么。答案仍舊是：我沒有小女兒。我看QQ和郵箱都沒有被人動手動腳過的痕跡，很高興，想吃點飯。大概是木馬機器狗什么的干的吧。

還有一包方便面，兩棵青菜一個雞蛋，已經(jīng)十一點多了，既像早飯也像午飯，反正是第一頓飯。吃完飯坐在陽臺上曬太陽，電腦放著輕松的歌曲，就是昨天老男人唱的那個歌，我拿了本書看，陽臺上鋪著兩塊高低不平的木板，每當看書看累了，我就低下頭調整一下凳腳。到一兩點鐘的時候，反正我已經(jīng)看了五六十頁了，我感到困了，把書反扣在大腿上，摘下眼鏡掛在右手虎口上，雙手十指交扣，搭在書背上，頭一低，閉上眼睛就睡著了。醒來后，我睜開眼睛，把眼鏡戴回眼睛前面，愣了會兒，把書合上扔到床上，我又餓了。

我很不愿意下樓，但是翻箱倒柜找了一下，確實沒吃的了，哪怕剩我兩個雞蛋呢，讓我扛到李琦下班回來。我只能出門，以前出門前我都會換一下衣服，因為舒服，我在家穿寬大的很不得體的衣褲，現(xiàn)在我不管了，把褲腳卷一卷衣袖卷一卷，雙手插進衣兜把空蕩蕩的肚腹捂緊一點就出發(fā)了。但鑰匙在哪里？該死的鑰匙找不到了。

只找了一下我就給李琦發(fā)短信，她馬上回復說，她帶了兩把鑰匙一把是我的一把是她自己的，她說對不起啊，今天你真倒霉，QQ和郵箱都被人盜了，現(xiàn)在鑰匙還被我盜。我笑了一下，看桌上還有一包白糖，不知道放了多少天了，反正包裝袋上有一層油油的灰塵，我放了好多糖再放了些茶葉，糖能頂饑，茶葉好喝。我又坐回到陽臺上看書，一邊看書一邊喝茶，過了一會兒，肚子里好像掛著一個裝著一半水的塑料袋。我在想還有什么辦法。把門虛掩這種事情我是不會干的，太沒安全感了。有一個辦法是叫外賣，以前試過，只叫一份他們不送。還有一個辦法是下樓去吃飯等著李琦下班一塊兒回家。另外還有一個更決斷的辦法。

我這樣想著，還想著晚上該好好地吃點什么，這樣很慢地把時間想過去了。晚上李琦回來做了飯吃，這頓飯當然特別好吃。她很歉意地把鑰匙還給我，問我今天眼睛怎么樣。半夜，外面窸窸窣窣地下起來了雨，到后半夜滴滴答答地砸空調雨篷，吵死了。我一直聽著沒睡著，還聽到李琦輕微的鼾聲，看來要下一場宿雨了啊，這個地方淋夠雨的樣子我見過，又臟又濕。

Y

我在火車上收到李琦的短信，她問我去哪里了。大概她以為我下樓了，在看老頭下棋去網(wǎng)吧或散步等。我告訴她我回家了。她沒回我?？赡芩I了兩個人的菜，那就吃兩天吧，不過既然一個人，還做什么飯呢，做飯很麻煩。

李立的城市剛下了大雪還沒融化干凈，上火車前我就通知他了，他說等我到剛好一塊兒吃午飯。我站在車站門口等出租車，這個車站是一個多么破落的車站啊。我攔不到車，街中心濕漉漉的，風吹過來很冷，像光著兩條腿，路邊有人鏟過積雪，還有人把雪圍著樹干砌成硬邦邦的形狀，傻逼樹是不知道冷的吧，葉子還這么綠。有一輛電動三輪車停到我面前，司機問我去哪里。我沒理他。他說，這種天氣你還想打的嗎，打不到的。我看了他一眼，告訴他要去的地方。他說十五塊錢。其實他說五十也無所謂，不知道為什么我說五塊吧，他說那太低了。我說記得上次打的就是這個錢。他說打的不會少于十塊。我說那八塊。他一甩頭示意我上車。

坐在車上，我覺得自己很奇怪，難道我知道剛好可以省下七塊錢嗎，我省下這七塊錢要干什么？這車很顛，我背對著司機坐著，風從紙糊的塑料膜縫隙里透進來，在一個十字路口等紅燈，交叉口堆著一堆又一堆的臟雪。一輛汽車緩緩開過來在三輪車屁股后面停下來，那個司機隔著灰暗的玻璃看著我，我也看著他，他的眼神很疲倦，也可能是麻木。變綠燈時，他啟動得很快，車頭一甩超了我們。

我依稀記得李立的房子在二樓或者三樓，他們小區(qū)路上草坪上的雪地里，凍著好多深達十幾厘米的腳印。上樓梯時，我想起李立去年跟我說，我們家是在二樓，但其實跟三樓一樣，因為一樓有個車庫。我就在既像二樓又像三樓的地方敲門，這里有兩扇并立的門，我記得很清楚，是西邊這扇。

我聽到李立的聲音在門后說，來了。他是在告訴他妻子我來了，不是在告訴我他來開門了。開門的真的是他妻子K，穿得腫腫的，臉色不太好，她懷孕了。李立在廚房里做菜，我換鞋的時候，他大聲在廚房里說，歡迎歡迎。有時李立會說一些特別正式的話。比如說，馬力，祝你生日快樂。馬力，祝你來年幸福。有時很好笑，有時挺感人。

他做了一個排骨湯，一個炒青菜，還有韭黃炒雞蛋，我又吃到這種令人心曠神怡的家鄉(xiāng)菜，用口齒生香會不會更恰當。李立以前寫作文很喜歡用成語和排比句。吃完飯李立去上班，他也穿得腫腫的。我坐在客廳里看電視，記得去年，也是這樣的。K在洗碗，洗完碗她陪我坐了會兒，和我聊了聊天，她去洗衣服了，建議我電視看煩了可以去上網(wǎng)。

我關了電視，去他們臥室上網(wǎng)，結果不知道該干什么，去論壇和博客轉了轉，我的朋友們最近沒干什么，他們連QQ簽名都沒換。我看到李立電腦里存著好些A片，但K隨時都可能進來，還是不看了。我看到有一個命名為馬力的文件夾，打開，有一些我以前傳給他的文檔，還有幾張照片。我非常感傷地看了照片，瀏覽了一遍文檔。又看到一個叫小西的文件夾。我記得她給我和李立拍過一張照片，后來告訴我們這張照片找不到了，有一次我在她的相冊里發(fā)現(xiàn)了這張照片。這樣的事另外一個女的也干過，她拿了我和李立和李建宏的合照，這可能是我們?nèi)齻€唯一的合照，她告訴我們沒拿，有一次我也在她的相冊里發(fā)現(xiàn)了這張照片。小西的文件夾里只有一個文檔，這個文檔也叫小西，我知道去年已經(jīng)看過了，但還是打開再看一遍。跟去年一樣，我感嘆，小西的文筆多好啊，文字后面的情緒和世界觀也不錯。但可能，除了偶爾的日記，她再也不寫什么了吧。

李立自己的文檔也有名字叫李立，他給自己的文檔也取名字，李立有時真規(guī)矩。他在寫一個小說，他去年跟我說，每天中午他寫兩百字，寫兩年就成一本書。當時我不信，不信一個人真的可以兩年每天在同一個時段去干同一件事，并只少少地干一點點。我建議他不如有時一天寫一萬字，有時一個月也不寫。當然了，李立不是我。

我還沒看完他的小說，他回家了，我很吃驚，還沒迎出去，聽到K（她還在洗衣服）很吃驚地問他怎么這么早啊。李立說，現(xiàn)在剛上班也沒什么事就早點回家有事他們會打電話來的。K說，這樣的。這樣的是她的口頭禪。我很高興李立這么早回來。他一進臥室我就告訴他，哎呀，上網(wǎng)不知道干什么啊。他說，搓麻將搓麻將。

原來，這一兩個月來，他和K經(jīng)常去同城游戲里搓麻將，十塊錢可以買到十萬兩銀子，他們買過十萬兩，現(xiàn)在還有五萬多兩，拿出一萬多做賭資，還有四萬兩存在銀行里。

李立坐在旁邊教我怎么操作，剛開始蠻考驗眼疾手快的，我經(jīng)常點錯，和李立同時發(fā)出驚呼。過了大概半小時，我輸了兩三萬兩銀子，銀行也快被我提光了。這時李立已坐在床上看書，K在客廳里看電視。我心里有個念頭非常頑固，就是要把輸?shù)舻你y子贏回來。結果到吃晚飯時，還是輸了兩三萬兩。

晚上我們?nèi)齻€人去洗澡，在冰涼的街上走了一段，看見一個騎電瓶車的人滑倒在地上，再走一段，又看見一個騎電瓶車的人滑倒。這時李立跟我們說，今天下午他去上班時，也滑了一跤。馬路結冰真可怕。再往前走，我在想不知會不會再看到別人摔倒。李立說，今天早上他們單位五點多就在街上鏟雪了。

浴室里的人非常多，誰說在雪天洗澡不是很舒服的事情呢。我和李立坐在桑拿房里，那股干燥的炭味差點讓我（們）暈過去。我們躺在浴池的按摩椅里，幾個巨大的水泡啵啵地頂著身子，有時會頂?shù)狡ㄑ?。李立在跟我講一個科幻故事。浴池里充斥著嗡嗡的聲音，我快睡著了，會不會在這里淹死。李立問我要不要去搓背，我看搓背的是兩個肥白的中年人，搖搖頭;李立又問我等下要不要按摩，我也不要。

我坐在一條大理石矮凳上洗頭，一對父子從我眼前走過，那孩子的生殖器光光的看上去很干凈。如果我是父親，怎么好意思帶著孩子一塊來洗澡。過了會兒，他們倆并排躺到搓背桌上，搓背的人搓到他們陰部的時候，我看到父親忍不住半勃，幸好搓背的人叫他翻個身俯趴，搓他的背和屁股。搓背程序故意這么安排的吧。

樓下?lián)Q鞋時，李立再一次問我要不要去敲敲背。這時K也出來了，她叫我們?nèi)ズ昧?，她可以自己先回家。我說不敲不敲。我看到墻上有一塊價目表，耳燭56塊，不知道怎么樣，把耳朵抽空的感覺會很舒服吧。來了十來個中年人，其中有兩三個女的，他們嘰哩哇啦說著什么，等我們站起來他們好坐到椅子上換鞋。

回家的路上，我們經(jīng)過一個體育場，看臺下開著好多酒吧，李立說，那里面可能有好多雞。我想到剛才那兩三個中年女人，她們像下蛋下多了下得散了架的母雞。K預計會在今年九月份生下孩子。明天她要回老家。

晚上睡覺時，K和李立告訴我可以開電熱毯，他們特意鋪上的，睡前先開半小時，等暖和了可以調到低檔，或者關了。我有點害怕躺在一塊電上，躺進去就把它關了。我在看李立的《尤利西斯》，鼻尖始終涼涼的，《尤利西斯》是一本多么變態(tài)的小說，我突然很想把它看完。

U

現(xiàn)在程錢和他的女朋友坐在我對面，我告訴他我剛從李立那里過來（他不認識李立），包里放著一雙K送給李琦的手套。K送我手套時，李立問我李琦為什么不一塊兒過來。我說，她要上班啊。李立理解了。我突然想到一點，告訴李立說，你和李琦一個姓哎。李立失笑：這有什么，姓李的很多啊。我說，你們的名字還押韻啊。李立說，這樣的。

程錢空租著一個房間，我可以住在那里。房間在一個新村里，或許應該叫小區(qū)，超級大，占了整整兩三個街區(qū)，里面全是四五層高的樓房。五六年前，我生活在這個城市的時候，聽人提起這個小區(qū)，還能讓人想起稻田。現(xiàn)在農(nóng)民們住進樓房里，自己住一層，出租其他樓層的房子。我們家也這么干。

房間在一樓，大概有七八平方米大。程錢說，過兩天他就要交房租了。我問他為什么要空租著，他說可以放東西，這個理由挺扯淡的。房間里放著一張單人床一張電腦桌，床上和地上放著打包的被褥，電腦桌上放著好幾摞書，桌腳有個紙盒，紙盒邊豎放著一只箱子。我問程錢紙盒里放著什么。他這時正在鋪被褥，他說這些被子以前他睡過，現(xiàn)在好久沒睡了，可能有些氣味。我說我自己來鋪吧。他說沒關系。他說，我也忘了。他放下被子，打開紙盒看，里面有書，有CD，還有一只播放機。

我們一塊兒把被褥鋪好。我彎下腰看電腦桌上放著的書的書脊。我說，你什么書都有啊。程錢甩甩頭發(fā)說，我書看得挺雜的，看完了就放在這里，你要哪本看得好就拿走好了。（好。）然后我們?nèi)コ燥?，在路上他用手機指揮他女朋友怎么走。我們先在飯店里坐下來，我一個人坐著，他出去接了他女朋友進來。他女朋友看上去是個非常乖巧的孩子。

我們各自喝了瓶酒，我感到這個飯店里很熱，但我穿著一件非常骯臟的襯衣，不想脫掉毛衣。吃完飯，他們回家了。我在附近徘徊了一陣，去了網(wǎng)吧。

I

這個網(wǎng)吧不算太大，分成A、B、C區(qū)，A區(qū)最貴電腦好一點。我又去辦臨時卡，柜臺小姐說，你不如辦一張免費卡。我沒想到她會跟我說話，緊張地搖搖頭說，不用了不用了。她接過我的身份證擺在鍵盤旁邊，往電腦里登記名字和號碼。我平靜了下來，囁嚅著說，那辦張卡吧。她抬頭看了我一眼說，辦了？我說，嗯，辦一張。她說，是啊，辦一張多方便啊。

她告訴我卡號和密碼是我身份證的最后三位，密碼到機器上自己改。其實，我沒有拿到一張實體卡，得到的是一張?zhí)摂M卡。我想這網(wǎng)吧有點前衛(wèi)。

我坐在靠窗的座位，窗外的天空早就黑了啊，被燈光映得紅彤彤的。這把椅子很舒服，是那種總裁辦公桌后面的皮椅子。當我要伸伸懶腰時，把手往后舉，十指反扣在椅背上，把身子反弓起來非常方便。

這個網(wǎng)吧像所有網(wǎng)吧那樣加入了某個院線聯(lián)盟，總共有一萬多部電影，光劇情片就有幾千部800多頁。我很高興，決定一頁頁翻完八百多頁，翻到140多頁時，想看的片子已經(jīng)積累了二十多部。我決定先看起來，先看最難在線看到的。

第一個片子的屏幕分成兩格，一格一個男人和一個女人在廚房里說話（后來多了個小孩），另一格一個男人在引誘一個女人說話，女人在說她最早的性經(jīng)歷。他們說著很無聊的廢話，我不知道他們在說什么，英文字幕，廚房里的女人沒完沒了地剪著她的額發(fā)，叫人想抽她幾個耳光。其實，我知道她的名字。

我大概看了四五十分鐘，它有兩小時那么長吧，忘了，我的生活并沒有那么無聊——還有二十多個片子要看。我打開另外一部，一個人要到野外生活，好聽的音樂，他一個人朝雪地里走去，他會凍死的，那卡車司機想，過了會兒，片子開始回憶這個人在學校里的生活，我就不想看了。

我看一個人在偷情時中了一槍，情人豐滿的乳房先擋了擋子彈，所以他受的傷不算深，所以他一直帶著傷口活著，一直到片尾死掉。

還有一個妓女殺了另外一個妓女，冒充她的身份到另外一個城市，殺了一個嫖客的媽媽，把嫖客的腿碾斷，但不讓他死。嫖客有個很可愛的五六歲大的小女兒，一念之慈她沒掐死她。她的丈夫來了，把小女兒埋在石窩里，他們砍下嫖客的手去辦身份證，他要代替他在這個城市生活，但是嫖客的小女兒沒有死，被大水從石窩里沖出來，他們夫妻倆瘋了一樣在河里追，但沒追到！小女兒被人救起，他們只好離開這個嫖客的家，去尋找下一個鵲巢，片子最后那妓女說，沒事，下次記得要狠一點就行了。他們還要去殺人啊，本來殺了這家就好了，你說那小女兒該不該死啊。

這時，我困了。

O

我回到白天程錢帶我去的小區(qū)，進了小區(qū)后，我迷路了，所有的房子都一模一樣。我記得當時進小區(qū)門往北走過兩排房子再往東走一段就到了，結果我看到門牌號還在100多號，那個房間所在的房子是18號。我記得很清楚。

為什么會這樣，真恐怖，感覺像夢魘，我在黑暗的小區(qū)里轉來轉去，沒有路燈。后來想到是不是還有另外一個小區(qū)門。一連穿過十幾排房子，看到一片空地，果然還有一個門，穿過兩排房子往東走一段，打開手機，借著手機的光亮確認18號。一摸口袋，鑰匙沒丟，真幸福。又借著手機的光，捅開房門。房間有一股久沒住人的氣味，拉開窗戶一條縫，發(fā)現(xiàn)這個窗戶沒插銷，我的心里有點不安，這里是一樓，這個小區(qū)跟我們村子很像，這幢樓跟我們家很像，我在我們家一樓的臥室被小偷用木棍穿過窗戶偷走過衣褲。

我又一次看電腦桌上的書，只有一本想看的，哲學啊什么的，很高很深的理論，讓我仰止，讓我看一眼腳底心發(fā)癢。我鉆進被窩忍著看了幾十頁，甚至想哪天全部看完。

已經(jīng)很困了，外面有人說話和走路的聲音，房間里很安靜，只有我呼吸、衣服和被子摩擦的聲音。枕頭很臟，我把外套墊在上面，關了燈躺下，兩個衣袖圍脖子一圈，如果要勒死我很方便。

這一夜睡得不安穩(wěn)，凌晨兩三點的時候，我聽到有雙高跟鞋（跟和尖一定都很尖）噠噠地走進門道，從門口經(jīng)過，在隔壁開門，一個女聲和一個男聲說話，關門的聲音，接著又睡著了，感覺有個穿白衣服的人走進房間在床前走來走去，我一動不動，讓他覺得我睡著好了，但又覺得太屈辱了，一屁股坐起來，房間里沒有人，我真的夢魘了，隔著窗簾，外面好像開始亮了。

P

再次醒來，大概已經(jīng)十點十一點了，還不想爬起來，冷氣從肩膀滲進來，我把被口和兩條衣袖收得更緊一點，啊，起來干嗎呢。洗手間在樓梯下，昨晚程錢指給我看過。很小的一個地方，一個蹲坑一個洗手池。我拿了毛巾和擠了牙膏的牙刷，鎖上房門再到洗手間去。在洗手間可以看到隔壁的房間緊關著房門，房門紫紅色，昨天，高跟皮鞋就是走進了這個房間吧。

自來水冰涼冰涼的，先含一小口，用口腔暖和了，慢慢刷開牙，我的牙很差，但居然不怎么怕冷，刷完牙，我看看牙刷放在什么地方好，洗手池太臟了，蹲坑里肯定不能放，沒想到可以放在衣兜里，看到窗臺上放著一張報紙，我把牙刷放在報紙上，實際上它擔在窗臺上，刷頭懸空。我從脖子上取下毛巾，放在水龍頭下，那水慢慢浸濕了毛巾，我感到手里涼涼的沉沉的，想起忘記拿洗面奶了，其實我有點懶得用，但她們說我的臉痘太多了。

我猶豫著要不要把牙刷帶過去;在我回房拿洗面奶時，如果別人進去大便，等他出來了，我又把別人大便時看到過的牙刷塞進嘴里，不太好吧。我想著這些，但看上去神情木訥地去開房門，拿了洗面奶，鎖上門，進洗手間，牙刷好好地在那里。我把洗面奶放在牙刷旁邊。報紙上有一行標題：解讀人類靈魂出竅之謎。

我一邊洗臉一邊想，我的左眼別再看不清啊，人類有靈魂嗎，靈魂是什么，肯定和精神不一樣，出竅是怎么回事，就像打開啤酒瓶，嗤一聲，靈魂冒著青煙飄哪去了？洗完臉，我把牙刷、洗面奶和報紙一塊兒帶走了，對了，洗臉時，我把眼鏡也放在報紙上。

報紙被我弄上了好幾處水漬，可以想象，這張報紙是張骯臟的報紙，報紙的主人在大便時舉著看過，大完了順手放在窗臺上，下次來大時又拿下來看了再放回去，別人來也拿下來放回去過。只有我?guī)У椒块g里坐在床上看，因為房間里沒椅子啊，說不定還有人擦過屁股。靈魂出竅，報紙上指出，人們?nèi)ヒ粋€從沒去過的地方或者在夢中看見一個場景，但覺得特別熟悉，好像以前見過。這也不叫靈魂出竅啊，就是似曾相識嘛?，F(xiàn)在的標題黨啊。列了這么幾個原因：1、你確實去過但你忘了（可能性很?。?2、你見過虛擬場景（小說里電影里游戲里等）;3、大腦調錯單子（它把不同的場景存在同一記憶區(qū)域里）或擅自制造。

大腦很恐怖啊。至于靈魂出竅，這個很簡單，你只要坐下來閉上眼冥想幾分鐘，你的靈魂就會在你的臂展范圍內(nèi)飄來飄去?；蛘吣阕咴诮稚?，覺得今天的衣服很漂亮，這也是你的靈魂在看著你。靈魂這樣的問題，咳咳……我又看了其他幾篇文章，比如南極的十種生命等，再把報紙放回洗手間的窗臺上，來到網(wǎng)吧。

我買了一瓶礦泉水和一包餅干，看過手機的，十二點多了，但它們?nèi)耘f是我的早飯，等到兩三點看看還能再吃點什么。在等機器啟動時，我給張茂發(fā)了短信。他說下午他在上課，晚上請我吃飯。我就安心地上網(wǎng)了。

A

張茂在一家企業(yè)當培訓老師。四點多時，我接到一條短信，以為張茂叫我吃飯去了，有點早啊。一看是李立發(fā)來的。他問我是不是偷走了他的《尤利西斯》。暈。我想了想放在枕頭下了，就告訴他去枕頭下找找吧。

從此我一直注意著時間的流逝。五點多時，隔壁抽煙的小伙子走了，來了一個香氣刺鼻的女人，她穿著光輝燦爛的衣服，懷里好像抱著個東西。她開了機后，在跟懷里的東西說話，寶貝啊什么的，我轉頭看了看，當然了，她抱著的是條毛茸茸的穿褲子的狗。我感到很驚奇。繼續(xù)努力看我的電影，很巧，講的是一個女孩迷戀白兔，它在她的裸胸上爬來爬去，她的奶奶叫鄰居宰了它，和爸爸弟弟一起做了肉吃，她回家的時候問他們兔兔去哪里了，他們?nèi)齻€人正坐在地上吃呢，他們居然不告訴她現(xiàn)在吃的這個就是啊，你來點？

到七點多，終于等到張茂的電話。他叫我去一個飯館再等等。我站起來離開的時候，飽飽地看了一眼這個女人和狗，這狗一直很安靜，被她的長發(fā)披蓋著，它可能睡著了，露出穿著紅棉褲的后臀。我知道小狗喜歡舔人的腳趾，它們的眼神要么很空洞要么很憂郁，有時它們把下巴搭在交疊的前爪上睡覺。

S

張茂說他在加班很不好意思要我等到這么晚。我把剛才看到的女人和電影跟他講了講。張茂說我看到的都是愛情。啊，哈哈。這家店生意非常好，我們要扯著嗓子說話。

我跟他說，昨天住在程錢的租房里，一樓窗戶鎖不上，很沒安全感，夢魘了，晚上睡他那里方不方便。張茂說，那肯定沒有問題。我們喝了好些酒，決定步行去他的住處。

他跟人合租了一個二居室，在六樓，他住大間，還有一個可以放下四張床的陽臺，比我們家陽臺大啊。我們就站在這個寬闊的陽臺上抽煙，煙頭在窗框上摁滅，拉開紗窗扔到樓下。我聽到有人敲門，張茂有些不快地說，喏。他去開門。一個三十多歲的女人穿著一件適合臥室的毛衣站在外面，她很燦爛地笑著說，來朋友了啊。張茂把她讓進來，介紹我倆認識。她叫李雁平。我問她那幾個字怎么寫。她說，木子李，大雁的雁……張茂打斷她說，就是平沙落雁的雁平。是啊是啊，她說，我給你們泡點茶。

她翹著屁股飛快地掩門出去了，我注意到她赤腳穿著棉拖。我壓低聲音說，她是誰啊。張茂皺著眉說，下次我再給你講。他打開電視，我們默默地看著電視屏幕。雁平端著兩個滿滿的茶杯進來，茶水快漾出來了。來馬力，喝點茶，小心燙，她把茶杯放在茶幾上又出去了，過了會兒拎著熱水瓶進來放在茶幾腳邊。她在張茂身邊坐下看電視。她問我過來干嗎的，有沒有結婚，跟張茂是同學嗎等問題。我一一回答，有時張茂替我回答。

我默默留意著時間，到九點多，我跟張茂和雁平說，我回去了。雁平說再坐會兒呀看會兒電視呀。張茂送我下樓。在樓梯間他壓低聲音說，不好意思啊，明天后天我再找你。

我走出小區(qū)站在車來車往車燈路燈非常明亮的街上，給李立發(fā)了條短信，問他找到了嗎。他說找到了，在床底下。我又發(fā)了條過去，哈哈。他說在搓麻，再聊。

我給小西撥了電話，她說你在啊，明天請你吃飯吧。我掛了電話，又撥了過去，問她現(xiàn)在過去看她方不方便。她告訴了我地址。

D

我遇到一個憤世嫉俗的司機。他看不慣我們國家我們政府以及現(xiàn)行的一切。我問他這么有思想，是不是跟同事不太談得來。他說，跟同事也沒什么接觸，沒狗屁的談不談得來。我問他平時是不是很喜歡看新聞。他說不喜歡看新聞，不喜歡看假新聞，平時都花時間炒股了。他又罵了一通股市。

汽車來到一個非常偏僻的廣場。剛剛他還在噴話，突然很平靜地說，兄弟，地方到了。二十八塊。我掏出一百元。他說，你沒有零的嗎。我找了找只有二十五塊，我說，沒有零的，你找一下吧。他說，你有多少零的嘛，你給我不就好了。我輕聲說，只有二十五啊，你還是找吧。他說，拿來就行了，兄弟。我說那不好意思。他說，沒關系的兄弟。

這個廣場只有一圈路燈，場心黑黑的，有隱約的音樂，有說話的聲音，好像有些中年人在那里跳舞。我給小西打了電話，過了會兒，我看見她走過來了，跟兩三年前沒多大不同，但感覺陌生了。

她帶我拐進的那個胡同，跟以前她租住的那個胡同挺像。現(xiàn)在她在這里買了房子，我說，哇，這么有錢啊，你怎么這么有錢啊。她笑了笑說，又不是我的錢，我家里出的錢。

也是一個二居室。我去兩個房間都看了看，我說，哇，有個房間空著，今天我住這兒吧。她說，不行。我說，為什么。她說，這房間我爸爸媽媽來看我的時候住的不能給你住。

我們回到客廳看電視，她泡了杯茶，問我吃不吃水果什么的。我問她現(xiàn)在有沒有男朋友。她說分手半年了，男朋友就是買房時認識的。接著我們一邊看電視一邊議論很抽象的問題，比如小說是什么，當代藝術和受眾的關系等。我覺得自己好像有些話說得太直接傷到了人?？斓绞稽c，我要走了，她送我下樓，我覺得不需要，她說樓道里還沒安燈，她有個很小的手電筒，送我到一樓。我說再見。她說再見。她上樓了。

我原路返回，在廣場邊上打到車，這個司機是個普通的司機。我回到程錢的那個房間，這次沒有迷路。我又看那本哲學書，一直等著昨晚聽到的高跟鞋噠噠地響起，聽到她開門關門的聲音，其他的聽不到。我仍舊把外套鋪在枕頭上，衣袖圍著脖子，我覺得已經(jīng)很困了，離天亮也只有幾個小時，不用再怕夢魘。

F

我不想在那個洗手間里洗頭，走到前面那排房子，左手邊第三間有家理發(fā)店，進去一看，有個人在燙頭，還有兩個人等著，只有一個三十多歲的女理發(fā)師。她招呼我等等吧。我說等下再過來。我往右走，右手邊也有家理發(fā)店，鐵閘門拉著，不過門口電動車旁，有個三十多歲的卷頭發(fā)女子笑嘻嘻地看著我。我當作沒看到她，準備到小區(qū)外面找找，又突然轉頭看著她笑起來說，是不是要開門了。她笑著說，是啊，來來。

她問我怎么剛才從那家理發(fā)店進去又出來了。我說，那里太忙。從她這個問題看，她們兩家正處于緊張的競爭狀態(tài)。她語氣非?？蜌猓f我好像天生卷頭發(fā)啊，剛搬到這個小區(qū)嗎，怎么今天沒去上班嗎。小心翼翼地繞著彎問我做什么工作。我說我是公司的培訓老師。她說，哎呀老師好啊，工作輕松。她一邊給我洗頭，一邊跟我不斷地聊天，聲音里帶著禮貌的笑意。她問我要不要洗洗耳朵。我點點頭。她那兩根沾滿泡沫的圓滑的手指就伸進耳道里柔和地進出，中間還拎著用力往上提了提，如果在動畫片里，這樣可以把一個人的頭蓋骨掀掉。她問我要不要按按頭。我說可以。她把我的后腦勺陷在她的胸脯上，用兩個大拇指使勁摁我的額頭。難道賺錢真的這么難嗎。她問我要不要吹吹。我說，吹，吹干，不要吹發(fā)型。她表示很理解，對對，自然一點自然一點，現(xiàn)在那些韓國明星都這么做。她收了我八塊錢，歡迎我下次再去。

G

網(wǎng)吧的柜臺小姐認識我了，去加錢時她笑嘻嘻地說，你洗頭了啊。我有點吃驚地說，啊。我看到柜臺旁邊還有個小房間，有個臟兮兮的男人在里面端了盤面出來放在柜臺上，有些面絲掛在臺面上。我問小姐說，你們這里還可以點飯嗎。她說，是呀，你要什么啊。我指指這盤面。她說，哦，那你先拿走吧，五塊。我表示很感謝。這些年輕的小姐啊，她們將會或者已經(jīng)在愛情的名義下被幸福地強奸。

這樣我不用下樓吃飯了，可以一天不離開網(wǎng)吧。上到凌晨三點多，我摸到胡子硬邦邦的。我在考慮要不要回去睡覺。QQ上有個頭像跟我說話，她說，哥哥，不去看煙火嗎？我說，嗯。我在想看什么煙火啊。她說，一個人在家不寂寞嗎。我說，沒事啊。她說，想不想陪MM偶去看煙火。他娘的，太浪漫了。我說，發(fā)張美圖看看。她就發(fā)了張圖過來，一個穿帆布鞋牛仔褲紅T恤的MM在一座木橋上伸懶腰，露出了她的小肚皮和小肚臍，她的屁股看上去特別肥美啊，臉又這么清純，李立肯定喜歡。我說，你真漂亮啊。她說，400一次。我愣了下，才明白。我靠，真誠的小B啊，勇往直前吧。

我?guī)е锌厝ニX，當然我又聽到了高跟鞋的噠噠聲。早上我被張茂的電話吵醒，他說中午聚聚。我說我才睡下呢，等醒來再和他聯(lián)系。醒來下午一點多，我想他在上班了。我給他打電話。他問我這些天都在干嗎。我說就在上網(wǎng)啊。他說那你還不如去我那里上網(wǎng)呢。我說好啊，我還要用用你的刮胡刀。他叫我現(xiàn)在就去好了，雁平在家，等晚上他回來一塊兒吃飯。

H

雁平只把門打開一條縫，看到我愣了一下，好像剛開始沒認出來。她的神情很冷漠，認出之后笑容閃了一下，又恢復冷漠。我感到很恐怖。她留著門自己走了，我推門進去，看到她正走進另外一個房間，房門在她屁股后面緩緩合上。她的房間和張茂的房間相對，中間隔著客廳、衛(wèi)生間和一條過道。

我猶豫了一下要不要跟她說點什么。客廳里有一張紅木餐桌，上面放著電飯煲、果盤、水杯，一個菜盤上面蓋著一個菜盤，還有打火機等等，餐桌后面的墻上鑲著一塊塊玻璃。我看到鏡子里的自己站立的姿勢有點茫然，我想知道那個蓋著的菜盤里盛著什么。和玻璃墻相對的這面墻的墻腳，擺著一長溜鞋子，至少有二十來雙吧。靠近她房間的大概就是她的鞋子，總共有十幾雙，涼拖、棉拖、運動鞋、靴子、皮鞋等。我發(fā)現(xiàn)其中有三雙式樣相同的高跟鞋，一雙紅的一雙黑的一雙白的，還有一雙金色的皮鞋，鞋跟像一根十幾厘米長的楔子。我看著它想拿起來看看。我知道程錢是絲襪癖，張茂呢，不可能是M吧。

我感到她的房門后面好像有點響動，趕緊朝張茂的房間走去，推門進去。那門自動地慢慢關上，留著一條小縫。我想就別關死了吧。張茂的房間有一股張茂的氣味，看來真的每個人都有自己的氣味。

房間角落里擺著電視機電腦，兩個衣柜，一張床一張桌子，還有好多酒瓶子以及其他亂七八糟的東西。中間空著一大塊，足夠我兩倍高的人躺倒站起地做俯臥撐。我很欣慰地在這么大的空地上打了個轉，還鋪著地板呢，不過地板的縫隙足夠藏身打字機那么大的蟑螂。

我把鞋脫在門口，赤腳走在上面。他的剃須刀放在哪里？先去衛(wèi)生間看看，一開門撲出一陣熱氣，我站在門口等眼鏡清晰了再進去，地磚濕漉漉的，鏡面還蒙著水汽，大概她剛洗過澡。我看了一下化妝柜，里面就放著張茂的牙杯和牙刷吧，其他都是她的瓶瓶罐罐。我走出來，看到門后面的糞紙簍快滿溢出來，最上面幾張臟面朝下潔面朝上，被水汽濡濕得皺巴巴的。

我回到房間掃視了一眼，在電視機頂發(fā)現(xiàn)了剃須刀，它有一層和機殼相似的保護色。它像拖拉機一樣嘎嘎地運行起來，我坐在床上刮完了上嘴唇，張茂的床單青綠色，房間和陽臺之間掛著一塊厚窗簾，看上去怪怪的，印著橘色的白色的青色的小狗，三排小狗在窗簾上無限重復，看久了我發(fā)現(xiàn)，這本來應該是塊床單。

撩開床單，發(fā)現(xiàn)房間和陽臺是通的，陽臺上陽光好好啊。我搬了電腦椅到陽臺上，一只手還拿著剃須刀在兩邊腮幫子上來回游走。

等我在陽臺上背對著陽光坐下來，把腳擱在床上，這樣兩條腿就放平了，陽光落了大半個身子，我把窗簾卷起來，開始刮脖子，很久沒有曬太陽了，我正對著門，看到門還開著一條縫，又考慮了一下要不要關上。刮完脖子后，我把剃須刀扔到床上決定瞇一會兒。我留意了一下雁平的動靜，雁平?jīng)]有動靜。我感到像坐在家里的陽臺上那樣快要睡著了。

等我醒過來，發(fā)現(xiàn)門縫里有張雪白的鬼臉靜靜地看著我，我大叫一聲從椅子上站起來，鬼臉好像也嚇了一跳，縮到門后不見了。我醒悟到那應該是雁平，臉上貼著什么。我跑到門口穿鞋，開門出去，看到雁平房間的門又在緩緩合上。

J

我給張茂短信說我回家了。我去車站買票，天已經(jīng)黑了，剛剛曬過的陽光沒有了，我買到了第二天早上的票。售票員說，明天早上十點的嗎？我說，好好。一說出好我就后悔，既然都明天了還不如下午。但我不想悔改、麻煩人家。

我回到網(wǎng)吧又吃了一盤炒面，卡里大概還有十幾塊錢。我又短信程錢明天我就走了。他說明天要送送我。我讓他還不如在家睡覺。過了會兒，他自己來網(wǎng)吧找到我。我們站在走廊里抽煙，一個胖乎乎的保安過來說，大廈里不能抽煙。

我們走到大廈門口，站在臺階上面。前面的馬路正在翻修，大概它要鋪下好多管道。有一輛壓路機停在路邊，為什么他們不把這么值錢的東西藏起來。抽完煙，程錢走了，我回到網(wǎng)吧陷在皮椅子里，像陷在一件臟兮兮的柔軟的內(nèi)衣里。

有個陌生人加了我QQ，她問我在干什么。我問她是誰。她說我認識你啊，你不認識我。我說，為什么會這樣。她說，因為我看得見你，你看不見我啊。我起了幾顆雞皮疙瘩，說，你不要嚇我。我想起了雁平。她發(fā)過來一張吐舌頭的圖片。

我說，你究竟是誰？！她說，你猜啊。我想了想說，猜不出來，告訴我吧。她說：……

過了幾分鐘，她的頭像一直不閃。我說，你是誰，說吧。她說，嘻嘻。我說，你媽的，不說算了。她說，我們不要說臟話啊。我沒回。她說，我不是告訴你了嗎，我能看見你你看不見我，嘻嘻。我四處看了看，到處都是打游戲的男人和戴著耳套聊天的女人。她說，哈哈，找不到我嗎。

我說，你媽。她說，滾！我說，滾滾。她說，滾滾滾！我復制了六個滾滾滾滾滾滾。她刷屏。我說，好吧，你站起來讓我看一下。她說，嘻嘻。我轉頭四下看，柜臺小姐朝我招招手，捂著嘴笑作一團。是個穿黑衣服的胖妞。

我說，哈哈，你啊，你怎么會有我QQ號。她說，你猜啊?？?，又來了，我猜是我剛才和程錢下樓時她偷看的。我說，你加我Q你想怎么樣。她說，不想怎么樣啊，看你挺老實的嫖嫖你啊。我說，操。她發(fā)過來一張怒火燃燒的臉：都說了不要說臟話了！我說，好。過了會兒她說，等下你想不想送我回家。

K

出了網(wǎng)吧我們的手就拉在一起，她的手也胖乎乎的，她穿黑衣服是想顯得瘦一點嗎，我們撞著肩膀往前走，就走在剛才那條剝了皮的馬路上，走過那輛壓路機，滾輪的直徑高過我的頭頂。我說，你說他們深更半夜的為什么把車停在這里。她說，明天還要用啊。我說，不怕人偷嗎。她笑著說，你真傻呀，這么重誰偷得走呀，你偷得動呀。

我問她要不要去吃點夜宵。她偏著頭想了下說，回家我給你做吧。她說她們同事輪流做飯，她做得最好吃。我說，當然當然。她睜圓眼睛帶著笑意看著我。我說，你們好多同事住一塊兒嗎。她說，有四個同事住在一起，還有個打掃衛(wèi)生的阿姨。我說，哦。

停了一下她說，我跟娜娜住一個屋，娜娜她回家了。她嘟起嘴。

我說，哦，你叫什么名字。她說，你叫我冰冰好了呀。

我看了一眼她的臉，很難想象，一個胖妞叫冰冰，她真的瘦下一圈，或許是個美女?？赡芙稚咸淞耍龗煸谖业氖直凵?。我說要不要打車。她說神經(jīng)病啊，前面就到了。

沒想到她們住在這么好的公寓樓里，樓道口站著一個英武的小伙子，穿著筆挺的深色西裝，我有點自慚形穢。電梯里，一個貴婦模樣的女人帶著一只巨大的白狗，大得像宇宙狗。冰冰扯著我的衣袖驚嘆著，好漂亮啊。我故作冷漠地說，嗯。那女人像沒有聽見一樣沒有任何反應。冰冰小心翼翼地伸出手想碰碰雪針一樣的毛尖。女人這才轉過頭來冷冷地看了她一眼。冰冰沒察覺，張著驚嘆的嘴巴，手還在往前伸。我真擔心那狗轉過大頭張開大嘴把她整個腦袋含進去吮吸一番。

她的掌心輕輕地碰了兩下背毛，那狗笨笨的沒什么反應。電梯門開了，大狗緩緩站起來帶著女人走出電梯，女人的背挺得筆直。

電梯還在上升，冰冰說，那狗好可愛哦。（嗯。）

嗯——她發(fā)出撒嬌的聲音說，大狗狗——

冰冰開門時示意我放輕腳步，她住在最里間;穿過客廳，她示意我不要說話，又再次示意我放輕腳步。房間里放著兩張鋼絲床，中間放著一張辦公桌，居然還有一部座機。其他的就是女孩子亂七八糟的小東西，房間粉紅系。我說房子挺好啊。噓，她說，隔壁。她翹起一個手指指指墻壁。

我們并排靠在辦公桌桌沿上，她的嘴唇很柔軟，她假意推托了一番。她說，我要給你做夜宵去了，給你做炒飯好不好，你要不要吃的？給你加兩根火腿腸。我以為她會加荷包蛋。

她輕手輕腳地開門出去。她們的房間里有一股氣息，不是張茂房間的氣息，也不是程錢房間的氣息。我也輕手輕腳地開門出去，廚房里傳來輕輕的鍋勺聲。我穿過客廳，輕輕打開房門輕輕帶上，進了電梯才喘了口氣。

L

我在七八點鐘起床，感覺好像沒有真正睡著過。我把被褥重新放進包裝袋里，把鑰匙放在門框上，下午或者什么時候程錢會取走。我覺得還要去洗發(fā)，昨天冰冰說，頭發(fā)有股油烘烘的氣味。冰冰，這肯定是個假名，就像娜娜，我還想洗洗耳朵。我走到前排房子右轉，看見那鐵柵門拉著，門口沒有電動車，也沒有電動車旁邊那個卷發(fā)女站著笑開顏。我向后轉，去了左邊那個理發(fā)店。大早上也有人頂著頭盔在燙頭。

洗了頭出來，右邊店還關著門，她去干什么了。

Z

我媽見到我時像日本女人一樣夸張地咦了一聲，她說，你怎么回來了？我說，你不是老說我一年只回來一次，多回來一次不好嗎？（免得你每次都眼淚鼻涕的。）她說，哦，不要上班嗎。我說，請假啊。她說，要不要扣錢。我說，要扣一點。她說，……不如放假時回來啊傻子。我說，哦。她說，李琦呢。我說，她要上班啊。她說，怎么不請假一塊回來。我說，她單位請不了。她說，……（我知道她要說什么了）你們什么時候打算（我去廁所了）要小孩。

我找了一圈，家里沒書看。我知道上廁所只是幾分鐘的事情，但真的，不看書我會死。我找到了一本手掌那么大的字典，樂顛顛地去了。燈泡貼著墻壁，廁所里非?；璋?。當我看到一些字形好看的生字，或者一些表意準確的字詞，我就很高興，像撿到寶似的。你們知道嗎，竹編的繩子叫做“筊”，東西將干未干叫“礘”（你媽，打不出這個字，“石”字旁換成“日”），哦，我希望這輩子都不會用到這兩個字。后來我媽來敲廁所門，問我要不要吃飯。

我說好了好了，站起來時，腿麻了疼得要命，我狠狠心拼命站直兩腿;我想起小時候我爸帶我去廠里吃冰棍，他不放心我坐在書包架上，讓我坐前面三角檔，每次下來腿都會麻痹，他就使勁搓我的腿，搓啊搓。這兩條腿都是我的，為什么要讓我這么難受。

我爸已經(jīng)回來了，我相信他已經(jīng)問過我媽了，不過他仍舊說，吶，不年不節(jié)的，怎么回來了。我說，多回來趟。他說，哦，不要上班嗎。我說，請假啊。他說，要不要扣錢。我說，要扣一點。他說，哦。他又說，現(xiàn)在車不擠噢？我說，嗯，挺空的。

吃飯吃飯。

我去看我爺爺奶奶，他們也很吃驚。我爺爺坐在床沿上看電視，我奶奶也坐在床沿上看電視，奇怪啊，不過我先回答他們的問題。怎么回來了啊。我媽說一年只回來一趟，多回來一趟啊，省得她說。不要上班嗎。請假啊。李琦怎么沒一塊回來啊。她要上班啊。車現(xiàn)在不擠噢？嗯，挺空的。

然后我問，奶奶怎么可以看電視了？我一直在打量奶奶的眼睛，怎么這么亮了。爺爺高興地笑了，去動過手術了啊，現(xiàn)在的手術高級了，以前要開刀，你奶奶有心臟病吃不消，現(xiàn)在不用開刀了，一個針管打進去再抽出來就好了，二十分鐘工夫。我奶奶也很高興，把我爺爺說過的情況重復了一遍。

我說啊，這么高級的。又說，啊，這手術這么高級的。爺爺說，是啊，你看現(xiàn)在眼睛看得見了，精神也好了，以前你走到她眼前她就看見個影子，認人要靠聲音，現(xiàn)在看得見了，每天還可以出去轉轉，念佛老太婆那里去坐坐。

我說好啊好啊這手術真好。我想起左眼的蜘蛛網(wǎng)，說不定以后我也要用到。

X

我也回到房間里，房間里冷冰冰的，我看了會兒電視，頭頂一直有腳步聲走來走去，樓上三個房間住著三戶房客。我忍耐了一下，還是下樓去了網(wǎng)吧，幾個小時前看見過的那些站在商店門口聊天的人，還站在那里聊天，他們在聊什么，他們都是語言藝術家。洗頭店的姐姐妹妹穿著很少的衣服在玻璃門后面曬太陽。我想起以前爺爺說，她們夏天會站在門口露半只奶子。哦，這沒什么，正經(jīng)女人也喜歡露。我坐在網(wǎng)吧里，一直到手機響，我沒接，這是我爸爸叫我回去吃飯，如果我媽叫的話，她會直接出現(xiàn)在我身后，令我關不及網(wǎng)頁。回到家，我聽到奶奶在房間里嚶嚶地念經(jīng)。我知道她念的是：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。

C

我在商場里的圖書超市等吳起。本來我在門口等，但又想，你媽的為什么不進去逛逛呢。那就逛唄，瘋逛。超市里人不多，角落里坐著幾個人，有個人盤腿坐在地上，平頭小胡子，像十年前的李立。如果真的是，那我就見到鬼了，十年前的九年前的八年前七年前的現(xiàn)在的李立，都在這個時間里出現(xiàn)。吳起的電話來了，他說怎么沒見到你啊。我趕緊出去。他好像剛好遇到了一個熟人，在一邊聊天。我沒有看見他，正茫然地一邊走一邊看。他喊住了我，匆匆和那人告別。我看了一眼那人，我不認識。我們到馬路對面的的士上，車上已經(jīng)坐著兩位女士。吳起沒有介紹，我們默默地坐在車里，我在想，她們是誰啊。車在城里穿梭，我想起以前和K坐黃包車在城里轉悠，我們總是坐黃包車，這不能告訴李立。

吳起說，去吃火鍋怎么樣。我說好啊。我們到了一家火鍋店，那店滿員。再打車去另外一家，客滿。再去另外一家，裝修。我說，隨便路邊找一家吧。吳起不同意，說前面不遠處有一家，走著去。兩位女士有點厭煩了，其中一位三十來歲，一位二十來歲，三十來歲的這位說，走來走去干嗎，我都走不動了。吳起說，??？走走會習慣的。

我們走了十來分鐘，經(jīng)過了李立以前結婚的酒樓，包場。繼續(xù)往前，隔著馬路有好幾家飯館，吳起先過去問，我們站在馬路這邊。吳起問的時候，一輛警車停到飯店門口，兩個警察在車里問門口伙計還有位子嗎。這時他剛好回答過吳起說還有一個座位。吳起招手趕緊讓我們過去。

樓下坐滿了，樓上有兩個小包間。我們在第一個包間坐下來，桌椅感覺不太干凈，我們用紙巾擦了擦。三十歲的女人說，你們有沒有聞到一股煤氣味。我說還好吧。吳起這時在樓下點菜。有個服務員送盤碟進來。三十歲的女人說，你們這個房間怎么有煤氣味啊。服務員說，可能樓下是廚房吧，換對面去好了。

我們走到對面的包間，氣味好像好一點了，因為三十歲的女人沒說什么。我們重新擦了桌椅，這個飯店主要吃魚，吳起點了魚后把他們店所有涼菜都點了一份。我和吳起喝酒，她們喝溫過的旺仔牛奶。我說，吳起你介紹一下啊。吳起說，噢噢，這位是何飛（你好，你好），這位是何飛的妹妹（你好，你好）。我說，她們是你什么人，介紹一下關系。他們笑了，吳起說，何飛是我的……他在想該說什么。我說，女朋友？吳起說，嗯，可以這么說。何飛說，別瞎說……現(xiàn)在不是。

我說，你們是做什么的。吳起說，你猜猜看。我說，何飛是老師，何飛妹妹還在讀書。何飛說，奇怪，每個人都能猜準，那你說我教什么課。我有點暈倒，我說，政治。她說，不是，你再猜。我說，你說吧。她說，我教物理。何飛妹妹這時突然插話說，那你猜我是什么專業(yè)啊。我真的要暈倒了，我說，這我猜不出來。她說哈哈。她嬰兒肥。

吃完飯吳起說去他家坐坐吧。我們在他家小區(qū)的小店里買水果。何飛妹妹好像在和他們倆說什么，開心地笑。我問她在笑什么。這時已經(jīng)買好水果往家里走。何妹妹說，我讓他們做題目啊，他們的答案不一樣。心理測試嗎？對呀，她挽著我的手說。怎么說的？我有點吃驚，但盡量不流露出來。

她說，你的女朋友給你買了塊很好吃的蛋糕，結果掉地上了，你會選擇怎么做，a、撿起來扔掉臟的繼續(xù)吃，b、不要了，c、重買一個，d、不管了去喝咖啡。我說，哦，他們各選了什么。她說，哥哥選了a，姐姐選了b。我說，都代表什么。她說，不告訴你，你自己去查啊。哦。她還挽著我的手。等我們要進樓道了，她放開了。

V

沒想到吳起家里還有三個人在，他弟弟吳武（在洗手間里），吳武的女朋友，和吳武的高中男同學。吳起在路上沒有提起。他們兩人在看電視。客廳里一下多了三個人，五個人都要重新分配一下空間和位置。這個客廳有二十平方米左右，像所有的客廳那樣，一邊是通道，一邊是窗戶，一面電視墻，一面沙發(fā)墻，不過這面沙發(fā)墻上貼著很大的鏡子，鏡子上貼著八個紅字：積極進取努力奮斗。

吳武女朋友給我泡了杯茶，去洗了水果給何飛和何妹妹吃。何飛沒怎么說話，何妹妹在翻一本雜志。過了會兒，吳武出來了，剛才在洗手間他就隔著門和大家大聲說話。他問我以前我們是不是見過。我說是的，七八年前。那時他還是個小孩，現(xiàn)在是個青年。

過了會兒吳武的男同學說，那么搓麻將啊，人有了。吳武說，行啊。他們?nèi)グ嶙酪?。何飛說要走了。吳武女朋友說，再坐會兒呀，一塊玩會兒呀。我說，是啊，你來搓吧。她說，我不會，你們玩吧，我們走了。吳起說，玩會兒啊，這么早回去干嘛。何飛說，你們玩吧，你陪他們玩會兒。

她和何妹妹要走了，吳起站著不動。吳武說，哥哥你去送一下啊。我們?nèi)齻€人坐在麻將桌前等著，吳武女朋友在看電視，過了會兒她說，我先陪你們搓起來，等下他回來了讓他。她說普通話。很快吳起回來了，她讓給他，和吳武湊莊輪流搓。

搓到十二點左右，我手機響了，看了一下是李琦短信，她問，你要回來了嗎。我說，這兩天。一來一去這兩條短信，讓我漏碰了一張牌，我暈。搓到一點多結束。吳武的男同學一個人贏，他說去吃夜宵吧。

凌晨的街道非常冷，我們縮著肩膀去不遠處的夜宵街，路上所有店都關門了，只有洗腳店按摩房亮著粉紅色的窗。等我們吃了夜宵回來，也熄燈了。我等他們走遠了，站在一棵樹后小便。拐彎處，吳起回頭看看慢下了腳步，我聽到吳武和他女朋友和他男同學的說話聲越來越遠。

B

我只能買到站票?；疖嚭軘D。這我沒想到，擠得幾乎沒落腳的地方。左邊是個穿皮夾克的中年男人，很壯，后面是個女大學生，很胖，前面是椅子，右邊是個老女人，他們把我夾在中間，動彈不得;他們?nèi)齻€的四周（或三周），有另外四個人（或三個人加椅子）把他們夾死。就這樣，過道上幾百個人緊緊咬死在一起。腳底和頭頂還有橫亙著的皮箱背包旅行袋等。

我踮著右腳尖站著，因為實在沒有地方放腳板。我盡量把身體掛在椅背上。難道要這樣站一天嗎，會死人的?；疖嚶龁恿耍盐覀儞u得更加勻實。不過奇怪的是，過了幾個小時之后，我們各自找到了更為寬敞的空間。不知什么時候，左邊的中年人不見了，那個女大學生占據(jù)了他的空間再加上原有的空間，居然坐在一只小馬扎上了。那中年人呢，你站起來讓我看看，是不是藏你大衣下了，小馬扎是不是從你肚子里掏出來的？再過了會兒，我居然也可以勉強坐下來了坐在地板上（按理說屁股比腳板大?。?，確實，我還要盡量縮小屁股（屁股怎么縮，你在場你就知道了），讓雙腳從女學生的馬扎兩邊穿過。但人沒少啊，甚至中間停了一站，又上來幾個人，有對夫妻，丈夫坐在人家箱子上，妻子抱著兩三歲大的孩子，她也掏出個馬扎往女學生腿前一放，一屁股就坐下來了。女學生的腿像做愛一樣緊縮到胸前，屁股翹了起來，沒辦法，她只好皺著眉頭掙扎著站起來，收起馬扎貼在小腹前，轉身站著，屁股對著我的臉，對了會兒，沒辦法，我也只好站起來了。我聞到那個妻子散發(fā)著乳臭。

事情是這樣的，她抱著的小孩睡著了，你想在這樣的環(huán)境下，那小孩睡著了，小孩真神奇。過了會兒，他醒過來了，鬧，要下地，沒地方讓他下啊，還想在過道上鬧騰玩吧，傻逼，你不小了。他媽媽哄了半天沒用，只好拿出殺手锏，撩起衣服把奶頭塞進他嘴里。從此，只要他一鬧，他媽媽就把奶頭塞進他嘴里。

我右邊的老女人也坐下來，原來她的老丈夫有座位，他們倆就買到了一張坐票。現(xiàn)在老丈夫扒開雙腿，留出雙腿間三角形的空間叫她坐，開始她有點不好意思，不過估計她快暈倒了，車廂里好熱，每個人都散發(fā)著體溫。她就坐下了，結果屁股太大，把她丈夫的腿撐開，但是兩邊都有人，沒有地方讓他撐，他的軟雞巴頂著她后腰，他的腿快扭斷了吧。他只好拍拍她的肩膀說，你坐下你坐下，我站會兒。他非常痛苦地抽腿站起來，胖女人坐下來。他們發(fā)現(xiàn)了一個新辦法，就是他坐到她腿上去。他們就這么辦了。

他們對面坐著個很干凈的年輕人，他在吃鄉(xiāng)巴佬雞腿，你想想吧，在這樣的環(huán)境下他還有食欲，不過他是坐著的，他有座位啊我靠。他隔著一張紙巾捏著雞腿，小心翼翼地一口一口把雞腿吃完，每吃一口就用紙巾擦擦嘴角。吃完后，他把雞骨用紙巾包起來，先放在桌子上，又從兜里掏出兩張紙巾，一張擦嘴擦手，另外一張把已經(jīng)包著紙巾的雞腿和剛擦了嘴和手的紙巾包起來，放在兜里藏好。他真是愛干凈，像個怪醫(yī)生。

這邊靠窗的座位上坐著一個穿黃色短夾克的女生，神情看上去像四十歲，她的手機紙巾皮夾和餅干都放在夾克的胸兜里。過一會兒她就拉下拉鏈，去胸口掏出某個東西來，用完了又放回去，把拉鏈一直拉到下巴下。她不熱嗎。

至少我們熱死了，別的人也都熱死了，在那個老丈夫的提議下，坐在窗口的兩個小伙子把窗戶拉下了一條縫，冰涼的空氣沖進來，好舒服啊。不過黃夾克女生對面的女生就很慘了，她留著斜斜的劉海，風可能有點吹到她的后腦勺，起先她把帽子戴上，不頂用，縮脖子，更沒用。她就跟邊上的男生說，好冷啊，他們開著窗口。男生說，我們換個位子吧。他們換了位子。女生脫了鞋把腳放在屁股下坐著。男生說，難受的話你把腳伸過來好了。她說，腳會冷。男生說，我拿衣服給你蓋著。她把腳放在他腿上，他在她的腳上蓋上衣服，還怕她冷，用手捏著她的腳尖。那腳尖應該是涼涼的吧。但是，他們好像不是情侶，看樣子是好朋友，他們過去錯過了什么？以后還會錯過什么？

你們?nèi)祟惏　?/p>

N

下車后，我才真覺得快要死了。我要賺錢，我要睡臥鋪，我要坐飛機。我覺得快出現(xiàn)幻覺了，路上這么多人讓人多么厭惡，他們應該死掉一半，他們也希望我死吧。在地鐵里，地鐵比火車還擠啊。

我背對著門站著，心里有個越來越強烈的念頭，勉強轉過頭去看了看，懷疑會不會像電視里經(jīng)?？吹降哪菢樱铉碳钡嘏闹ＡТ?，地鐵人員正在阻止她，我讓她覺得漠然地看了她一眼之后轉過頭去，地鐵開動了。我要馬上睡覺。

M

家里滿溢排骨燉土豆的味道，顯然，她還加了不少蘿卜。我在換鞋時李琦從房間里走出來，她說，回來了。我說，嗯。她說，這些天眼睛還看不清嗎。我搖搖頭說，沒有。雙重否定。她說，下午有個叫你面試的電話打到家里來。我說，噢。她好像早已想好要和我說這么幾句話，說完了她就走進廚房里。我感到很累，把K送給她的手套放在床頭柜上，倒在床上，兩條腿像重生一樣舒服。我還沒有完全睡著，李琦端了碗熱水進來，擦了擦我的臉，躺在我的身邊。

（責任編輯：李璐）