繼黑澤明之后，宮崎駿成為第二位捧走奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的日本人。宮崎駿喜歡在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下討論自由的意義，表現(xiàn)個(gè)體與國(guó)家主義的對(duì)抗，個(gè)人在時(shí)代洪流中的選擇困境。他通過各種各樣的飛翔表達(dá)對(duì)自由的追求，因此，飛翔不僅僅是一種行動(dòng)，還是人物生命力的耀動(dòng)與張揚(yáng)，是他自己對(duì)于掙脫束縛的強(qiáng)烈渴望。

豬的飛機(jī)

1992年，宮崎駿推出了半自傳性質(zhì)的電影《紅豬》，“為用腦過度、體力衰退的中年男性所拍攝的動(dòng)畫”。20世紀(jì)進(jìn)入了最后的十年，蘇聯(lián)解體、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、日本經(jīng)濟(jì)泡沫就在眼前。戰(zhàn)爭(zhēng)也好，災(zāi)難也好，該來的終歸會(huì)來，這是無法避免必須面對(duì)的事。宮崎駿的“末世情懷”反倒釋然了，“即使世界變得一團(tuán)亂，人類還是得活下去”，不如索性為自己拍一部片子。在這種復(fù)雜的思緒下，便有了魔幻與現(xiàn)實(shí)層層交錯(cuò)的《紅豬》。

故事的時(shí)空被設(shè)定在“一戰(zhàn)”之后20年代的意大利。前意大利空軍英雄、一生摯愛飛行的波魯克，決意從人的庸俗的日常中遁身，自施魔法脫去人形變成豬相。他憑借出色的技術(shù)駕駛紅色飛艇孤身與橫行在亞德里亞海的空賊們周旋，以賺取賞金逍遙度日。他獨(dú)自棲身在一座海島上，一頂帳篷、一把陽(yáng)傘、一架紅色水上飛機(jī)，是他的全部家當(dāng)。傍晚的時(shí)候，他會(huì)去吉娜的酒吧消磨時(shí)光。吉娜是他少年時(shí)的同伴，也是他戰(zhàn)友的妻子。而他的戰(zhàn)友則早已在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。

那是戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年，在一次空戰(zhàn)中，波魯克的戰(zhàn)友被紛紛擊落。當(dāng)他逃出炮火硝煙，飛升到云層之上，看到了壯美云端銀河，那是飛機(jī)的墓場(chǎng)。無論敵我，亡者與戰(zhàn)機(jī)都在此飛升天國(guó)，從此沒有國(guó)籍與職位的差別。在死亡面前，一切價(jià)值歸于零。此后，波魯克退出了空軍，對(duì)自己實(shí)施了詛咒，由此成為了豬。這意味著，他不再受世俗種種現(xiàn)實(shí)所約束，因?yàn)椤皣?guó)家的法律、制度都不會(huì)對(duì)一只豬起作用”。任何口號(hào)、榮譽(yù)、陣營(yíng)、歸屬，從此統(tǒng)統(tǒng)與他無關(guān)。

在漫天流淌的晚霞中，波魯克那架紅色的飛機(jī)就在云層中緩緩飄浮。這便是宮崎駿心目中的自由。豬相與人形的重合，也揭示了宮崎駿內(nèi)心中難以回避的種種矛盾與困惑。他把自己的工作室命名為“豬窩”。他一方面仍然不知疲倦地創(chuàng)作動(dòng)畫，一方面卻又質(zhì)疑自己工作的正當(dāng)性——小孩子們的生活真的需要這么多浪費(fèi)時(shí)間和金錢的動(dòng)畫嗎？

值得一提的是上世紀(jì)20年代，正是水上飛機(jī)的黃金時(shí)代，作為飛行愛好者，宮崎駿正是用這種飛行器定義了理想中的自由形態(tài)——碧海藍(lán)天之間，任意穿梭。

哈爾的翅膀

2004年，《哈爾的移動(dòng)城堡》上映，它改編自英國(guó)兒童小說家戴安娜·瓊斯的同名小說。宮崎駿聲稱：“這是我嘗試為老年人創(chuàng)作的一部動(dòng)畫片。”從某種意義上也可以說，這同樣是宮崎駿為自己——一個(gè)六十多歲老人創(chuàng)作的動(dòng)畫片。

有趣的是，當(dāng)宮崎駿把畫筆再度轉(zhuǎn)向個(gè)人心靈的描述時(shí)，和二十年前的《紅豬》相似，他依舊討論了關(guān)于自由的問題，并且同樣把舞臺(tái)設(shè)在了戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下。主角由一個(gè)中年發(fā)福、孤獨(dú)自負(fù)的中年人，轉(zhuǎn)換成了一個(gè)英俊瀟灑、不斷抗?fàn)幍哪Х◣煛?/p>

哈爾從小在國(guó)家的魔法學(xué)校學(xué)習(xí)。每個(gè)學(xué)生都要與國(guó)家簽署契約，成為一個(gè)為國(guó)家效忠的魔法師，尤其是要為國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)效力。但哈爾不愿成為國(guó)家的殺戮機(jī)器，于是，他將自己的心托付給流星，讓流星成為火魔，依靠火魔的力量制造出一座強(qiáng)大的移動(dòng)城堡。此后他便躲在自己的城堡里，一面逃避國(guó)王的征召，一面隨時(shí)出去阻止戰(zhàn)火蔓延。

城堡的門可以通向四個(gè)空間，當(dāng)門鈕調(diào)到黑色上，門外就是哈爾自己的家，波特海文港口;紅色，門外是首都王宮所在地;綠色，門外是移動(dòng)城堡的路途;黑色是戰(zhàn)火激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。憑借這四個(gè)出口，哈爾可以在不同的空間中自由轉(zhuǎn)換。同時(shí)，他也有兩個(gè)公開的身份：波特海文港的魔法師巴金斯，以及住在首都的魔法師筆龍。哈爾就是這樣一個(gè)理想主義者與自由主義者的合體。他建立起一座不斷游走的城堡，守護(hù)他內(nèi)心的自由。通過開啟不同的門，做不同的事情，完成不同的使命。和“紅豬”一樣，他不愿為任何組織效力。因此，他就像蝙蝠俠，在深夜飛翔在隆隆炮火之中，堅(jiān)持一個(gè)人戰(zhàn)斗。他也是一個(gè)不能見容于世俗社會(huì)的人，人們傳說他喜歡吃美女的心臟，他也不以為意。

女主角蘇菲與哈爾仿佛是世界的兩極。她是一個(gè)普通的女孩，既不漂亮，也沒有特殊的才能。她甚至對(duì)未來沒有什么主見，繼承了父親的帽子店，打算就這樣干下去。由于偶然的機(jī)會(huì)，蘇菲與哈爾結(jié)識(shí)，便遭到了荒野女巫的嫉妒，將其詛咒為一位90歲的老婆婆。她于是被迫離開了自己的家，進(jìn)入了哈爾的城堡，成為哈爾的“清潔工”。

事實(shí)上，哈爾雖然貌似強(qiáng)大，但內(nèi)心卻十分脆弱，像一個(gè)沉溺于自我世界的孩子。他的城堡內(nèi)部也臟亂不堪，如同他沾滿了灰塵的內(nèi)心。蘇菲用勤勞和善良幫他清理了房間的污垢，逐漸解除了心靈的魔障。

哈爾愛上了被魔法詛咒的蘇菲，這時(shí)候他也明白了自由的意義并非逃避，而是為心愛的人而戰(zhàn)斗。影片的結(jié)尾，他們重新制造了一個(gè)可以移動(dòng)的城堡，不僅可以在田野中行走，還能在天空自由飛翔。

“飛翔”是宮崎駿影片的重要語(yǔ)言，他描繪的飛翔不僅僅是一種行動(dòng)，還是劇中人物生命力的耀動(dòng)與張揚(yáng)，也是他自己對(duì)于掙脫束縛的強(qiáng)烈渴望。他創(chuàng)造的人物大都通過各種道具飛上藍(lán)天，如各種千奇百怪的飛行器、魔法掃帚甚至“飛行石”。哈爾卻可以憑借自身能力飛翔，張開臂膀化身為雄鷹。所以，哈爾的飛翔更具有主動(dòng)性，也更理想化。他所追求的自由更加積極。

就像《紅豬》一樣，宮崎駿喜歡在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下討論自由的意義，表現(xiàn)個(gè)體與國(guó)家主義的對(duì)抗，個(gè)人在時(shí)代洪流中的選擇困境，融入還是拒絕。只不過，《紅豬》更多地體現(xiàn)了消極的自由，表達(dá)了一個(gè)中年理想主義者的糾結(jié)。波魯克不惜變身為豬，也不愿隨著國(guó)家滑向法西斯，他努力在亂世中堅(jiān)守自己的原則，保持內(nèi)心的安寧。而《哈爾的移動(dòng)城堡》則表達(dá)了更加積極的態(tài)度。不要以為躲在一座城堡里就自由了（那座城堡就等同于紅豬棲身的海島），自由不僅是生活方式，還是勇氣與力量的源泉，是不斷抗?fàn)幍慕Y(jié)果。即使一位受到了詛咒的90歲的老婆婆，宮崎駿也不愿她躲在帽子店里忍氣吞聲，而是鼓勵(lì)她改變心態(tài)，勇敢地走出去，去爭(zhēng)取自己的幸福，也帶給別人幸福，改變世界。

（編輯/彭宇）