簡(jiǎn)·奧斯汀

在中國(guó)，她更像是恨嫁教母。凡是對(duì)婚姻抱有幻想的女文青總免不了把達(dá)西先生、布蘭登上校、奈特利先生當(dāng)成靈魂伴侶的理想模板，但她們本身卻并沒(méi)有變成優(yōu)雅聰慧的伊麗莎白、從幼稚走向成熟的愛瑪、擁有理智也擁有情感的埃諾莉和瑪麗安娜，而只變成了《BJ單身日記》里平淡無(wú)奇，每天只希望霸道總裁愛上我的布里吉特·瓊斯——她們完全掌握的技能，只有BJ的白日夢(mèng)技巧。

喬治·桑

最愛提喬治·桑的當(dāng)屬肖邦粉。這個(gè)在19世紀(jì)就能跟丈夫分居、出走跟情人同居，并以男性筆名發(fā)表作品的貴族之女，堪稱法式女權(quán)主義者的萌芽鼻祖。然而，盡管雨果說(shuō)她“在我們這個(gè)時(shí)代具有獨(dú)一無(wú)二的地位，特別是，其他偉人都是男子，唯獨(dú)她是女性”，但在愛情至上的小資化傳頌方式里，這位用一輩子寫了244部作品的女知識(shí)分子還是被簡(jiǎn)化成了擁有四個(gè)大師級(jí)情人的“愛情教母”——好像她這輩子最值得稱頌的事跡，只是一位情人繆塞因她寫出《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》、另一位情人梅里美按照她塑造出放蕩卡門。這位不畏惹惱所有上流社會(huì)，以追求民主與女權(quán)為己任的女性斗士，被那句斷章取義的“愛情是一座圣殿”，活活變成了放蕩不羈卻愛情至上的言情式小資教母。

弗吉尼亞·伍爾夫

這位在19世紀(jì)末被認(rèn)為有點(diǎn)兒瘋的英國(guó)精神病人，被認(rèn)為是“女版喬伊斯，心靈版尼采，現(xiàn)代版梵高”。她的書并不是那么好讀，她的思想太過(guò)激進(jìn)，她想要越過(guò)簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姐妹與喬治·艾略特，讓女性徹底從男權(quán)社會(huì)中剝離出來(lái)。她要的不僅僅是男性對(duì)女性的肯定與尊重，還要以一個(gè)女性的身份，批判與控訴“男性特權(quán)、男性偏見、男性虛榮與男性主宰”。然而在中國(guó)，這位將與自己和與他人的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底的英國(guó)女人只剩下一句話：“女人要想寫小說(shuō)，必須有錢，再加一間自己的房間。”

漢娜·阿倫特

中國(guó)文藝青年界顯然對(duì)她和海德格爾的癡戀事跡更感興趣。猶太少女漢娜在年方十八時(shí)遇到偶像海德格爾，陷入情網(wǎng)一發(fā)不可收，但又在海德格爾投奔納粹后，與“男神”斷了聯(lián)系并逃往法國(guó)。之后，雖然她已通過(guò)《極權(quán)主義的起源》，以及在《紐約客》上發(fā)表《艾希曼在耶路撒冷——關(guān)于平庸的惡的報(bào)道》而走紅哲學(xué)界，但也總是忘不了海德格爾。1950年，漢娜再次回到男神身邊，忙著幫他賣手稿、洗清名譽(yù)、代班講課，并將他的書帶去美國(guó)出版。如此這般，漢娜以哲學(xué)界癡情女的形象走紅文青界。像漢娜一樣穿著綠裙子的女孩喜歡在捧著哲學(xué)書的時(shí)候，不談?wù)軐W(xué)談愛情。你知道嗎？雖然漢娜知道“平庸的惡魔足以毀掉整個(gè)世界”，但她依然愛著那個(gè)支持平庸之惡源頭的精神導(dǎo)師海德格爾哦。不管怎么樣，哲學(xué)界的愛情才是重點(diǎn)。至于漢娜·阿倫特的思想嘛，知曉“平庸之惡”四個(gè)字就足夠了。

西蒙娜·德·波伏娃

在樂(lè)于制造愛情但拒絕柴米油鹽醋的小資心中，波伏娃與薩特的“只做伴侶不做夫妻”關(guān)系可謂完美。但只將愛情建立在“捕獲精英男”這一基礎(chǔ)上的小資女群體，并不真正具有波伏娃式的獨(dú)立性。波伏娃視婚姻為反抗對(duì)象，卻又不能戰(zhàn)勝嫉妒，所以她在與薩特的“伴侶合約”進(jìn)行到第十年時(shí)，結(jié)束了性關(guān)系。這對(duì)小資女毫無(wú)吸引力，她們需要的只是一句“女人不是天生的，女人是后天形成的”，而并不是真刀真槍地去反對(duì)婚姻，反對(duì)男性沙文主義，在享受欲望的同時(shí)從不停止對(duì)精神、對(duì)真正獨(dú)立的女性意識(shí)的探索。

瑪格麗特·杜拉斯

杜拉斯在新世紀(jì)的“二度走紅”要?dú)w功于安妮寶貝。這位熱衷于寫都市言情小說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)女作家，借用杜拉斯式極簡(jiǎn)做外殼，拼貼出一幅潮流化物質(zhì)式的華麗背景。只要像安妮寶貝一樣“獨(dú)自享用這美麗而昂貴的食物（哈根達(dá)斯）”，并穿著G-Star，像個(gè)早已厭煩浮華生活的都市青年那樣在心中自問(wèn)“那個(gè)愛我的人到哪兒去了？”，就可以與普羅大眾區(qū)別開來(lái)。而杜拉斯嘛，先放著，等到容顏備受摧殘之后再用。

卡森·麥卡勒斯

《心是孤獨(dú)的獵手》讓這位南方女作家成為了文藝女青年的鼻祖，光是這書名就可以掛上微博簽名檔。與此類似的還有她的《傷心咖啡館之歌》、《金色眼睛的映象》、《照亮及暗夜之光》。只是這位美國(guó)南方女作家并沒(méi)有像這些書名一樣，熱衷于描寫傷心、孤獨(dú)、漂泊、流浪，她描寫的是如同威廉·?？思{、弗蘭納里·奧康納、羅伯特·潘·沃倫一樣，充斥著傳統(tǒng)、矛盾、潮熱、昔日光榮與今日衰落的南方，而不是充斥在豆瓣書評(píng)上的“只有孤獨(dú)從不退場(chǎng)”、“我們渴望傾訴，然則從未傾聽”、“越相愛，越孤獨(dú)”、“宿命安排好一切，我們只是寂寞的演員”。

維斯瓦娃·辛波斯卡

這是又一個(gè)被書名害了的“詩(shī)壇莫扎特”，《我曾這樣寂寞生活》、《空房里的一只貓》、《在一顆小星星下》、《任何事物都不會(huì)再次發(fā)生》——如果把這些詩(shī)名連成一起，活脫脫就是一篇安妮式空洞隨筆。永遠(yuǎn)沉浸于自我情緒中無(wú)法自拔的文青們可能不會(huì)在意，辛波斯卡在1996年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，表明了在這些看似“矯情”的名字之下，隱藏著的是開放于世間萬(wàn)物的接納、觀察、沉思與理解：“世界──無(wú)論我們?cè)趺聪?，?dāng)我們被它的浩瀚和我們自己的無(wú)能所驚嚇，或者被它對(duì)個(gè)體──人類、動(dòng)物甚至植物──所受的苦難所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠所激憤;無(wú)論我們?nèi)绾慰创秊樾行黔h(huán)繞的星光所穿透的穹蒼;無(wú)論我們?nèi)绾慰创@座我們擁有預(yù)售票的無(wú)限寬廣的劇院;無(wú)論我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界──它是令人驚異的?！?/p>

蘇珊·桑塔格

與西蒙娜·德·波伏娃和漢娜·阿倫特被共稱為“西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子”的后果，就是在中國(guó)也不能幸免地成了小資教母。她的人生經(jīng)歷被無(wú)限放大，思想體系則呈碎片化流傳。這位“好戰(zhàn)的唯美主義者”說(shuō)：“就像暴行讓我們寢食難安吧”。然后她就被美國(guó)保守派刊物《新共和》列入想要摧毀美國(guó)的三人名單中：本·拉登、薩達(dá)姆，以及蘇珊·桑塔格。在《紐約時(shí)報(bào)》的訃告中，她被定義為幾乎所有情緒的復(fù)合體，“但從來(lái)沒(méi)有任何人把她和愚蠢沾邊”。想要真正成為蘇珊·桑塔格的信徒，可以激烈極端，可以冷漠超然，但絕不可盲目跟風(fēng)、愚蠢膚淺。

（編輯/彭宇）