余笑忠

無(wú)主之地

有人在城市花園的旁邊種上了幾十株棉花

這是一件多么新奇的事

從夏天到秋天，我看到棉花開(kāi)花、結(jié)桃

但一直不知道是什么人、出于什么目的種下的

這是一小塊無(wú)主之地

種什么都是種。那人為何選擇了棉花

我甚至懷疑：是不是以這片棉花作屏障

以阻止旁人窺視別的東西——他真正的秘密

為什么會(huì)有這樣的推測(cè)？我都為自己感到臉紅

這片棉花生長(zhǎng)茂盛，它們的背后

必有一位我所不知的農(nóng)民兄弟

他會(huì)對(duì)他的朋友說(shuō)：你看，我的棉花多好

他的朋友不會(huì)問(wèn)他

兄弟，你在城里種棉花是為了什么

他們會(huì)合計(jì)：這閑置的土地有的是肥力

要不來(lái)年再種點(diǎn)別的？

葡萄與美酒

并不是所有的葡萄都能釀酒

乒乓葡萄個(gè)兒太大，太密集

先天光照不足，釀出來(lái)的酒是酸的

焚香，禱祝，封壇

釀酒如祭祀

你對(duì)偶爾的失敗

報(bào)以一笑，像寬慰一個(gè)孩子

按時(shí)就寢

你打算等一等，等一等

好葡萄會(huì)有的，美酒

會(huì)有的！你的眼睛

歡快又明亮，仿佛斑馬的影子

頓時(shí)有了波紋

秋光

太陽(yáng)偏西。藥房門(mén)口

擺滿(mǎn)了幾十個(gè)

小屜子。路人要繞行幾步

我彎下腰，看那些標(biāo)簽：

女貞、枳實(shí)、麥冬、覆盆子……

在那些蠅頭小字面前

我的眼睛，因?yàn)榭释惶骄烤?/p>

變得模模糊糊

那些實(shí)物是清一色的干貨

像曾經(jīng)的顯學(xué)、名流，今天得以重見(jiàn)天日

那些切片，長(zhǎng)梗短梗，絲絲縷縷

被撣去了灰塵，又扎扎實(shí)實(shí)曬了一個(gè)日頭

似乎這就是它們的尊榮

戴口罩的婦人，躬身將它們各歸其位

沒(méi)有偏愛(ài)，嚴(yán)格對(duì)號(hào)入座

終于收完了攤曬一天的藥材

在脫下手套前，她贊許般地

拍拍雙手

悲欣

母親不好意思攤開(kāi)皴裂的手

只用手背摩挲嬰孩的面龐

她的曾外孫女，來(lái)自湖南

她說(shuō)：要是你太爺見(jiàn)了，不知道有多歡喜

她又笑話自己：我說(shuō)的話，你也聽(tīng)不懂哈

這是父親辭世后的第一個(gè)春節(jié)

開(kāi)春的太陽(yáng)，暖和得像在做夢(mèng)

貓和老鼠

父親走后，家中的耗子多了

人氣一少，耗子也來(lái)欺負(fù)

孤獨(dú)的人

與母親為伴的是一只貓

沒(méi)有魚(yú)肉伺候，它連差事

都懶得應(yīng)付。或許是

寡不敵眾吧

母親的睡眠不大好

各個(gè)角落的耗子，看不見(jiàn)，趕不走

像一件一件煩心事

我在夢(mèng)中殺過(guò)耗子，殺過(guò)貓

或許我對(duì)貓的憎惡

超過(guò)了對(duì)老鼠

我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一只光溜溜的幼鼠

爬上我的脊背，那種冰涼

超過(guò)了肉身經(jīng)受的所有冰涼

遲來(lái)的壞消息

那么多年

你像一個(gè)孤立的恐高癥患者

除了雙腳，你不敢看別的地方

不敢伸出雙手，害怕

每一陣風(fēng)

你終于挺過(guò)來(lái)了。因?yàn)?/p>

你是母親

你必邁開(kāi)步子

你必伸展羽翼

今天，你輕描淡寫(xiě)，告訴我

遲來(lái)的壞消息

我的腳步沉重，我的呼吸緩慢

我感到自己是隨風(fēng)搖擺的衣架

如果沒(méi)有套在身上的衣服

那衣架不會(huì)這么搖擺

我認(rèn)出受傷的蝴蝶、知了

一邊的翅膀不能對(duì)折起來(lái)

而你，早已有過(guò)

這樣的時(shí)刻

你終于走出來(lái)了

而我還要做一回暴君

為扼住滿(mǎn)是悲苦的咽喉

還要做一回狗

為一口咬住

主人拋來(lái)的一個(gè)又一個(gè)絨球

我蒙上頭沉沉睡去

夜半雷雨大作

我只能在這首詩(shī)里向你伸出雙手

擁抱你的肩頭

你知道，在苦厄中，你已再次長(zhǎng)高

今天，我想寫(xiě)下第二首詩(shī)

叫一個(gè)瘋子松手多么難！

于是，今天我想寫(xiě)下

第二首詩(shī)

從4000枚海龜?shù)袄?，將?huì)產(chǎn)生

惟一的幸運(yùn)兒，惟一的一只

可以步入成年的海龜

因此可以推斷，每一只成年海龜

至少背負(fù)了3999枚海龜?shù)暗南Ｍ?/p>

那些泣不成聲的數(shù)字推動(dòng)著我

今天，我想寫(xiě)下第二首詩(shī)

四月的雨連綿不斷

明亮的花，明亮的新葉

父親的墳頭上，翻出的新土

也要盡力湊上綠草，好與故地相認(rèn)

那連綿不斷的雨水催促著我

今天，我想寫(xiě)下第二首詩(shī)

春游的日子，我看到盲童的隊(duì)列

向我走來(lái)

我退到了一邊。目睹他們

并沒(méi)有手牽著手，卻朝同一個(gè)方向走去

仿佛那無(wú)形的手

從背后拍了拍我的肩膀

寫(xiě)吧，今天我要寫(xiě)下第二首詩(shī)

今天，我想寫(xiě)下第二首詩(shī)

而某個(gè)老同行有言在先：

你必然對(duì)其中的一首不忠

我同意醫(yī)生對(duì)登革熱病人的忠告：

在哪里發(fā)病就得在哪里就醫(yī)

去遙遠(yuǎn)的異地治療，只會(huì)是死路一條

我轉(zhuǎn)而尋找

今天寫(xiě)下的第一首詩(shī)

我找到了

一只失去了尾巴的狗