王干

于一爽屬于北京作家里那種才氣型的作家，很容易讓人想起張辛欣、劉索拉那些曾經(jīng)在文壇桀驁不馴而又才情傲人的女作家。她們都不是正規(guī)學文學的，都是學藝術(shù)出身，張辛欣是中央戲劇學院導演系的，劉索拉則是音樂學院的高材生，于一爽學的是電影，她們身上的藝術(shù)氣質(zhì)帶到小說里，常常會開辟一番新的天地。小說家大概分為兩種，一種是藝術(shù)家型的小說家，一種是小說家型的小說家。小說家型的小說家常常是熟稔小說的歷史、套路、程式、技巧，因而小說也中規(guī)中矩，表現(xiàn)在形態(tài)上，常常是創(chuàng)作生命長，能夠?qū)戦L篇。而藝術(shù)家型的小說家，常常出手不凡，一鳴驚人，不按常規(guī)出牌，才華在瞬間爆發(fā)，流星一樣耀眼，但創(chuàng)作生命完成得快，也少長篇小說。

于一爽的起步屬于那種藝術(shù)家型的風格，個性凜然，才情突兀，語感奇妙，《每個混蛋都很悲傷》等小說把同時代的作家嚇了一跳，而小說集《一切堅硬的都煙消云散》居然再版，可見她的小說風格征服了讀者。于一爽天性里的對人性、對情感的敏銳把握和奇特表達，幾乎是流出來的，但我隱隱擔心這種自然流淌會曲終人散，因為藝術(shù)家型的小說拼的是才情，而才情不是可以無限揮霍的，沒有其他支撐、其他資源輔助的才情是脆弱的?？墒俏铱戳诉@篇《小馬的左手》之后，我的擔心變得多余了，這篇小說還保持著充分的于一爽風格，但她在有意地控制自己的才情，或者說有意在逃避自己的才情。艾略特說過一句意味深長的話：詩人不是要表達才智，而是逃避才智，詩人不是要表達感情，而是要逃避感情。于一爽或許明白了表達與逃避的關(guān)系，在《小馬的左手》里有了新的嘗試。

因為一次意外的男女邂逅，小馬被判了刑。這次邂逅，不是小馬欺負了鄰居的姑娘，而是鄰居的姑娘目睹到小馬的自慰，含羞自殺了，而小馬也因流氓罪獲刑，遠去內(nèi)蒙古。這樣一個很能吸引眼球的事情，作家沒有從正面來寫，而是寫小馬釋放之后與姐姐的相遇情景，寫他們在一個屋子里的對話，時間、空間固定，頗有點“三一律”的味道，故事指向顯然是當年那場荒唐的意外，但現(xiàn)實的郁悶和內(nèi)心的苦痛讓姐弟二人的對話欲言又止，最大的苦痛和悲傷在父親葬禮之后反而顯得平靜。

這種通過現(xiàn)實來回憶歷史的結(jié)構(gòu)，難度是極其大的，但你能感到生活中的每一點都能觸及到小馬的痛，而小馬麻木的外表更能讓人想起當年那場災(zāi)難的劇痛。痛定思痛，但創(chuàng)傷難以愈合，痛變成了小馬家的空氣，無處可見，又處處可及。這種從側(cè)面落筆，從日常生活的場景去呈現(xiàn)內(nèi)心的風暴和歷史的記憶，是現(xiàn)代小說攻克的難題。理查德·耶茨、理查德·福特、門羅、卡佛等小說家對此都有深刻的體驗，于一爽委身于這種技術(shù)型的行列，說明她不想做一顆耀眼的流星，她想寫得長久些，不僅是為了寫長篇。

責任編輯 ?吳佳燕

實習編輯 ?晏丘婷