黃加芳

這一天，在法國(guó)南部奧維爾鄉(xiāng)下的一處麥地里，響起了一聲沉悶而孤絕的槍聲，一個(gè)蓄著紅色胡子的荷蘭人試圖以此來(lái)結(jié)束自己漫無(wú)邊際的痛苦。一天以后，待到他的鮮血完全凝固在金黃的麥地中間，他便如愿以償了。這個(gè)人就是溫森特·梵·高，當(dāng)他以一柄左輪手槍決絕地了結(jié)了自己的生命，還沒(méi)有人清醒意識(shí)到，1890年7月27日，一顆藝術(shù)史上最為耀眼的星辰已然墜落了。

但歷史自有安排。事實(shí)上歷史經(jīng)常以一種吊詭的方式延續(xù)著，當(dāng)它在個(gè)體身上見(jiàn)證了付出和回報(bào)出人意料地不成比例，與此同時(shí)它又在更大的范圍內(nèi)維持著整體的平衡與和諧，正如一波潮水的平息必然預(yù)示著另一波潮水的涌起，歷史把梵·高年輕的軀體白白斷送在38歲的年紀(jì)上，而在此之前的45天，1890年6月12日，歷史也為世人貢獻(xiàn)了另一位天才——埃貢·席勒，他在這一天降臨人世。盡管這一次歷史更加顯露了自己嫉妒和吝嗇的本性——它只給了席勒28年的短暫光陰。

然而，后世的人們回顧歷史，將會(huì)再一次發(fā)現(xiàn)它的英明：在梵·高與埃貢·席勒這兩個(gè)年齡相差三十八歲的人中間，無(wú)疑存在著某種神秘的聯(lián)系。教科書(shū)的編寫(xiě)者和掉書(shū)袋的研究者習(xí)慣從譜系學(xué)的角度喋喋不休地分析古斯塔夫·克里姆特與埃貢·席勒的師承關(guān)系，仿佛埃貢·席勒果真與這位專心編織寓言的畫(huà)家一脈相承。其實(shí)當(dāng)席勒說(shuō)出“我追隨過(guò)克里姆特……今天，我相信和他完全相反……”時(shí)，他對(duì)克里姆特就只剩下知遇之恩的感激了。真正偉大的藝術(shù)對(duì)于師承的講究沒(méi)有太大興趣，偉大的藝術(shù)家也同樣如此。一位藝術(shù)家對(duì)于另一位藝術(shù)家的影響通常只能表現(xiàn)在啟發(fā)上，除此他不能提供更加切實(shí)和直接的幫助。因?yàn)樗囆g(shù)實(shí)在是人生的表征，而沒(méi)有一種人生是可以復(fù)制的。不妨這樣說(shuō)，一次靈光閃現(xiàn)的共鳴比起任何聲色俱厲的耳提面命都要強(qiáng)大得多，也有效得多。因此，盡管隔著近兩代人的歲月，又橫跨幾乎整個(gè)歐洲的距離，當(dāng)16歲和19歲的席勒兩次觀看過(guò)梵·高的展覽又兩次接受了氣味相投的暗示后，這暗示在冥冥之中就變成了現(xiàn)實(shí)。這樣，雖則梵·高與他的后輩埃貢·席勒都只經(jīng)歷了曇花一現(xiàn)的人生，這兩段人生卻足夠使藝術(shù)史的天空長(zhǎng)久燃燒整整兩次，并且呈現(xiàn)出各自輝煌的色彩。這時(shí)候，人們或許會(huì)同意一位古希臘人在兩千年前留下的箴言：“命運(yùn)的看法比我們更準(zhǔn)確?！?/p>

溫森特·梵·高與埃貢·席勒的相遇無(wú)疑是藝術(shù)演進(jìn)史上最為典型的相遇，同時(shí)也是最為動(dòng)人的相遇。當(dāng)尤金·奧尼爾在戲劇語(yǔ)言的突破上彷徨無(wú)計(jì)時(shí)，他讀到了斯特林堡；當(dāng)帕烏斯托夫斯基埋頭探索小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置時(shí)，伊薩克·巴別爾不動(dòng)聲色的準(zhǔn)確敘述讓他看到了希望；而讓·弗朗索瓦·米勒的作品曾經(jīng)使年輕的梵·高如癡如醉，畫(huà)下了帶著泥土氣息的顫抖與唏噓。同樣地，梵·高又將某些特殊的感動(dòng)像火炬一樣秘而不宣地傳遞到席勒的手上……藝術(shù)史就這樣得到了延伸，如同“星星之火，可以燎原”這一習(xí)語(yǔ)描述的那樣，單個(gè)的火炬連成了一條火的長(zhǎng)龍，然后又匯成了一片熊熊的火海。

問(wèn)題是，埃貢·席勒當(dāng)初從梵·高手里接過(guò)來(lái)的那把火炬，究竟隱喻著怎樣莫名的感動(dòng)呢？

的確，人們從梵·高和埃貢·席勒的畫(huà)面上很難找出二者直觀的聯(lián)系，這一點(diǎn)單單從色調(diào)上就可以得到證實(shí)。簡(jiǎn)單說(shuō)，前者好比一團(tuán)火，那火暴烈地燃燒直欲把天地都炙烤成龜裂的碎片，正如詩(shī)人在詩(shī)里唱過(guò)的：“畫(huà)強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子……”而后者恰似一塊冰，甚而是亙古凍結(jié)的冰窖，充斥凍徹骨髓的寒冷。偏偏是這冰火截然二致的境地在人間得到了交匯，青春年少的埃貢· 席勒顯然是從灼人的火光中找到了使他的內(nèi)心溫暖的因子，并且將之灌注在自己的筆端，然后砭人肌骨的陣陣寒意出現(xiàn)了。梵·高與席勒就好像兩條鐵軌，從遙遠(yuǎn)的地方迤邐而來(lái)，當(dāng)它們?cè)谀硞€(gè)地點(diǎn)交叉后，又伸展到各自的遠(yuǎn)方。

而那個(gè)交點(diǎn)，就是孤獨(dú)。

與梵·高建立在孜孜以求生命和生活完整性基礎(chǔ)上的孤獨(dú)感相反，席勒把他的孤獨(dú)窒息在越來(lái)越使人失望的現(xiàn)實(shí)中。正當(dāng)席勒成長(zhǎng)的叛逆階段，敏感的少年便切身領(lǐng)受了道德的崩壞和人性的丑惡，于是他的畫(huà)面上便注定了出現(xiàn)不了熱切的因素，有的只是冷漠、絕望、空虛甚至更加令人失落和氣餒的東西。年紀(jì)輕輕的席勒已經(jīng)具備了外科醫(yī)生的品格，他一面緊鎖著眉頭，忍受著使他的心靈日甚一日焦灼的世界，同時(shí)忍受著自身與生俱來(lái)的卑瑣人格的折磨；一面樂(lè)此不疲地?cái)[弄自己手中的手術(shù)刀，將這一切不留情面地解剖。這種冷峻的手段也決定了他所能呈現(xiàn)和袒露的將只會(huì)是更多破敗和不安，而他本人孤獨(dú)的砝碼也就絲毫沒(méi)有減少的可能，只會(huì)越積越多，最后在壓迫觀眾的同時(shí)擊垮自己。埃貢·席勒的表達(dá)好比午夜灑滿月光的林間小徑，使人恐懼、退縮，也使他自己心驚膽戰(zhàn)。難怪他的傳記作者阿瑟·羅斯?fàn)栆@樣寫(xiě)：“仿佛席勒是來(lái)自一個(gè)不可知大陸的怪人，如同從冥府回來(lái)的人，帶著一項(xiàng)神秘的使命來(lái)到人間……”

就這樣，埃貢·席勒像習(xí)慣了揮霍的紈绔子弟那樣把他不可須臾抵消的孤獨(dú)一廂情愿地潑灑在紙面、布面上，同時(shí)讓他筆下的對(duì)象朝著兩個(gè)方面發(fā)展，一個(gè)是生的欲望，另一個(gè)是死的威脅。當(dāng)然，這兩個(gè)方面也有重疊的時(shí)候，那時(shí)畫(huà)面所釋放出的打動(dòng)人的力量就達(dá)到了最大值，而埃貢·席勒傳達(dá)的孤獨(dú)也到了令人難以忍受的地步。

他畫(huà)了那么多女裸體，這項(xiàng)工作從他年方二十的時(shí)候就正式開(kāi)始了，一直到他生命的終了他也未曾改變對(duì)這一表現(xiàn)對(duì)象的熱衷。他的線條一開(kāi)始就顯露出極其穩(wěn)定的有力的品質(zhì)，也因此博得當(dāng)時(shí)德高望重的克里姆特意外的贊許：“你有太多太多的天分！”在此基礎(chǔ)上，長(zhǎng)期磨煉創(chuàng)作的大批裸體速寫(xiě)無(wú)疑會(huì)使他的技巧更加過(guò)硬，乃至爐火純青。與此同時(shí)，貫穿在這些作品中間的情欲的挑逗意味也從來(lái)就沒(méi)有縮減的跡象。與傳統(tǒng)繪畫(huà)將人體當(dāng)作純粹審美的對(duì)象不同，埃貢·席勒似乎還嫌他自然主義的描繪不夠明白露骨，又給那些賣(mài)弄風(fēng)情的女郎附著了迷離和放縱的眼神。因此，當(dāng)1912年“紐倫巴赫事件”發(fā)生，席勒本人以“猥褻罪”被起訴繼而鋃鐺入獄，也便不足為奇了。

其實(shí)，在諸如羅丹、畢加索等藝術(shù)家手下也調(diào)侃似的出現(xiàn)過(guò)這類不登大雅之堂的習(xí)作，但誰(shuí)也不把它們當(dāng)一回事，還沒(méi)有一位藝術(shù)家像埃貢·席勒那樣鄭重其事地強(qiáng)調(diào)性的泛濫與緊張。瀏覽過(guò)席勒數(shù)以千計(jì)的裸體畫(huà)，觀眾將會(huì)產(chǎn)生奇怪的感受：他們非但不能從這些赤裸裸的畫(huà)圖中得到美的享受，就連一貫被視為低級(jí)的感官刺激，他們也難以擁有。席勒筆下人物的表情像被擠壓到極點(diǎn)的彈簧那樣，具備了十足的一觸即發(fā)的沖擊性和破壞性。在接觸過(guò)這一連串乖張的表情之后，人們無(wú)所適從，人們從中只獲得了沉重。事實(shí)上，埃貢·席勒的裸體畫(huà)與過(guò)去年代里常見(jiàn)的使人臉紅耳熱的春宮畫(huà)有著本質(zhì)上的區(qū)別，他筆下的裸體本不為著張揚(yáng)性愛(ài)的歡愉與迷醉，在那病態(tài)的消瘦形體、夸張變形的關(guān)節(jié)和痙攣的造型當(dāng)中，只有因縱欲而積累的疲憊、厭煩和莫名其妙的憂傷?！陨踔潦鞘谷藨n傷的，這難道不是離奇的謬論嗎？

不。——我們簡(jiǎn)直可以聽(tīng)到埃貢·席勒理直氣壯的辯白。身體與心魂皆有的最幽微的顫抖與嘆息，生命在極端體驗(yàn)里所擁有的最為個(gè)人化的感受，在短暫的歡愉與迷醉之后迅速就被虛無(wú)取代，賦予了性這一令人欲說(shuō)還休的對(duì)象以隱秘的憂傷。埃貢·席勒的高明之處在于，他不單大膽地將這一憂傷畫(huà)出來(lái)了，同時(shí)畫(huà)出的還有伴隨著憂傷的難以填補(bǔ)的孤獨(dú)。畫(huà)面上的裸體似乎總是與這個(gè)世界格格不入，她們懷揣著各自隱蔽的心事，當(dāng)她們把自己的肉體毫無(wú)保留地向外界展示時(shí)，她們也重重地鎖上了心靈與外界和解的大門(mén)——她們是拒絕和解的。作為單個(gè)的感性個(gè)體，她們無(wú)疑都有著一己復(fù)雜而微妙的精神世界，這個(gè)世界美丑交織，善惡雜陳，但這又分明是一個(gè)永久封閉的區(qū)域，它在主動(dòng)或被動(dòng)的情況下被巨大的緘默包裹。人這一生靈也就始終被不竭的欲望糾纏著，孤獨(dú)而宿命地存在。埃貢·席勒在這些女裸體身上強(qiáng)調(diào)了生殖的重要性，但生殖卻陰魂不散地籠罩著煩惱與苦痛，而這只能由那些羸弱變形的軀體來(lái)默默承擔(dān)。

埃貢·席勒曾在一首詩(shī)中寫(xiě)過(guò)“所有的事物都是活著的死亡”這樣觸目驚心的句子。眾所周知，這實(shí)際上是對(duì)一種真理的表達(dá)，因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，萬(wàn)事萬(wàn)物從一出現(xiàn)就在經(jīng)歷走向滅亡的過(guò)程，而且距離滅亡越來(lái)越近。但這句話同時(shí)也是極端悲觀的表達(dá)，可以肯定，說(shuō)出這樣的話的人一定切身領(lǐng)受過(guò)幻滅和虛無(wú)致命的力量。單從表達(dá)看來(lái)，埃貢·席勒的絕望已經(jīng)相當(dāng)明顯，誰(shuí)知道死亡對(duì)于他意味著怎樣實(shí)在的威脅呢？

他一定從他父親阿道夫·席勒的猝死中受了影響，他大概也無(wú)法預(yù)料這影響將如夢(mèng)魘一般陪伴他的終生。人們很難想象幼年經(jīng)驗(yàn)對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)起到多么不可或缺的作用，但必須接受這一事實(shí)。當(dāng)阿道夫·席勒因身患梅毒而精神失常，他相信是魔鬼在將他一步步拖向死亡，接著他就在瘋狂中死去了。這不可能不在當(dāng)時(shí)年僅14歲的埃貢·席勒的心上留下陰影。后來(lái)的事實(shí)證明，這陰影根本可以說(shuō)是揮之不去，它就像一句惡毒的咒語(yǔ)糾纏著埃貢·席勒短暫的余生，他后來(lái)在詩(shī)歌《太陽(yáng)》中這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在，伸出你高貴的骨頭。/把你溫柔的耳朵借給我，/漂亮的淡藍(lán)色眼睛。/那么，父親，曾是——/曾經(jīng)你就是我！”一樣的道理，將來(lái)的“我”也可能會(huì)是“你”。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)，這多少也引導(dǎo)著他創(chuàng)作出那許多令人目瞪口呆同時(shí)感動(dòng)至深的作品——他幾乎是把自己對(duì)死亡的全部理解都傾注在畫(huà)面上了。

對(duì)于死亡，因其不可知，人們的描述總不免帶著太多曖昧的成分。但也是因了它的不可知，人們的言說(shuō)才會(huì)更加熱鬧和莫衷一是。海涅說(shuō)：“死亡是涼爽的夜晚?！彼麨樗劳雠狭艘患?shī)性而迷人的外衣；博爾赫斯在形容佩德羅·達(dá)米安的死亡時(shí)說(shuō)：“死亡其實(shí)什么也沒(méi)有發(fā)生，就像沙覆蓋在沙上，就像水消失在水中。”他認(rèn)為生命的所有意義都是徒勞無(wú)功，死亡即是所有一切的取消；里爾克干脆斷言：“死亡很大/我們是它嘴巴里/發(fā)出的笑聲?！边@時(shí)候人甚至連自己的身體也難以找到，他淪為了聲音，而且是死亡嘴里的笑聲，一陣風(fēng)就能輕易吹散。這里的所有論斷都是一種猜測(cè)，或者說(shuō)是對(duì)死亡這一具體事件的感覺(jué)。當(dāng)埃貢·席勒說(shuō)出“所有的事物都是活著的死亡”時(shí)，他也說(shuō)出了自己的感覺(jué)，他的感覺(jué)與里爾克很相像，都表達(dá)了面對(duì)死亡的無(wú)助。然后他又借自己的繪畫(huà)重申和證實(shí)了這一看法。在1911年創(chuàng)作的《自我預(yù)言者》中，人正在被一種要命的恐怖裹挾著，無(wú)依無(wú)靠，只能任由死神獰笑著從背后攔腰抱住。畫(huà)面上的人物正是席勒自己，看起來(lái)死亡這一神秘的存在已經(jīng)把他逼到了崩潰的邊緣。他試圖尋求幫助，但終歸是孤苦無(wú)援，只得獨(dú)自忍受這強(qiáng)暴勢(shì)力的肆虐。

埃貢·席勒與梵·高一樣，都表現(xiàn)出了對(duì)于風(fēng)景和植物描繪的巨大興趣。同時(shí)二者的接近還表現(xiàn)在，他們都不單純?yōu)樵佻F(xiàn)風(fēng)景和植物本身而畫(huà)，風(fēng)景和植物成為了他們?cè)V說(shuō)時(shí)的聲音和思索時(shí)的語(yǔ)言?！爱?dāng)一個(gè)人在夏天看到一棵秋天的樹(shù)，這是一種卷入了個(gè)人全部身心的強(qiáng)烈的體驗(yàn)……”埃貢·席勒在1913年寫(xiě)給弗蘭茲·豪爾的信中這樣說(shuō)道，就是在萬(wàn)物瘋狂生長(zhǎng)的盛夏，他也從中看到了秋的蕭颯和悲涼。埃貢·席勒已經(jīng)對(duì)梵·高創(chuàng)作的宗旨心領(lǐng)神會(huì)了。梵·高畫(huà)過(guò)《阿爾療養(yǎng)院的庭院》，索寞而寂寥，但仍預(yù)示著生機(jī)；《向日葵》系列畫(huà)作則把深沉的孤獨(dú)寄寓在熱烈的金黃色調(diào)中。盡管埃貢·席勒也在畫(huà)布上寫(xiě)下了自己的孤獨(dú)，但這種孤獨(dú)卻是以死的可怖與空虛作為背景的。他畫(huà)了《死城》，并且像梵·高那樣，畫(huà)下了《向日葵》。

現(xiàn)在人們完全可以把埃貢·席勒畫(huà)于1912年的《死城》看作是他風(fēng)景畫(huà)的代表。藝術(shù)家中憑借描繪建筑來(lái)表達(dá)強(qiáng)烈情感的委實(shí)不多，建筑物自身的存在狀態(tài)決定了它們注定要與抒情寫(xiě)意的藝術(shù)表現(xiàn)分道揚(yáng)鑣。但是梵·高接通了這二者之間的血管，在埃貢·席勒之前也只有梵·高這樣做了，并且達(dá)到絕對(duì)的境地?！饵S房子》、《奧維爾教堂》都在熱烈的色彩中寄寓悲壯的情懷，也因其太過(guò)悲壯而顯得落落寡合，高蹈的孤獨(dú)感就凸顯出來(lái)。埃貢·席勒卻正好相反。他在《死城》中再度展現(xiàn)了他特有的傳達(dá)孤獨(dú)的角度——冰冷，看來(lái)他對(duì)這樣一種表達(dá)方式有著一以貫之的病態(tài)的激情?！端莱恰啡〔挠谙漳赣H的故鄉(xiāng)克魯矛，但它在畫(huà)面上簡(jiǎn)直可以說(shuō)是地獄。擬人的手法被運(yùn)用得淋漓盡致，房屋的窗子像是死神的眼睛，閃爍著陰森的慘綠的光；而扭結(jié)在一處的房屋正被無(wú)盡的黑暗吞噬。誰(shuí)會(huì)相信生活在這里的人能夠得到他們期許的歡樂(lè)呢？他們生活的城鎮(zhèn)好比一座巨大的墳?zāi)?，把他們活生生埋葬。人們唯?dú)可以相信的是，當(dāng)他將自己的恐懼寄托在建筑的“表情”上，埃貢·席勒的孤獨(dú)已經(jīng)無(wú)以復(fù)加了。

《向日葵》更是如此。同是在上面提到的那封致弗蘭茲·豪爾的信中，埃貢·席勒說(shuō)道：“根據(jù)自然復(fù)制對(duì)我是沒(méi)有意義的，因?yàn)楦鶕?jù)記憶我能畫(huà)得更好……”而他記憶中的向日葵，才確乎是孤苦伶俜的傳神寫(xiě)照：向日葵的枝干瘦削而尖刻，一如他筆下那些嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的人體；巨大的葉子因枯萎而耷拉、下垂，死氣沉沉；花朵更是早就凋謝，呈現(xiàn)出焦黑的色調(diào)，像在訴說(shuō)著哀傷和痛苦的身世——這明明就是一個(gè)病入膏肓或者干脆就是已經(jīng)死去多時(shí)的人的形象呵！這樣的描繪與同樣熱衷以色彩探討死之奧秘的詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾詩(shī)中的向日葵異曲同工：“你金色的向日葵，/滿含感情地向死亡禱告，/你謙卑的姐妹/就這樣沉默/結(jié)束埃利安的歲月/山一般的涼爽。還有這些吻/使他喝醉額頭變得蒼白/在這些金色的花朵之中/憂郁的花朵/精神是統(tǒng)治的/沉默的黑暗?！?/p>

與埃貢·席勒的畫(huà)圖帶給人們的震驚體驗(yàn)一樣，人們也對(duì)這位外表冷酷的天才的早逝始料未及。1918年10月31日，正當(dāng)他的天才發(fā)揮到極致的時(shí)候，流行感冒奪走了他更多存活的時(shí)間，也奪走了他更多的天分。但與此同時(shí)也使他至深的孤獨(dú)定格，以與他的精神導(dǎo)師梵·高不一樣的方式打動(dòng)著后來(lái)的人們。

責(zé)任編輯 林 芝