朱忠甫

一

25歲時(shí)，我在一所小學(xué)教書，分到一間獨(dú)立宿舍，有一扇門，兩扇窗。窗外是無(wú)垠的農(nóng)田，生長(zhǎng)著秧苗，小麥或者油菜。它們?cè)谄G陽(yáng)中綻放著燦爛的色彩，在風(fēng)雨中搖曳著曼妙的身姿，在大雪中蒙頭大睡，一季一季，靜靜地，帶走那些甜蜜憂傷的時(shí)光。

宿舍前是一排教室，出了門，沿著一條磚頭鋪成的小徑，就可以到講臺(tái)。小徑兩旁是杉樹(shù)，兩邊樹(shù)梢的枝葉已交匯，夏遮陰，冬擋雪。走在小徑上，總希望長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些。日日走，日日過(guò)。

節(jié)假日，校園空曠，笨重的腳步聲，踏不亂甜美的夢(mèng)，敲門聲才可驚醒夢(mèng)中人。敲門的是小楊或小熊。

小楊是文學(xué)青年，初二時(shí)就醞釀作品，初三輟學(xué)回家，東游西逛半年，被識(shí)貨的支書相中，請(qǐng)他做村通信員、電工和團(tuán)支書。碰上市團(tuán)委培訓(xùn)，學(xué)了幾種交誼舞，在村里掀起學(xué)舞狂潮。之后，小楊去了地區(qū)一所學(xué)校做電工，接著，到了縣城本家堂哥工地做水電工，閑時(shí)，常來(lái)我宿舍消遣。

小熊中專畢業(yè)，在縣城一家公司做出納，好賭，輸了公款被追責(zé)，家人東拼西湊幫他渡過(guò)難關(guān)，卻趕上下崗浪潮，自然，做過(guò)糊涂事的員工首當(dāng)其沖。回到家，農(nóng)忙時(shí)，在家里幫幫手，農(nóng)閑了，就到學(xué)校找我扯扯閑話、下下象棋、打打籃球。

小熊愛(ài)玩，但很有文學(xué)天賦，偶爾會(huì)寫幾首詩(shī)，小楊通常在他目光的逼視下，不情愿地拜讀，然后發(fā)表一些晦澀的文學(xué)評(píng)論，大意是“不忍卒讀”。小熊很惱火，卻說(shuō)不過(guò)小楊，只好由他戴帽子。

小熊終究是聰明的。他重新寫了一首詩(shī)，署上詩(shī)人汪國(guó)真的大名，讓小楊欣賞。小楊接過(guò)，大喜；看過(guò)，大贊，大意是“巔峰之作”。小熊不動(dòng)聲色附和，等來(lái)了我，然后宣布詩(shī)作者大名，小楊大窘，一時(shí)，成為笑談。

小熊的強(qiáng)項(xiàng)是象棋，棋藝沒(méi)有他想象得厲害，不過(guò)是愛(ài)琢磨，或者是有時(shí)間琢磨，打敗了不少象棋愛(ài)好者，拔高了自我評(píng)價(jià)，他也因此摔過(guò)跟頭。走在街道上，看到路邊殘局，自恃棋藝高超，掏出身上僅有的十塊錢迎戰(zhàn)，結(jié)果餓著肚子回了家。

小楊象棋很臭，但耐戰(zhàn)，有毅力，死纏，和小熊下棋，竟贏過(guò)幾回。每次，小熊都說(shuō)自己大意了，也許是真，也許他不過(guò)是給小楊勇氣，讓他不至于因輸棋惱怒摔棋而去，丟下他獨(dú)自面對(duì)棋盤無(wú)語(yǔ)。

我的乒乓球打得很好，在學(xué)校屬“一流高手”，常有人慕名而來(lái)挑戰(zhàn)，以打敗我為榮。小楊和小熊在乒乓球臺(tái)前，不過(guò)是我的陪練。

我們?nèi)齻€(gè)人共同的愛(ài)好，是看碟片，但小楊人在縣城，不能常來(lái)，剩下我和小熊欣賞。有時(shí)，在校的年輕同事會(huì)加入。后來(lái)，學(xué)校池塘承包給人養(yǎng)鱔魚，那人晚上偶爾會(huì)光顧。

我找同事借來(lái)電視與影碟機(jī)，放在宿舍桌上，幾個(gè)人擠在我的小床上觀看。碟片大都是租來(lái)的，也會(huì)向同事借來(lái)一些。碟片的內(nèi)容涉及廣，但碟片質(zhì)量實(shí)在不敢恭維，有時(shí)看著看著，就卡帶了，讓幾人同時(shí)痛苦。

看完碟片，我們溜到學(xué)校食堂，把煤爐拎出，將學(xué)校菜園的大白菜砍來(lái)洗凈，輪流買一些方便面一塊煮湯，在寒夜里喝得頭冒熱汗。

二

校長(zhǎng)很信任我，讓我做了學(xué)校出納，因此，我手頭常有現(xiàn)金，雖不多，但在當(dāng)時(shí)，卻成了一些人關(guān)注的對(duì)象。有人與我套近乎，目的無(wú)非是借錢。我掂量了一下，認(rèn)為做出納很危險(xiǎn)，幾次請(qǐng)辭，未準(zhǔn)。

學(xué)校養(yǎng)著幾頭豬，暑假時(shí)，賣了一頭，得四百多塊錢，全在我手上，我要給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)讓我拿著。我很忐忑，有強(qiáng)烈預(yù)感，有事情要發(fā)生。

小楊從縣城堂兄處回家了，時(shí)不時(shí)就與小熊結(jié)伴而來(lái)。看到他們幾次欲言又止，我就知道，他們可能要向我借錢。果然，在一番艱難的表白之后，兩個(gè)人向我提出借錢請(qǐng)求，準(zhǔn)備南下拓業(yè)。借不借呢？借了，學(xué)校有事情，我拿不出錢要誤事；不借，也許會(huì)耽誤兩個(gè)好朋友的前程。

兩個(gè)人信誓旦旦，到了南方朋友處，就向他借錢還我，即使借不來(lái)，打完一個(gè)月工，也可給我寄錢來(lái)，而那時(shí)恰好暑假結(jié)束，絕誤不了事，讓我為難。小熊說(shuō)南方是熱土，到處缺人，處處有機(jī)會(huì)，他們?nèi)チ耍欢梢源笳谷_。其志可嘉！但也要給自己留點(diǎn)退路，萬(wàn)一他們情況有變，學(xué)校有事，我也可以拿點(diǎn)錢出來(lái)緩沖，以解燃眉之急。想了想，我借給了他們二百多塊錢。

新學(xué)期開(kāi)始，兩個(gè)人毫無(wú)音訊，更別提還錢了。學(xué)期初，鎮(zhèn)上總要召開(kāi)教師大會(huì)，按慣例，全校教師要在鎮(zhèn)上午餐，我手中余錢，勉強(qiáng)應(yīng)付過(guò)去。想到接下來(lái)的工作，我有點(diǎn)發(fā)慌，也自感愧對(duì)校長(zhǎng)信任，當(dāng)面說(shuō)不出口，便用紙來(lái)寫明情況，丟在了他的家。校長(zhǎng)知道情況后，很惱怒，要我停課，交錢上班。

我沒(méi)法，向父親講明情況，他很著急，當(dāng)場(chǎng)解開(kāi)他緊纏的褲帶，一層層打開(kāi)，里面居然有五十塊錢。五十塊對(duì)于父親，可以說(shuō)是他長(zhǎng)期積攢的財(cái)富；但對(duì)我的虧空來(lái)講，還有很大的距離。我想到了學(xué)校雜貨店，學(xué)校常在此賒欠東西，新學(xué)期會(huì)一次結(jié)清。我一再央求老板，說(shuō)我的錢被朋友借走，讓他少結(jié)點(diǎn)賬，當(dāng)是我借了他的錢?？赡苋耸?，老板勉強(qiáng)答應(yīng)替我分擔(dān)一百塊，但要我必須一個(gè)月后還清。

余下的，實(shí)在想不出辦法，橫了一條心，去了小楊的家。他父親聽(tīng)完后，說(shuō)那是我們小伙伴的事情，他不清楚也管不了。他的兩個(gè)姐姐也在場(chǎng)，知道了事由，紛紛避開(kāi)了。父親聽(tīng)后，說(shuō)我是背人過(guò)河，人家嫌我挺了他的背。

我把五十塊錢給了校長(zhǎng)，也給他講明處境，得到了他的諒解，重新回到了工作崗位，出納自然是做不下去了，一清賬，又虧空一些，可能是我平時(shí)不經(jīng)意開(kāi)銷了。這次，校長(zhǎng)沒(méi)有為難我，說(shuō)要在我工資里扣。

其實(shí)，也不怪校長(zhǎng)。所在校是一所村小，教師每年兩千元工資須等年底才能結(jié)算，村里還常在學(xué)校借錢，學(xué)校為了維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)，里里外外欠了很多錢。新學(xué)期收學(xué)費(fèi)時(shí)，一些人就上門來(lái)討，有的還把學(xué)校門給封了。一個(gè)學(xué)生一學(xué)期幾十塊學(xué)雜費(fèi)，沒(méi)等捂熱，大頭就被鎮(zhèn)教委給提走了，不然，人家不給你課本；小頭，東家西家的根本還不清。幾百塊錢，實(shí)在有點(diǎn)分量。

小楊吃苦耐勞，到了南方，經(jīng)朋友介紹找到了工作。小熊坐慣了辦公室，下崗后又長(zhǎng)期懶在家里，不愿做工人，一時(shí)找不到合適工作，竟靠小楊在外打工養(yǎng)活。兩個(gè)人在南方初期的生活，都要靠朋友接濟(jì)，哪里還有錢還我。

我的心境亂了一陣，兩人也從南方回來(lái)了。小楊認(rèn)為工作太苦，還要拖著小熊走，小熊也沒(méi)趣，兩個(gè)人一商量，干脆打道回府。南方去來(lái)，他們兩個(gè)月，我兩年。

兩個(gè)人講述著在外苦難歷程，卻忽略我的遭遇，小楊甚至抱怨我去他家討債，因?yàn)樗麖哪戏交氐郊遥挠H人們都在嘲笑他“盡做屁事”，讓他顏面盡失。

三

去了一趟縣城，見(jiàn)到了小楊，也見(jiàn)到小熊。小楊在工地做活，小熊和一幫朋友依然成天瞎混。小楊和我去找小熊，小熊在打麻將。我們坐了一會(huì)，看他無(wú)暇顧及，就告辭?？赡苓^(guò)意不去，小熊趕了出來(lái)，塞給我?guī)资畨K錢，讓我吃飯。我沒(méi)要，約好晚上見(jiàn)他。

小熊在縣城與友人租了一間房，成天找?guī)讉€(gè)女人打麻將，騙生活費(fèi)。那幾個(gè)女人，據(jù)說(shuō)都在城里做有錢人二奶，憑著青春美貌，侍候著一個(gè)男人。男人按時(shí)來(lái)，按時(shí)給錢，供女人花銷。

女人們有錢沒(méi)事無(wú)聊透頂，想著找點(diǎn)事打發(fā)時(shí)間。小熊沒(méi)錢有時(shí)間，正好可以陪她們打麻將消遣。開(kāi)始，有輸有贏，后來(lái)，小熊約了一個(gè)好友，做暗號(hào)，打合手，在牌桌上再?zèng)]有輸過(guò)，這樣，每天都能從女人們手中贏點(diǎn)錢生活。

沒(méi)牌打時(shí)，小熊一伙還找一女人做餌，引那些好色之徒上鉤。他們則埋伏在指定地點(diǎn)，當(dāng)男女要成全好事時(shí)，冒充女人親屬，突然站起來(lái)，逼那些男人就范。連搶帶拿的，也有些收入。那些男人上了小當(dāng)，自知理虧，不敢或不屑報(bào)案，自認(rèn)倒霉，他們也因此相安無(wú)事。

晚上見(jiàn)了小熊，吃完飯，小熊的好友說(shuō)有人找他一個(gè)老鄉(xiāng)麻煩，邀我們一塊去壯膽。去了一個(gè)出租屋，坐了片刻，了解到事情原委。原來(lái)，出租屋主人是個(gè)離婚女人，在城里經(jīng)人介紹找了一個(gè)男人，相處后，認(rèn)為不合適，便拒絕，那男人不甘心卻來(lái)糾纏。

早上起床，聽(tīng)到那男人又要相擾，我們紛紛披衣下樓助陣。這次，我見(jiàn)到了出租屋女主人，約二十七歲，高挑、成熟、漂亮。坐了一會(huì)，沒(méi)有見(jiàn)到那男人。閑談中，得知女人姓陳，與我是同鎮(zhèn)人。

離開(kāi)時(shí)，小陳突然問(wèn)我：“你是不是那個(gè)姓朱的作家？”我是在家鄉(xiāng)小報(bào)上發(fā)表過(guò)幾首小詩(shī)，只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，離“作家”遠(yuǎn)著呢！但我很享受這樣的稱呼，何況這個(gè)稱呼是一美女說(shuō)出。我的興致高漲，自然要問(wèn)她稱呼我“作家”來(lái)由。一問(wèn)一答中，我發(fā)現(xiàn)她竟是我的舊時(shí)相識(shí)——是我以前一位文友同學(xué)。我在文友處，曾見(jiàn)過(guò)她幾面。

回家途中，我?guī)状翁岬叫￡?，小楊打趣要給我介紹，我順?biāo)浦鄞饝?yīng)下來(lái)。小楊隔天就把我意思轉(zhuǎn)告了小陳，小陳要我有空到縣城去玩。小熊知道了此事，竭力反對(duì)，說(shuō)我們不合適，一個(gè)離婚女人，還生過(guò)一個(gè)孩子，復(fù)雜著呢！

小陳正籌劃要到南方打工，苦于沒(méi)技術(shù)沒(méi)學(xué)歷。她說(shuō)想學(xué)電腦，我恰好有朋友在一個(gè)小鎮(zhèn)辦電腦培訓(xùn)部，便帶她去免費(fèi)學(xué)習(xí)。

春節(jié)時(shí)，學(xué)校發(fā)了些魚肉，我特地拿了點(diǎn)，并帶了張賀年卡去看她。她借住在鄰鎮(zhèn)一個(gè)朋友家中。她收了我魚肉，對(duì)賀卡卻不屑一顧，我很不開(kāi)心，收回賀卡，扔在了回家途中。

小熊的一個(gè)女友，與小陳是玩伴，在縣城的大街上碰到我，提醒我小心被騙。我其實(shí)已有察覺(jué)，也自感不適合小陳擇偶要求。我是個(gè)窮人，也不帥氣，她在我身上似乎找不到安慰。一個(gè)成熟女人，自然對(duì)人事有實(shí)際考量。

四

那時(shí)，我犯上腎結(jié)石，手里缺錢，只能斷斷續(xù)續(xù)買點(diǎn)藥，實(shí)在痛得厲害，便去鄰村朋友醫(yī)療室打點(diǎn)滴。欠賬多了，不好意思見(jiàn)面，卻又挨不過(guò)痛，只有厚著臉皮再去。朋友沒(méi)有慢怠我，每次都是及時(shí)給我輸液，并教我一些防治措施。

教師節(jié)，學(xué)校發(fā)給每位老師一床絲絨毯，據(jù)說(shuō)價(jià)值近兩百元，我給朋友抱了去，以此抵債。朋友笑了，堅(jiān)決讓我抱回去，說(shuō)村里欠他醫(yī)藥費(fèi)的不止我一人，多著呢，錢慢慢還，不要著急。

坐在宿舍里，小妹急匆匆找來(lái)，說(shuō)孩子病了，找我借錢。當(dāng)時(shí)正值新學(xué)期，上午出納不在，我替他收了一筆學(xué)費(fèi)，還沒(méi)上繳。八十多塊錢，躺在口袋里，暖和著呢！我忙掏出來(lái)，給了小妹。過(guò)了一會(huì)，父親也拄著拐杖趕來(lái)，聽(tīng)說(shuō)小妹拿到了錢，長(zhǎng)舒一口氣。

下午上班，我把事情給校長(zhǎng)講了，希望挪用的學(xué)費(fèi)在工資里扣，他沒(méi)有為難我，只是希望此類事情不要再發(fā)生了。

我一年兩千元工資，扣除幾畝地的合同款，其余大部分都貼補(bǔ)家用了。外人以為我在教書，會(huì)有節(jié)余，實(shí)際窮得丁當(dāng)響，想買一輛自行車，一直未能如愿，最后，買了一輛二手自行車，騎了一段時(shí)間，就開(kāi)始渾身鬧病，修修補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)騎了半年，再也不聽(tīng)使喚，只好把它丟在一邊了。

坐在一扇門，兩扇窗里，門與窗不會(huì)笑我，心境安寧，時(shí)間卻不會(huì)靜止，即使你不出門，坐著不動(dòng)，也依然讓你年年增歲。

有好心人，見(jiàn)我大齡，依然單身，給我保媒。姑娘奶奶悄悄去了我家，見(jiàn)是兩間舊瓦房，毅然拒絕，理由是：家里沒(méi)有蓋樓房。老人家的想法無(wú)可厚非，老人家的愿望并無(wú)過(guò)錯(cuò)，她是盡責(zé)的好奶奶。

當(dāng)然，這只是現(xiàn)在的想法，當(dāng)時(shí)，卻大受刺激。一位好友說(shuō)：“你為什么不走出那間宿舍，走出那所學(xué)校，走出那個(gè)小村莊，到外面去發(fā)展？外面的天地肯定更廣闊！”多年的生活習(xí)慣，我很難選擇離開(kāi)。要不是后來(lái)村里計(jì)劃把學(xué)校與鄰村合辦，我下不了決心。

走出朝夕相處了六年的宿舍，我腳步沉重，一顆心萬(wàn)般柔弱，仿佛一回頭，就能破碎。我把行李、衣物從宿舍搬走，關(guān)上門窗，在一個(gè)寂靜的假日，走出了校園。

和朋友約好一起到南方，天突然下起雨，路馬上泥濘，奢侈叫來(lái)一輛三輪車到公路坐車。父親對(duì)我的出走，一直持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為“在家千般好，出門時(shí)時(shí)難”。他還僥幸地推測(cè)，學(xué)校合并不一定順利，也許村里是一廂情愿，人家未必同意。

我戀舊，但形勢(shì)看得透，學(xué)校無(wú)法再待了，即使學(xué)校不合并，隨著生源日益減少，學(xué)校會(huì)自然消亡。長(zhǎng)久之計(jì)，走為上策。前途固然不可預(yù)測(cè)，但是行走總能找到一條道路。

大姐是支持我離開(kāi)的，她總是盲目相信弟弟會(huì)走出一條更寬敞的路。小楊在家，聞聽(tīng)我要走的消息，也趕來(lái)送我。

坐在三輪車?yán)?，雨越下越大，轉(zhuǎn)眼濕了遮陽(yáng)的布簾，像離人痛哭后的手絹。父親知道我堅(jiān)決要走，趕著出門，三輪車已沒(méi)影了，哭著回家了。

出了村口，上了公路，跑到路旁人家屋檐下避雨，看到了那兩扇熟悉的窗，在雨中，像親人的臉。不知以后，誰(shuí)將是那間房的主人，打開(kāi)那扇門，推開(kāi)那兩扇窗！

責(zé)任編輯 石華鵬