繆華

鄉(xiāng)愁，如今成為了一個(gè)眾人皆知的話題與情愫。無(wú)論是位于廟堂之上，還是身處江湖之遠(yuǎn)，但凡有過(guò)鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，往往都會(huì)把鄉(xiāng)愁當(dāng)成魂?duì)繅?mèng)縈的記憶和揮之不去的守望。

水有源、樹有根。這鄉(xiāng)愁，絕不僅僅只是懷念，更多的是慰藉，是牽掛。你看這愁字，從心。但對(duì)像我這樣游離于鄉(xiāng)村之外的人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁卻成了漂浮不定的意象，看著有，伸手卻觸不到。畢竟，我從襁褓時(shí)代就跟隨父母在不同的城市漂泊，對(duì)于鄉(xiāng)村，對(duì)于老家，可以說(shuō)沒(méi)有任何刻骨銘心的記憶。盡管少年時(shí)代也曾到老家度假，青年時(shí)期也曾到鄉(xiāng)村插隊(duì)，但總是有一種作客他鄉(xiāng)的感覺(jué)。每當(dāng)人們說(shuō)到鄉(xiāng)愁這樣厚重而結(jié)實(shí)的話題時(shí)，我往往靜默無(wú)語(yǔ)。

我還是熱愛(ài)鄉(xiāng)愁，往上數(shù)三代，我的老家在鄉(xiāng)村。

甲午深冬，我隨著一支耕讀文化采風(fēng)隊(duì)伍驅(qū)車前往屏南的漈頭。這個(gè)被授予中國(guó)歷史文化名村的村莊，盡管離城區(qū)不過(guò)幾公里的路程，卻依然保留著千余年的農(nóng)耕氣息和鄉(xiāng)村韻味。這村莊我曾在幾年前來(lái)過(guò)，印象里清溪繞村，錦鱗悠游，溪畔已經(jīng)褪去鮮明的原色、土墻烏瓦的老宅，在風(fēng)霜雨雪的侵蝕下，依然頑強(qiáng)地保留著不走樣的模式。褪色的還有那些穿著青衫、手捂火籠的老者，神態(tài)安詳?shù)刈谑瘲l凳上，在陽(yáng)光下慢條斯理地聊著老話?；钴S的是不知深淺的大狗小狗，見到陌生人，又跑又吠。而老宅門前那些旗桿石、下馬石，則以一種冷峻、堅(jiān)硬的力量支撐起村莊的榮耀，讓人遙想村莊當(dāng)年的昌盛景象。

重游漈頭，除了老宅、清溪，還有一個(gè)讓人在特定語(yǔ)境中記住鄉(xiāng)愁的去處，那就是屏南耕讀文化博物館。博物館設(shè)在村中的一排老宅里，來(lái)之前，我就從各種媒體中查閱了它的相關(guān)信息，原屏南縣旅游局局長(zhǎng)、館主張書巖先生在館內(nèi)收藏并展示著萬(wàn)余件與鄉(xiāng)村息息相關(guān)的物品。數(shù)以萬(wàn)計(jì)，那可不是一個(gè)讓人無(wú)動(dòng)于衷的小數(shù)目，這在商品經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里收集，僅靠執(zhí)著和情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還需要諸如財(cái)力、物力、人力等方面的支撐。我這么揣度，是不是也顯得現(xiàn)實(shí)和功利？

相比城市，鄉(xiāng)村的任何一隅都堆積著歲月的情懷愁緒。我們穿過(guò)幽深的巷子，走進(jìn)了那一排明清的古厝，仿佛穿越般走進(jìn)了鄉(xiāng)村的過(guò)往，走進(jìn)了一段被凝固的時(shí)光。在耕讀文化博物館里，無(wú)論是一口水缸，還是一爿窗欞，都會(huì)感到先人溫?zé)岬亩葦?shù)。木柱石基、青磚烏瓦，耳畔似乎拂過(guò)它有過(guò)繁華的暄風(fēng)?？粗宅槤M目、五花八門的展品，好奇迅速地退讓給了敬佩。這個(gè)設(shè)在鄉(xiāng)村、看似簡(jiǎn)陋的博物館，盡管只是憑個(gè)體的眼界和智力來(lái)建構(gòu)，但館主那全力以赴、矢志不渝的信念與精神，無(wú)疑讓鄉(xiāng)愁有了一個(gè)極好的佐證和呼應(yīng)。我曾讀過(guò)屏南籍作家石城的散文《見證與尋思》，其對(duì)三寸金蓮的繡花鞋、齜牙咧嘴的狻猊、十六金星的秤等館藏物品，皆有精到的表述和深度的解讀，引導(dǎo)人們透過(guò)鄉(xiāng)村的表象看到了深層次的內(nèi)里。隨著老張的講解，我流連徜徉在不同的展區(qū)，看到了很多從未見過(guò)的鄉(xiāng)村物品，比如稻谷印、比如捕魚籠、比如點(diǎn)心盒。

這里收藏的物品與擺放它的處所不成比例，顯得擠擠挨挨。但對(duì)老張來(lái)說(shuō)，每一件都是他的寶，都有著不同尋常的故事。為了收集這些歷史的見證和文化的傳承，老張入東家出西家，動(dòng)之以情，曉之以理，或購(gòu)買、或租賃、或借用，讓這些散落在不同人家的物品有了一個(gè)讓昨日重現(xiàn)的舞臺(tái)。這些物品有木質(zhì)的，有石制的，有陶類的，還有銅鐵錫銀這些金屬打造的。人的發(fā)展史，其實(shí)也是一部物的完善史。每件物品都是在有需求的背景下，經(jīng)過(guò)能工巧匠的手制作而出。多少年過(guò)去，水流去，云散開，但這些悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村脈絡(luò)，給后人留下了一段段在想象中追溯的陳年往事。耕與讀，是鄉(xiāng)村最為精粹的涵蓋。農(nóng)耕社會(huì)是我們這個(gè)民族最早的生存形態(tài)，至今依然存在。館內(nèi)收藏的各種農(nóng)具，大至水車、榨油用具，小至鐮刀、竹制種子筒，講述著春耕夏種秋收冬藏的四季農(nóng)事。讀則是農(nóng)家弟子進(jìn)取功名的入仕通道。在展廳里，一副刻在木板上的對(duì)聯(lián)引起眾人的關(guān)注，上聯(lián)是“四壁書聲人靜后”，下聯(lián)為“一簾花影月初明”。寒窗苦讀，卻有著一股浪漫的情懷。而那些不同年代的燈盞、燈馬，雖然點(diǎn)著只是微弱的光芒，卻點(diǎn)亮了多少鄉(xiāng)村少年的壯志豪情。

在這里，我們能聽到老張對(duì)著樁樁件件的物品講述著漈頭村叔侄雙進(jìn)士、姑嫂貞潔坊、黃童參修永樂(lè)大典、鐵頭和尚傳授武功的故事。而物品則成為其人其事的細(xì)節(jié)寫照。在一臺(tái)老式的織布機(jī)前，有一老嫗心無(wú)旁騖地織著裙帶，這樣的畫面在過(guò)往歲月無(wú)疑是美好的，透過(guò)歷史，我仿佛看到了一位待字閨中的懷春少女正專心致志地織著裙帶，滿心歡喜地將自己的一腔戀情寄托給了絲絲彩線……

這里，有不同式樣的鎖，有不同年代的秤，有不同材質(zhì)的動(dòng)物偶像，還有不同信眾的神像……面對(duì)著不同時(shí)期的各種農(nóng)家生存、生產(chǎn)、生活的物品，實(shí)實(shí)在在地感受到了耕讀文化所包含的意蘊(yùn)。我們理解的耕讀文化，其實(shí)是中國(guó)古代部分知識(shí)分子以半耕半讀為合理的生活方式，以“耕讀傳家”、耕讀結(jié)合為價(jià)值取向而形成的文化。耕田可以事稼穡，豐五谷，養(yǎng)家糊口，以立性命。讀書可以知詩(shī)書，達(dá)禮義，修身養(yǎng)性，以立高德。所以，“耕讀傳家”既學(xué)做人，又學(xué)謀生。明末清初的張履祥在《訓(xùn)子語(yǔ)》說(shuō)“讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡”，這樣的文化根植于廣袤的農(nóng)村，融合了傳統(tǒng)的精義，維系著數(shù)千年的鄉(xiāng)村繁衍與穩(wěn)定。

如今，城市化的速度驚人，蠶食著越來(lái)越多的鄉(xiāng)村，不要說(shuō)城里人，就連那些年輕的農(nóng)人都對(duì)那些舊物感到陌生。而鄉(xiāng)村的冷清與荒蕪，則隨著大量的農(nóng)人涌入城市而愈加明顯。于是，守望成了艱難的抉擇，除了堅(jiān)守，還要有希望。我們不可能重回“日出而作，日落而息”的生活狀態(tài)，也不可能拋開更為科學(xué)、便利的現(xiàn)代物品，但必須在心里有個(gè)承前啟后的脈絡(luò)，只有了解歷史，才珍惜現(xiàn)在。

正因如此，我對(duì)老張充滿著敬重與欽佩，也對(duì)鄉(xiāng)村保持著欣賞與尊重，那歷史的悠久、人文的紛繁、山水的錦繡及博物的豐富，都以歷經(jīng)滄海的從容淡定，都以道法自然的智慧大義，讓所有人感到自身的渺小與猥瑣。也正因如此，人類才能在嬗變、演進(jìn)的歷程中，產(chǎn)生仁德與信仰。

有了根系，就不會(huì)有飄忽不定的惶恐；有了鄉(xiāng)愁，就不會(huì)有無(wú)依無(wú)靠的孤寂。

責(zé)任編輯 林 芝