劉偉林

在我們的日常生活中，有許多的事物只有置身于某種背景或者某類空間的時候，才能顯露出真正的生活之光澤。在潮濕而蓬松的土壤中居住著種子的信念，在黑暗中居住著愛情的誓言，在茂密的樹梢后居住著鳥的翅膀，在木質(zhì)或磚塊結(jié)構(gòu)的房間里居住著人的靈肉。

對人類來說，房間是最基本、最真實、最直接、最物化的空間形式。游牧民族喜歡自帶帳篷，沿河而棲；產(chǎn)生獵手的民族喜歡用木料建構(gòu)的房屋；而漢族人則用煅燒的磚塊造就空間，這是怎樣的把泥土地變成金子的過程??！

同樣，我居住的房間是鋼筋、混凝土之結(jié)構(gòu)，環(huán)顧四壁，它使我實現(xiàn)了一個人的平凡、清貧，還包括清澈與濕潤、在瞌睡中啟合的夢幻。于是，空氣、陽光、花朵都被賦予了一種內(nèi)在的形式。

房間不大，來回只有七步之遙，在泥土之上，又被壓在陽光之下。在七樓。七樓從另一種角度說，又是高于現(xiàn)實置于夢幻下的一個層面。我在這十幾平方米的空間里認(rèn)真地生活著，建立著自己內(nèi)心的秩序，有時也懷想古代人與現(xiàn)代人生活的另一空間。城市中總是充滿喧嘩和躁動，但只要打開窗戶，陽光與空氣就橫沖直入，而拉上窗簾，個人的夢想就已開始——黑暗是告慰的中心。

隨手關(guān)閉與開啟的房門就像守候幸福與拒絕災(zāi)難的過程，或者就如阿里巴巴一樣地喊著“芝麻開門，芝麻開門”。一個坐在固定房間里的讀書人并不因為貧困而喪失擁有精神的快樂。

在陽光的照耀下，房間里的空氣也似乎變得潔凈如洗了，我注視著舞蹈的陽光和熠熠飛行的細(xì)碎事物。事物在既定的未被介入內(nèi)心的真實狀態(tài)下是引導(dǎo)我走向光明的場所。

在房間地面的一角堆放著一名漂在城市里的打工者的書籍。窗前僅放著一張書桌。書桌已被肘部磨得有些發(fā)亮，變得熟糯，有種典雅的沉著。我知道由于人們對材料的偏好，使得樹木遠(yuǎn)離了森林，利刃的鐵器早就聽命于人類，毫不吝嗇地襲擊了其根部。在房間里，我還依稀地聽見鐵器揮動的聲響，一下一下的。

樹木變成材料后，占據(jù)著方空間，空間也便顯得愈是狹窄。這總讓我想起那些被無故侵占的土地，前者與后者一樣反映了某種被踐踏的命運。

除了書籍和木頭，我想不起還有什么事情能夠令我如此的親近。依靠它們，我深受保護(hù)。

樹木有種既存的神性之光，它的傷口是它流淚的眼睛，當(dāng)它徹底沉睡之后（也只能是沉睡），它依然沉浸在美麗與憂傷之中，如同音樂的傾訴與顫動。

房間因有了這些，也就有了生命的呼吸。夜深人寂之時，溫柔如另一種力量拂動在我的臉頰之上。