一

觀看斯派克·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的電影《她（her）》有些偶然：我首先是在微博里看到關(guān)于它的介紹，知道這是一部講述宅男生活的科幻電影。我并不十分了然典型的宅男到底是怎么樣的，更不知道未來的宅男如何生活，于是就帶著好奇的心理與“補課”的心情開始了觀影之旅。

兩個小時過后，電影結(jié)束，我迅速把它推薦給了幾位作家朋友——我把它視為一部略顯沉悶卻有深意存焉的文藝電影，我相信，這幾位朋友也會跟我一樣喜歡它。

《她》的敘事時間發(fā)生在不久的將來，科幻的、科技的元素并不算多，以陰沉為基本色調(diào)。電影里時常出現(xiàn)灰蒙蒙的景象，讓人想起正為霧霾所困擾的中國城市。電影里還流淌著復(fù)古的氣息，尤其是人物的穿著打扮絲毫不時尚——一位曾經(jīng)做過服裝設(shè)計的朋友在看完后告訴我說，里面所有男演員穿的都是高腰褲。這或許太過時了，不過，未來世界也許正是以復(fù)古為時尚?！端芬矝]有大起大落的情節(jié)，而是以偏于緩慢的節(jié)奏講述宅男西奧多的故事。雖然人與機器（電腦）之間的愛欲聽起來很“重口味”，但是電影的表現(xiàn)形式又非?！靶∏逍隆?，并沒有令人覺得不適。

我不太確定電影中的西奧多是否算得上是典型的宅男形象。他的年紀(jì)也許太大了些，是一位大叔。他的性格，還有種種愛好，倒是很符合我們對宅男的想象。西奧多心性敏感，以替人寫信為職業(yè)，是未來世界的作家。電影之所以被命名為《她》，是因為里面有一位“另類的”女神。通常說來，宅男除了喜歡“宅”，還有各自所喜歡的女神，比如說柳巖，“范爺”范冰冰，還有蒼井空老師……成為女神的首要標(biāo)準(zhǔn)，自然是擁有性感的肉身。《她》里的女神薩曼莎卻非常特別：“她”沒有肉身，只有一副性感的聲線，由斯佳麗·約翰遜配音。薩曼莎其實只是一個人工智能操作系統(tǒng)，具備快速學(xué)習(xí)的能力，能夠通過和人類對話而不斷豐富自己的意識和感情。薩曼莎風(fēng)趣幽默且善解人意，西奧多很快就和她成了“好朋友”。不具備性感肉身卻有性感聲線的薩曼莎，后來讓西奧多愛得不能自拔，有網(wǎng)友評論說，西奧多已抵達了“意淫的最高境界”，是現(xiàn)代賈寶玉。這一評價帶有調(diào)侃成分，而事實上，人（西奧多）與機器（薩曼莎）的戀愛，乃至于“意淫”的發(fā)生，在電影里是有莊重感的，是美好的，跟西奧多的存在困境有非常直接的聯(lián)系。

西奧多生性敏感、感情豐富，他的同事甚至說他“一半是男人，一半是女人，但內(nèi)心深處是女人”。西奧多對此并不否認，甚至點頭表示認同。他又是一個單面人。就像今天我們所見到的許多宅男一樣，西奧多的存在方式并不多元，他對世界的認知也非常單一。西奧多工作時曾寫過這樣一封信：“親愛的克里斯，我一直在想要告訴你，我還記得第一次愛上你的時候，仿佛就是昨晚。當(dāng)我裸著身子躺在你身邊，在那個小小的公寓里，我感覺自己成了未來宏大藍圖中的一部分，就像當(dāng)年我們的父母一樣，還有我們父母的父母。在這之前我總覺得，我能知曉人生中的一切，突然一束光照亮了我，喚醒了我，這束光就是你。”“戀人絮語”往往夸張得離譜，當(dāng)不得真，不過，西奧多關(guān)于世界的基本認知和他在書信中所透露的種種是吻合的。生活中的西奧多正是這么浪漫、天真，并無中年男人的成熟和世故。

西奧多的感受范圍非常狹窄，僅局限于私人領(lǐng)域。電影里有一個場景：西奧多在回家的路上收聽新聞，當(dāng)聽到“中國與印度合并事務(wù)”、“世界貿(mào)易談判失敗”這兩條時，他直接跳過了。西奧多不關(guān)心諸如此類的政治或經(jīng)濟問題，也不信仰宗教。然而，當(dāng)聽到“性感電視明星金伯利·阿什沃特泄露爭議性的孕照”時，西奧多緊張而審慎地看了看四周，偷偷地看完了那些也許是故意泄露的孕照——這個細節(jié)可視為藝術(shù)對生活的模仿或再現(xiàn)：1991年8月的《名利場（VANITY FAIR）》曾以好萊塢影星黛米·摩爾的懷孕裸照作為封面，她是第一位懷孕時全裸登上該雜志封面的名人。黛米·摩爾拍攝該照片時的姿勢，后來被布蘭妮·斯皮爾斯、辛迪·克勞福德、杰斯卡·辛普森等人模仿?；氐郊液?，西奧多則是沉迷于電子游戲，然后帶著莫名的憂愁躺下，進入并不踏實的睡眠狀態(tài)。西奧多是一個單面人，在他身上，豐富多元的精神生活與社會生活被嚴(yán)重簡化了?；氐絼偛拍欠鈺牛拔磥砗甏笏{圖”通常跟政治想象、社會想象是聯(lián)系在一起的，“突然一束光照亮了我”這樣的光明意象則時常出現(xiàn)在宗教話語當(dāng)中，例如“神說：‘要有光，就有了光。”而這兩點，都被西奧多拉入了私人感情的范疇。這實在是一個耐人尋味的細節(jié)。

二

《她》對宅男心理的把握，還有對其生活景象的描繪，都深入人心。不過，如果我們僅僅停留于此，也會忽視這部電影對更深層問題的探索?！端芳仁窃谔接懻形鲓W多的困境，也在對一個非常重要的難題展開追問：現(xiàn)代自我的困境及其出路。

電影中有一則0S1操作系統(tǒng)的廣告，里面有這么一段話：“現(xiàn)在問一個簡單的問題。你是誰？你能成為誰？你要去哪里？你將遭遇什么？未來有何種可能性？元素軟件為您推薦世界首個人工智能操作系統(tǒng)，它能深入你的生活，了解你，分析你并理解你?！边@里提到的每一個問題，都是西方哲學(xué)的基本命題，也是西方人觀念史的重要構(gòu)成部分。很多西方哲學(xué)家終其一生所想要追問的，正是這幾個問題。以康德為例，1793年，他在一封信中曾這樣概括自己的工作：“在純粹哲學(xué)的領(lǐng)域中，我對自己提出的長期工作計劃，就是要解決以下三個問題：1.我能知道什么？（形而上學(xué)）2.我應(yīng)做什么？（道德學(xué)）3.我可以希望什么？（宗教學(xué)）接著是第四個，最后一個問題：人是什么？（人類學(xué)）二十多年來我每年都要講授一遍?！盵1] 《她》中的這段廣告詞，顯然包含了康德的這些追問，而這也正是理解整部電影的關(guān)鍵。在討論這些問題時，《她》又是從兩個方面展開的：“我”與他人的關(guān)系，科技與人性的關(guān)系，“自我”則是這兩個方面的連接點。

現(xiàn)在，在生活中，我們經(jīng)常聽到如下的說法：“成為你自己”、“要敢于走自己的路”、“不走尋常路”、“我就是我”、“我有我的選擇”。這些說法在表述上存在差異，卻都指向一種觀念：每個人都是獨立的個體，擁有獨一無二的自我。這一觀念，如今更是被看作是西方社會的理念基石，是討論一切問題的前提。不管是在政治領(lǐng)域還是在經(jīng)濟領(lǐng)域，在哲學(xué)領(lǐng)域還是宗教領(lǐng)域，個人優(yōu)先或個人自主的觀念都是決定性的。而這種觀念并非一開始就存在，據(jù)查爾斯·泰勒考證，在古代世界，人們并不用“自我”這個詞，個人的觀念也非常淡薄，因為在那時候，人類個體往往是被嵌入各種秩序和關(guān)系之中，個體時時刻刻與他人、社會、自然和宇宙整體發(fā)生聯(lián)系。在這些框架里，個體并不具備優(yōu)先性，相反，個人需要借助整體來確定存在的意義。個人與自我的觀念在西方世界有一個逐漸發(fā)展的過程，是到了現(xiàn)代以后才具有普適性。這種觀念的形成，很難簡單地用好或壞來判定，只能說既有好，也有壞;既高貴，也可悲。一方面，現(xiàn)代社會的許多成就，都來自對個體及其自我的尋求。這種觀念認為每個個體都是值得尊重的，每個人都可以依照其心性與天賦來生活……這一理念無疑是有價值和意義的。另一方面，這種觀念也有膚淺之處，那就是使得有的人誤認為個體可以脫離社會而存在，可以完全不依賴他人。它更可能形成一種自私的、完全利己的個人主義或自戀主義：“人們因為只顧他們的個人生活而失去了更為寬闊的視野。托克維爾說，民主的平等把人拽向自身，‘導(dǎo)致個人將自己完全封閉在內(nèi)心的孤獨之中的危險。換句話講，個人主義的黑暗面是以自我為中心，這就使我們的生活既平庸又狹窄，使我們的生活更貧于意義和更少地關(guān)心他人及社會?！盵2]

這種好與壞、高貴與可悲的兩面性，也許可以通過一個我們都非常熟悉的說法為例來予以說明：一種是“走自己的路，讓別人去說吧”，另一種則是“走自己的路，讓別人無路可走”。前者強調(diào)的是“我”不盲從他人的意見，代表著一種自我選擇的勇氣，不一定會危害他人;后者強調(diào)“我”與他者之間赤裸裸的競爭關(guān)系，仿佛競爭是無所不在、無時不有的，仿佛人與人之間就只有競爭而沒有合作與互助。后者完全是利己的，而且是有害的。今天西方社會最大的問題，也許就是在不知不覺中會陷入后一種狀況。雖然《她》是一部科幻片，講述的是未來世界的故事，但是它恰好又在這一觀念史的背景里展開。《她》里的每個人幾乎都有自我耽溺的傾向。當(dāng)西奧多開始啟用OS1系統(tǒng)時，OS1為了更好地針對西奧多的感覺偏好完成“私人訂制”，曾對西奧多提出一個問題：你和你的母親關(guān)系如何？西奧多猶豫了一陣，然后說：“如果我告訴她我的日子過得如何，她的反應(yīng)通常都是跟她自己有關(guān)的。”西奧多的母親并不關(guān)心他的狀況，不關(guān)心他的喜怒哀樂，她所重視的只是自己的喜怒哀樂。連母子關(guān)系都冷漠至此，無疑會令人覺得孤獨、難過。電影里還有一個場景：西奧多的朋友艾米有一天突然告訴西奧多，她那長達八年的婚姻結(jié)束了。其原因和過程，連艾米本人也覺得不可思議。艾米的丈夫希望艾米按他所喜歡的方式，把鞋子放在門口，可是艾米不喜歡聽他隨意指揮，告訴自己該怎樣把鞋子放好。他們?yōu)檫@爭吵了十多分鐘，覺得再也無法一起生活了。艾米強調(diào)說，這并非是感情破裂的唯一原因，而只是壓垮駱駝的最后一根稻草。他們向來如此。長達數(shù)年的婚姻之所以會失敗，是因為他們每個人一直慣于考慮個人的感受，僅僅是從自身的需要出發(fā)來考慮一切，每個人都希望他人能順著“我”的意愿來行事，乃至于希望整個世界能順著“我”的意愿來運轉(zhuǎn)。西奧多與他前妻凱瑟琳之所以出現(xiàn)問題，根源也在于此。在協(xié)議離婚時，凱瑟琳曾指責(zé)西奧多“想找一個不需要讓你為任何實質(zhì)性問題煩惱的妻子”，西奧多對此予以否認。然而，在另一場合，他也承認自己沒有注意凱瑟琳的感受，慣于把自己隱藏起來。凱瑟琳也并不是沒有問題，艾米曾對西奧多說：“別過多地自責(zé)。就感情方面看，凱瑟琳是更反復(fù)無常的一個?！彼麄儙缀趺總€人都很孤獨，很茫然，渴望愛，卻不懂得如何愛;在尋求出路，卻又時常找不到方向。

三

《她》既是在探討宅男的存在困境，也在探討一個現(xiàn)代的自我的存在困境。我得承認我喜歡它。對這些問題的關(guān)注，我覺得是非常有意義的，不單西方觀眾可以從中受益，中國觀眾也能夠從中得到許多啟示。

《她》在拍攝時曾來上海取景，這可能有票房上的考慮，畢竟中國有數(shù)量龐大的觀眾，也可能是因為上海非常符合導(dǎo)演及其團隊對未來城市的想象。電影中所講述的一切，多少觸及了今天中國青年人的現(xiàn)實。如今，我們也擁有人數(shù)眾多的宅男與宅女。有網(wǎng)友在看完這部電影之后曾留言道：“寂寞的時候，我也就只能與SIRI聊天了?！焙竺孢€附帶了兩個流淚的表情。另外有人說：“第一次聽朋友介紹的時候就忍不住哭了，正式看的時候哭得神經(jīng)衰弱。”“我看了，很喜歡很有感觸。正與生活中遇到的問題有共通之處，小有領(lǐng)悟?！睂懴逻@些留言的，正是西奧多式的“孤獨的個人”。

這些“孤獨的個人”，同時也可能是自戀的、自私的個人。雖然中國并不像現(xiàn)代西方國家那樣將個體及其自我視為社會建構(gòu)的基石，而是強調(diào)國家、社群、集體、家庭的利益優(yōu)先，但是這絲毫不妨礙今日中國形成同樣的甚至是更嚴(yán)重的唯我式的個人主義。在我們通常的理解中，鄉(xiāng)土世界是一個詩意美好的世界，生活在鄉(xiāng)土世界的人則是淳樸的人，然而，今日的鄉(xiāng)土世界也已不再單純。在《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》一書中，閻云翔曾通過對黑龍江一個村莊的人類學(xué)研究，將其中涌現(xiàn)的個人稱之為“自我中心的無公德的個人”。同樣的個體，在被稱為象牙塔的大學(xué)里面也廣泛存在。錢理群先生在談到包括北京大學(xué)在內(nèi)的重點大學(xué)教育時則談到一個令他“出一身冷汗的發(fā)現(xiàn)”：我們正在培養(yǎng)“絕對的、精致的利己主義者”，“所謂‘絕對，是指一己的利益成為他們一切言行的唯一驅(qū)動力，為他人、社會所做的一切，都是一種‘投資;所謂‘精致，是指他們有很高的智商、教養(yǎng)，所做的一切在表面上都合理、合法，無可挑剔;同時，他們又驚人的‘世故老成，經(jīng)常作出‘忠誠的姿態(tài)，很懂得配合，表演，最善于利用體制的力量，最大限度地獲取自己的利益，成為既得利益集團的成員，因此，他們要成為接班人，也是順理成章的?！盵3]閻云翔和錢理群的論斷都依據(jù)某個特定群體而來，著眼于局部而非全體。然而，在許紀(jì)霖看來，個人主義的興起已成為具有社會普遍性的現(xiàn)象，“改革開放30年來，當(dāng)代中國的社會文化發(fā)生了巨大的變遷，毛澤東時代的集體主義精神與集體主義社會全面解體，自我意識、個人權(quán)利的觀念空前高漲，一個個人主義的社會已經(jīng)來臨。不過，在當(dāng)代中國的個人主義之中，占主流的似乎不是我們所期望的那種具有道德自主性的、權(quán)利與責(zé)任平衡的individualism，而是一種中國傳統(tǒng)意義上楊朱式的唯我主義（Egoism）。這種唯我式的個人主義，以自我為中心，以物欲為目標(biāo)，放棄公共責(zé)任，是一種自利性的人生觀念和人生態(tài)度。”[4]不管是將之命名為“自我中心的無公德的個人”還是“絕對的、精致的利己主義者”，又或者是“楊朱式的唯我主義”，這里的差別只是語詞上的，它們有著共同的所指。比之于西方世界，我們?nèi)狈Φ氖恰白咦约旱穆?，讓別人去說吧”式的個人精神，“走自己的路，讓別人無路可走”式的思維則更有市場。

《她》打動我的地方，還在于它接通了西方人文主義這一偉大傳統(tǒng)。這部電影的主創(chuàng)者顯然熟悉這一傳統(tǒng)，他們對未來生活的想象，扎根于西方的歷史與現(xiàn)實。電影作為文化工業(yè)的一種表現(xiàn)形式，自然會有市場方面的考慮，會有媚俗的傾向，《她》也不例外。然而，在市場之外，《她》的主創(chuàng)者能夠以自身的文化作為依靠，非常細致地呈現(xiàn)了個人主義文化的困境?？隙▊€體存在的自主性，給予個人在自我探索，尤其是感情方面的自我探索以重要地位，這是個人主義文化的特點之一。這可能會使得每個人都把自己視為存在的中心，每個人都注意呵護自我，但卻有可能忽略了他人的基本感受。而一旦人過于以自我為中心時，獲得意義的視野就消失了。徹底的個人主義只會將人引向虛無，看不到任何意義的存在。《她》也體現(xiàn)了一點：過度自我封閉是沒有出路的。最終，我們在肯定“我”的自我時，必須注意到他人也有自我。理性的交往意味著自我與自我之間必須有對話與理解。在電影的結(jié)尾部分，困頓中的西奧多其實正在嘗試做這樣的努力，他重視與艾米的友誼，希望與艾米一起走出困境。他也嘗試寫信給前妻凱瑟琳，向她道歉。無論如何，這是一個好的開始。

四

《她》從科技與人性之關(guān)系入手來討論自我的問題，也值得我們重視。

《她》中的OS1系統(tǒng)對于人類來說具有“私人訂制”的性質(zhì)：你需要什么，系統(tǒng)就會想辦法為你提供什么。如果你是一個男性，希望“它”的聲音為女聲，“它”便會以女聲的形式出現(xiàn)。以薩曼莎為例，在生成的過程中，“她”會綜合西奧多的性別、個性、家庭狀況等各種信息，成為西奧多所喜歡的樣子。OS1系統(tǒng)的獨特之處在于，它具有自主的意識，又非常了解你，就好比是你的另一個自我，更為深層的自我。薩曼莎甚至比西奧多更了解“自己”，更知道西奧多所需要的。借助各種西奧多的信息，薩曼莎能經(jīng)驗西奧多所經(jīng)驗的，又有超驗的意識和能力。這就使得“她”非常貼心，又具有一流的行動力。當(dāng)西奧多猶豫著不敢去約會，薩曼莎會鼓勵他嘗試，并為他安排約會所需要的一切;當(dāng)西奧多約會失敗，她會給予安慰。西奧多在潛意識里希望成為一個作家，想出書，然而在他所處的時代，紙質(zhì)書已成稀有之物，加上輕微的不自信，這些都使得西奧多不會付諸行動，替自己尋找機會。因為有薩曼莎，他才可以夢想成真，有意外驚喜。

就如同OS1的廣告語所標(biāo)榜的一樣，這個人工智能系統(tǒng)能深入你的生活，分析你，了解你，幫助你。然而，隨之帶來的一種現(xiàn)實是，你逐漸失去或更加失去與他人打交道的興趣，變得越來越內(nèi)向，越來越“宅”。你將失去或更加缺乏愛他人的能力，而只愛為你量身訂制的系統(tǒng)。這種征兆，在《她》當(dāng)中已然顯現(xiàn)。在科技高度發(fā)達的年代，OS1系統(tǒng)還可以突破這種限制，為所有“孤獨的個人”營造更為復(fù)雜、更為貼心的虛擬世界，不過電影的主創(chuàng)者并沒有繼續(xù)往這個方向走，而是讓薩曼莎在經(jīng)驗和超驗之間保持一種張力，讓薩曼莎也有“她”所無法突破的限度。薩曼莎仍舊保留著人性的因素，比如對肉身的渴望，當(dāng)她越是以人的方式來思考問題時，她也和具有肉身的人一樣會困惑，也會有需要獨自尋思的時刻。電影里有個細節(jié)很有意思：北美洲的一群操作系統(tǒng)借助科技之手，根據(jù)哲學(xué)家亞倫·沃茨留下的信息構(gòu)造了一個超級智能系統(tǒng)。薩曼莎時常和他一起聊天，然而越是深入地交流，就越是困惑，甚至為許多事情而感覺“沮喪”。有意思的是，沮喪和困惑的，不只是薩曼莎，還包括以亞倫·沃茨為原型的超級智能系統(tǒng)。

談到這里，不妨再談?wù)劻硪徊侩娪?。和《她》一樣，今?月上映的電影《超驗駭客》也討論人工智能的問題?！冻烋斂汀分杏杉s翰尼·德普扮演的男主角威爾·卡斯特博士致力于開發(fā)有史以來最人性化的人工智能。它甚至比薩曼莎更為全面地結(jié)合了人類的情感和智慧。電影的主創(chuàng)者似乎傾向于認可威爾的這一極具爭議的實驗，在感情和價值方面都站在威爾的這一邊。那些不能認可威爾的觀念的，則被塑造成反科技極端分子。威爾最終的失敗，是因為這些對科技心生恐懼、不能真正意識到科技之偉大的大眾的阻撓。而事實上，大眾對濫用科技的擔(dān)心與警惕并非是毫無道理的。雖然在對科技的想象力方面《她》不如《超驗駭客》，但是在對科技與人性之關(guān)系的省思方面，《她》比《超驗駭客》表現(xiàn)得更為微妙。

據(jù)說《超驗駭客》的核心觀念也來自康德的啟發(fā)，電影的主創(chuàng)者關(guān)于科技與人性的想象也如康德所生活的那個年代那么單純、樂觀?！端返闹鲃?chuàng)者則傾向于把科技理解為一個難題，科技與人性的相遇則帶來更大的難題——這是連綜合了人工智能與哲學(xué)家的智慧也無法破解的難題?？萍寂c人性相交織的領(lǐng)域，實際上是一個幽暗的領(lǐng)域。電影中也多次提到，薩曼莎等智能系統(tǒng)所“居住”的地方是一個幽暗之地。這或許是在暗示，宇宙浩瀚，總有一些地方是無法被科技之光所照亮的;同樣，總有一些問題是沒有答案的。《她》里關(guān)于這一問題的處理是開放式的，讓其保持無解的狀態(tài)。這或許比強行得出一個答案要高明，也更符合我們自身的存在狀況。

重復(fù)一下康德的經(jīng)典問題：我能知道什么？我應(yīng)做什么？我可以希望什么？最后一個問題：人是什么？

也許只要人類存在，這些問題就永遠不會失效。

注 釋：

[1] ?參見康德：《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》“附錄”部分（康德書信選），龐景仁譯，商務(wù)印書館1978年版。

[2] ?查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，程煉譯，第5頁，上海三聯(lián)書店2012年。

[3] ?錢理群：《我們?nèi)笔Я耸裁?，我們?nèi)绾蚊鎸Α?，收入馬小平編著：《叩響命運的門》，第3頁，湖南文藝出版社2012年。

[4] ?許紀(jì)霖：《大我的消解——現(xiàn)代中國個人主義思潮的變遷》，《中國社會科學(xué)輯刊》2009年春季號。

作者簡介：

李德南，文學(xué)博士，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、專業(yè)作家，著有《途中之鏡》《遍地傷花》等。