一個神秘的破挎包

天快黑時，加拿大詩人羅賓光臨了撒嬌詩院。晚餐時，羅賓夸我斟上的白酒像一朵朵白色的火焰，竄入他的喉管，在他的胃里燃燒。羅賓的臉長得不東不西，奇奇怪怪。坐在他的對面，我一邊夾菜送嘴里，一邊不停地在心里犯嘀咕。

羅賓告訴我，他媽媽是蘇格蘭的移民，爸爸是印度旁遮普的移民。怪不得，典型的雜種臉啊。弟弟找了一個中國媳婦，特別賢惠，令他羨慕。所以，他這次來了中國，立志找一個與弟媳婦可以媲美的中國太太。

席間，我們隨便散談，我問他有沒有信仰，他說沒有。流浪到中國前，他一直在東歐流浪。他說，他在波蘭的農(nóng)場收割過麥子，在捷克的養(yǎng)牛場擠過牛奶。我問他去沒去布拉格的卡夫卡紀(jì)念館，他說門票太貴，在門口徘徊了一會兒，無緣進(jìn)去。

門票貴？要是我，餓三天肚子，省下錢也要去卡夫卡的紀(jì)念館朝圣一下?？磥?，加拿大詩人對文學(xué)的虔誠程度，不如我們中國的詩人。

最后，他流浪到了香港，恰巧碰到一個電影攝制組，在劇組干了一個星期跑腿的劇務(wù)，掙了點(diǎn)錢，然后就來到心儀已久的上海，做外籍教師。我問他整個晚上喝著中國的白酒，像不像在吞火焰自焚？他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

羅賓的漢語一點(diǎn)都不懂，整個晚上的對話，都靠我蹩腳得我都不好意思口的英語在交流，當(dāng)然，還夾雜著許多在空中胡亂擺弄的手勢。說實(shí)話，我累得要命，有點(diǎn)惱火。期間，羅賓還好幾次嚷著“poem，poem”，意思想與我談?wù)勗姼?。我沒好氣地回答道，他得先學(xué)三個月漢語，再來跟我談詩歌。

羅賓隨身帶著一個破舊的帆布挎包，淡綠色的，一直擱在八仙餐桌的一角。知道他要來訪，我準(zhǔn)備了整整一桌地道的上海本幫菜，菜盆沒地方放，好幾次我順手把他的帆布挎包放到身后的斑竹書架上。一到兩個菜快吃完并在一個盆子里后，他就趕緊拿回他的寶貝挎包，放回他的右肘邊。我想，挎包里一定有一些寶貝，可能是他打工掙的美金，也有可能是一疊他創(chuàng)作的詩歌手稿。我不便問。其實(shí)，這個挎包破得連上海街上的乞丐都不屑于背。

晚上，打開郵箱，看到羅賓發(fā)來的詩。一般般，但基本還能入我的法眼。抄錄一段如下：

Mirrorofanerased幾何學(xué)抹殺的

geometry，鏡子，

Icross我穿越

thevacuous無所不在的

omnipresent.空虛。

Inthedepth，在深深的ofalustrouslake泛光的湖底

Ipresentmyself我呈現(xiàn)自己

withoutnothingtosay什么也不用說

文件里后面還附著他的簡歷：羅賓·蘇里，1970年生于加拿大蒙特利爾。學(xué)過美術(shù)，做過記者兼編輯，潛心文學(xué)藝術(shù)研究，曾任美洲國際文學(xué)評論《決裂》（四國語言對照）編輯?，F(xiàn)暫居上海。謹(jǐn)輯選“遺棄”詩章首次刊發(fā)。

第二天，我把羅賓的手機(jī)號碼發(fā)給了詩人古岡，他最近在狂學(xué)英語。他們可以互幫互學(xué)。他幫羅賓學(xué)漢語，羅賓可以幫他學(xué)英語。順便還可以探討一些詩學(xué)。古岡很高興，連聲說謝謝。

考驗(yàn)了中國人的善良

不久，撒嬌詩院舉辦了一場詩歌朗誦會，詩會的主題是紀(jì)念《零度寫作》同仁雜志創(chuàng)辦兩周年。海報的標(biāo)題是：今夜，我們在一起。

那晚，《零度寫作》的副主編古岡帶來了與我失去聯(lián)系很久的羅賓。羅賓的臉清癯了許多，身邊卻多了一個穿戴新潮的小美人。古岡介紹說，小美人是羅賓的女朋友，出生在廣西的一個如今在上海漂泊的散文作家。我拍拍羅賓瘦削的肩膀說，加兄，艷福不淺啊。羅賓沒聽懂，得意地聳聳肩，兩手一攤。

整個朗誦會上，那個美女散文家沒有露過一絲笑容，一個典型的冷美人。很快，她也冷了羅賓熾熱的心，他們分手了。羅賓傷心地告訴我，主要是他先冷了她的心，原因是他不是富裕的美國人或有錢的德國人，而是一個一貧如洗的加拿大詩人。

時隔一年，我問羅賓在上海泡了多少妞，寫了多少詩。他說詩一首也寫不出來，妞倒泡了不少，只是開始一天比一天難泡。我問為什么，羅賓用拇指搓搓食指說：money，夢內(nèi)，夢內(nèi)。那當(dāng)然，沒有錢，就沒法過好日子，更遑論實(shí)現(xiàn)青春的夢想。這點(diǎn)上，我支持那個毅然決然離去的冷美人散文家。

沒過幾天，羅賓又來撒嬌詩院找我，一開口就要問我借五千塊人民幣。他說他急需付一筆房租。說老實(shí)話，我不情愿借給他，我不相信什么付房租的鬼話，一定是泡妞缺錢了，但是，加拿大人民既然第一次開口，想想算了，還是借給他了。

羅賓感激地接過錢，問我要紙要筆，意思是想打一張借條給我。我告訴他，中國人借錢給別人，從來都不打借條。中國人相信人之初性本善，而且，一般不認(rèn)為那人是朋友，中國人也不會借錢，既然借給他了，也就當(dāng)是送給他。

羅賓聽得云里霧里，愣愣地不知如何是好，眼神里還是充滿感激。我讓他趕緊走吧，去把房租付了，省得過了期限，房東將他掃地出門。

不久以后，我與馬來西亞首富張純?nèi)缦壬诨识蓟▓@的售樓大廳聊天時，談及世界借錢文化，張先生告訴我，說全世界華人之間借錢，都不喜歡打借條。這是個說不清道不明的中華文化。

不久，與朋友 L在一起茶敘時，他告訴我羅賓也去找他，問他借了一萬四千元;沒幾天，與翻譯家 H會面時，他提及羅賓也向他借了五千元;又不久，與古岡碰面時，古岡說羅賓向他開口借五千元，他借了三千元給他。

他們都是通過我認(rèn)識了羅賓，都以為羅賓是我的好朋友，既然我的朋友開口了，不借就等于駁了我的面子。我告訴他們，說我已借錢給羅賓了，我還埋怨他們傻，決定借不借時，應(yīng)該先通報我一聲，我不同意借的話，他們就沒有必要借。

嗨，那些天，我對這位加拿大仁兄失望透頂，我不愿將他深想下去，深想下去的話，就會把他當(dāng)作一個國際騙子。

快夏天時，撒嬌詩院又舉辦一場詩歌朗誦會，羅賓也來了。中場休息時，羅賓把我拉進(jìn)我的書房，說想先還一千元給我。我哭笑不得，說這錢，他還是先還給別人吧，我的錢暫時就不用考慮還了。

沒過幾天，聽說羅賓帶新認(rèn)識的女友去泰國清邁旅游去了，我頓時火冒三丈，心想，等他回上海，一定要好好臭罵他一頓，不然實(shí)在不解氣。有難處借錢也就算了，借了錢帶女友到處去逍遙，這實(shí)在可恨。

進(jìn)入炎夏后，一天，內(nèi)人從外面回撒嬌詩院，她說，她看見羅賓在附近的玉佛寺茫然地轉(zhuǎn)悠，手里拿著兩根鹽水棒冰和一個白饅頭。內(nèi)人估計(jì)他可能窮得連午飯都吃不起了，棒冰饅頭就算充饑了。

我長嘆一聲，只得吩咐秘書趕緊下樓，去把羅賓找上來，廚房里有許多為晚餐準(zhǔn)備的菜，先請他吃頓飽飯?jiān)僬f吧。上樓后，羅賓吃得狼吞虎咽。嗨，中國人就是善良，明知他借錢不還的做法太過分了，惻隱之心一動，又不忍心罵他了。

權(quán)當(dāng)回報白求恩

半年以后，突然收到了一份莫名其妙的英文廣告雜志，隨手一翻，發(fā)現(xiàn)里面有兩篇文章，一篇是介紹上海詩壇的近況，文中似乎還引用了一段我的詩歌，我不懂英文，只能感覺;還有一篇是上海畫家何旸的畫評，同時選登了何旸的四幅畫作，一張是夢露的肖像，一張是特里薩嬤嬤的肖像，一張是格瓦拉的肖像，一張是丘吉爾的肖像。說老實(shí)話，那是我看到的何旸畫評里，寫得最出彩的一篇，作者就是那個有點(diǎn)可恨、有點(diǎn)可惱的羅賓，畫評的題目叫《真實(shí)的肖像》：

戴著沉默的面具，在深沉的思考中，畫家何旸出現(xiàn)在頂層畫廊的個人作品展上。孤身一人，他否定權(quán)威，也偏離著現(xiàn)代藝術(shù)的顯著特色。多年來他退回到一個外圍，他嘗試著描述一個隱性的藝術(shù)過程，那是一個等同于名利場中暗流的過程，也是一個嘲弄?dú)v史循環(huán)的藝術(shù)過程。他那名為“烏托邦”的系列作品，用文藝復(fù)興時期以來盛行的華麗服飾來裝點(diǎn)上世紀(jì)聲名卓越的或是臭名昭著的人物。何旸用作品表達(dá)了對這些至今仍帶著偶像色彩的人們的關(guān)注。

何旸，上海人，出生于 1963年。他在上海印刷出版學(xué)院接受過正規(guī)的藝術(shù)教育，盡管他說：“畫畫與受到的藝術(shù)教育毫無干系?！逼鋵?shí)這也是他對自己早期風(fēng)格的典型評述。當(dāng)時大陸的藝術(shù)環(huán)境隨著西方藝術(shù)實(shí)踐而有所轉(zhuǎn)變，其一便是欣賞技術(shù)原則，這無疑影響了他。大家普遍接受德國后現(xiàn)代主義與美國四、五十年代畫派的影響。兼具藝術(shù)與技術(shù)的特質(zhì)提高了他的鑒賞力，也將他引入反權(quán)威的事業(yè)主題中去。

八十年代，叛逆與騷動開始向當(dāng)時的環(huán)境與政治系統(tǒng)挑戰(zhàn)，而主旋律的頌歌也從此時開始盛行。這個時期何旸正運(yùn)用一種模糊不定的畫風(fēng)。他嘗試在畫布上宣揚(yáng)一種社會制度的分裂，以說明社會結(jié)構(gòu)受到的腐蝕與自由主義的威脅。1989年以后物質(zhì)世界中彌漫的絕望以及價值的悲劇性死亡越來越多地出現(xiàn)在他的畫作中，痛苦在他對人性價值的吶喊中一一呈現(xiàn)。

何旸在他的畫作中津津有味地并列呈現(xiàn)歷史事件、歷史進(jìn)程中的離奇事件以及理想化事物。社會呈現(xiàn)出的謬誤，公眾信仰的危險促使畫家去揭開歷史真正的意義;盡管他并不做出明確的選擇，他依然以謬誤中的悲劇因素向社會信仰挑戰(zhàn)。不過，畫家并沒有要履行一個社會評論者或是超然的觀察家的義務(wù)，他只是將自己的努力看成是固有的嘗試去描繪精神社會趨勢并加以自己的主觀意見?，斃蛏彙袈短摌s的存在同特麗莎修女的慈善面容并置;切·格瓦拉怒目而視，而甘地卻平和依舊。2001年 10月起的展覽作品希冀能闡述畫家的信仰：歷史的“偉大”在于其固有的規(guī)律，其后續(xù)影響則是將人類的愚笨無限放大。

沉浸在陰暗的憂郁的調(diào)子中，肖像直接而硬朗的對比正好契合了畫家所要刻畫的理想境界，也令我們面對著他精心挑選的展示者。他的作品有著歐威爾式（Orwellian）的低調(diào)，它們沒有事實(shí)那么有預(yù)見性，因?yàn)樗麄€人對于藝術(shù)實(shí)踐的哲學(xué)在于技術(shù)與刻苦。作品原型及其對于著名人物的諷刺描繪是畫家對于抽象的頂尖時尚的諷刺性反潮流;盡管他堅(jiān)持將文藝復(fù)興作為自己從世界藝術(shù)所獲得的至高收獲的紀(jì)元，畫家依然嘗試著在自己的創(chuàng)作與方向避免重復(fù)的錯誤。矛盾的是，盡管作品是些相似的持續(xù)不斷的諷刺詩，畫家的才情表述卻沉浸在對于主題的試驗(yàn)以及對歷史的最終解構(gòu)中。萌芽期風(fēng)格的描繪是缺損的、無常的，是“娃娃”的野性的幽默的肖像，是克隆與再生技術(shù)的成功;是對那些非難他那藝術(shù)創(chuàng)新與現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐的貶抑者的挑戰(zhàn)。當(dāng)他開始欣賞技術(shù)、開始承認(rèn)人性的優(yōu)點(diǎn)以及城市畫家中年輕一代的藝術(shù)創(chuàng)意時，他的作品開始融合警戒與固執(zhí)，以及對于機(jī)械技術(shù)及其潛在破壞性的警告。盡管他是一個徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，并未生長在處處充斥著對想象力敵對的社會中，他那極端而怪異的特質(zhì)其實(shí)是對于早期作為超現(xiàn)實(shí)主義者的嘗試的回顧。這種近乎自閉又尖銳的直率使何旸贏得了很多人的尊敬，盡管消費(fèi)主義和塑料時代的擁護(hù)者或許將妨礙他，使他陷于艱難的無樂趣的作畫中。他的憤世嫉俗與智慧交織于畫作中，留給人們充滿挑釁與坎坷的印象，就像薩特曾經(jīng)這樣評論他的同儕加繆：“……他的悲觀也是屬于太陽的，如果一個人僅僅記住太陽底下有多少陰影。”

原來離開外教學(xué)校，去了那家英文廣告雜志上班。借助工作之便，為上海的詩歌和藝術(shù)作了一次弘揚(yáng)工作。不久，羅賓就離開了那家廣告雜志，又開始了在上海的流浪瞎混的生涯。

著名荒誕派詩人祁國開辦了一家娛樂文化公司，主要業(yè)務(wù)是經(jīng)銷黃浦江上圣誕游輪的船票。老外喜歡過圣誕節(jié)，想到窮困潦倒的羅賓，我就向祁國推薦了羅賓，說他英語好，可以在上海的老外圈子里幫忙推銷一點(diǎn)船票，順便也幫他賺點(diǎn)提成。祁國一口答應(yīng)。我趕緊打電話把羅賓喚來。當(dāng)場，祁國就預(yù)支了一筆工資給羅賓。能幫一下水深火熱的加拿大人民，我也甚感欣慰。

朋友都是大度的朋友。不久，我問起羅賓的推銷業(yè)績，祁國頓時拉下臉，悻悻然，說我推薦的那個羅賓，那天拿了預(yù)支的工資后，就去咖啡館泡妞去了，從沒有去公司一天露過面，更遑論什么推銷業(yè)績了。

頓時，我也被氣得眼冒金星，當(dāng)場痛恨起所有遠(yuǎn)在北冰洋的加拿大人，巴不得他們都變成北極熊，永遠(yuǎn)在冰天雪地苦熬寒冬。雖然，我知道這種恨屋及烏的情緒有點(diǎn)極端，但是，羅賓這種賴皮嬉皮的為人，從此的確左右了我對加拿大人的看法。

不過，對那位懷有國際主義精神的白求恩大夫，我始終心存敬仰。我對祁國說，算了，對于羅賓，我們權(quán)當(dāng)是對白求恩的回報吧。

沒錢就沒愛情

一年以后，羅賓又來撒嬌詩院，向我通報一個喜訊，也向我控訴一個人。喜訊是他最近找到了真愛：對方是一個在浦東一家藝術(shù)院任教的女畫家。羅賓竭力抑制住內(nèi)心的喜悅，說那女畫家與他一見鐘情，特別愛他。他們仿佛前世有約;羅賓義憤填膺地要控訴的那個人，就是著名畫家、圓明園藝術(shù)村村長伊靈。伊靈也是我的摯友。

羅賓說，有一天，他去女畫家的工作室，正好伊靈也在。那女畫家特別崇敬伊靈，所以羅賓也跟著崇敬起來。只是深夜時，伊靈說太晚了，回不去了，想在工作室里對付睡一夜。大師屈尊下榻自己的工作室，女畫家當(dāng)然感到榮耀。女畫家高興，羅賓不樂意了。他認(rèn)為伊靈分明是在搗亂，想壞了他的好事。羅賓覺得伊靈太不地道，也太不厚道。

當(dāng)時，我還以為伊靈也暗戀那個女畫家，那晚的行為是與羅賓爭風(fēng)吃醋。

后來，伊靈告訴我，那天他確實(shí)是故意的，就是想壞了羅賓的好事。伊靈說，去年他在網(wǎng)上看到一則報道，感到非常憤懣。一個窮困潦倒的外國癟三，在自己國內(nèi)連個老婆都娶不起。來到中國五年的時間里，憑著一頭金色的頭發(fā)，一對凹陷的眼睛，一個高高隆起的鼻梁，和一口當(dāng)然流利的英語，居然泡了上一千個中國美麗女孩，而且，一旦泡到手后，就棄之如敝屐。

伊靈說，他實(shí)在氣不過，那些女孩平日里守身如玉，最后都給那個外國癟三糟蹋了，他咽不下這口氣。伊靈認(rèn)定羅賓也類似那個外國癟三，來中國就是想泡妞。所以，那天，他就故意不走，惡心羅賓。

那陣子，伊靈一直下榻在撒嬌詩院。有一天深夜，羅賓突然造訪撒嬌詩院，與伊靈不期而遇了。那天，當(dāng)著我的面，伊靈與羅賓互相指責(zé)對方是一個壞人。我覺得非?？尚?，一個是多管閑事;另一個是無能，不能完全控制自己女朋友的心。

那天，羅賓告訴我，她女朋友的父親從安徽來了，與他正式攤牌，說想娶他女兒可以，但必須在上海買兩套別墅，一套可以在郊區(qū)，一套必須在淮海路上。郊區(qū)的給他們父女做工作室，女畫家的父親也是安徽的一個著名畫家?；春Ｂ飞系膭e墅他們可以做結(jié)婚新房。羅賓叫苦連天，說淮海路上的別墅，要幾千萬人民幣一套，就是他們加拿大總理哪天突然發(fā)了神經(jīng)病，想來上海定居，也買不起。還有，郊區(qū)的別墅他也買不起，要七八百萬一套，此刻，羅賓說他口袋里連七八百元都拿不出。

伊靈聽后冷冷一笑，說了一聲活該，外國癟三。幸虧羅賓的漢語依舊很差，否則，兩個人肯定會當(dāng)場扭作一團(tuán)，打得不可開交。我用道家的思想寬慰起羅賓，說中國的老子在幾千年前，就得出了一個悲涼的結(jié)論，認(rèn)為“天地不仁，至愛無情”。

什么意思呢？就是每天半夜你起床小便的時候，會突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不是自己最愛的那個人。最愛的那個人，此刻一定正酣睡在別人的被窩里。

老子認(rèn)為天與地是不仁慈的，很殘酷的，它們會千方百計(jì)地阻撓兩個最相愛的人相聚在一起。不拆開那對戀人，不讓他們從此天涯海角，不讓他們再見面時形同陌路人，天與地是不會甘心的，更不會罷手。

勉勉強(qiáng)強(qiáng)地聽懂我這席話后，羅賓頓時如釋重負(fù)，找到了放棄那個女畫家的理由，也因?yàn)槲易屗麖耐纯嘀薪饷摿顺鰜?。他連連用含混不清的漢語重復(fù)著“天地不仁，至愛無情”，看我的眼神像看一個大救星。那一刻，羅賓也有可能把我視作了耶穌。

隔了一段時間，一天黃昏，我正在撒嬌詩院的花園里沉思散步，羅賓突然打來一個電話。他說，上海一個著名的書法家朋友正在他旁邊，他記不清楚老子那句話了，讓我再把那句箴言跟他復(fù)述一遍，他想請那書法家寫成書法作品，送給那位已經(jīng)與他決然分手的女畫家。

真是一個加拿大情種，還念念不忘舊情?？磥恚_賓比那個玩弄中國女性的外國癟三要厚道一點(diǎn)，當(dāng)初還是想與那女畫家白頭到老的。只是因?yàn)樽约菏且粋€赤貧的加拿大詩人，遭到了女畫家父親的嫌棄。

后來，我在一個畫展的開幕酒會上，見到了那位曾讓羅賓神魂顛倒的女畫家。女畫家冷若冰霜，一個人在臨窗的座位上枯坐喝茶。不過，我覺得她姿色平平，并不像羅賓描述的那樣美若天仙。

毛利人即將成為文物和記憶

不久，羅賓又來撒嬌詩院，懇求我收留他，做駐院詩人。他在上海常常斷頓，沒吃沒喝，饑寒交迫得實(shí)在混不下去。他信誓旦旦地保證，在撒嬌詩院期間，他一定會努力學(xué)漢語，安心創(chuàng)作一些詩歌。

我答應(yīng)了。羅賓在上?；炝瞬畈欢嗫煳迥炅耍瑵h語的水平依舊糟糕透頂，詩也沒好好寫過一首。我實(shí)在是懶得管他，只要不餓死凍死在上海街頭，不影響上海國際大都市的形象，我就算對得起他了，對得起生活在冰天雪地的加拿大人民了。

再說，撒嬌詩院本來就向全世界流浪詩人敞開大門。

在撒嬌詩院期間，羅賓每天都很晚回來，第二天中午才起床。保姆不會做西餐，他只好跟著做什么吃什么。天天相處了，我這才發(fā)現(xiàn)羅賓身上散發(fā)的玫瑰臭的威力，常常臭得相當(dāng)于天天

在撒嬌詩院扔原子彈，其他駐院詩人都被熏得躲之遠(yuǎn)遠(yuǎn)，能不與他一起同桌吃飯，就盡量捂鼻避之。

作為詩院的主人，我還得講究禮貌，竭力不讓他感覺我對他的玫瑰臭有絲毫的嫌棄，盡量裝得無所謂。有一天，我憋氣憋得太久，實(shí)在忍受不了后，就趕緊逃回臥室，趴到床上，一趴到床上，我就昏厥了過去。

有一天中午起床，內(nèi)人胃口特別好，正在愜意地享受一頓美味的午餐時，不料羅賓突然從詩院的樓下上來，夾帶著那股玫瑰臭，當(dāng)場把內(nèi)人熏得沖進(jìn)廁所，把美味的午餐嘔得一干二凈。作為善良的女主人，內(nèi)人也不便袒露真相，只得跟羅賓解釋，說這兩天身體不適，胃不容易消化食物，吃了就想吐。

嗨，請神容易，送神難吶。羅賓入駐撒嬌詩院，我是同意的。不然的話，我隨時想把那顆臭彈扔回加拿大去。我還覺得加拿大不厚道了，派了這么一顆臭彈來折磨上海人民。

羅賓住在樓下最里間的臥室。有一天，我去他的房間，想查閱一本《元朝繪畫史》，發(fā)覺他專用的盥洗室的浴缸里，浸滿了他的臟衣臟褲。后來，70多歲的老母想念兒子了，來撒嬌詩院，看到那滿滿一浴缸的臟衣臟褲，實(shí)在看不下去，就幫羅賓把衣褲全部洗了。

那天，我正好有約出門?；貋硪院?，我氣得把羅賓臭罵了一頓，警告他再不講個人衛(wèi)生的話，就將他轟出撒嬌詩院，轟回加拿大。

住在撒嬌詩院的一個多月里，由于羅賓的漢語水平始終沒有長進(jìn)，我常常懶得與他多說話，或者用英語單詞夾雜手勢和眼神來進(jìn)行交流。記得，認(rèn)真的探討只有三次。

一次是探討澳門出版的我的中英對照的詩集。他認(rèn)為我的詩歌英語翻譯者——北京大學(xué)的翻譯家陳先生的英文造詣很深，他認(rèn)真查看了其他詩集的翻譯，認(rèn)為我的那本《默默短詩選》翻譯得最好。他還翻到了其中一首，說這首詩翻譯得尤為出色。記得那首詩叫《七五律·法蘭西》：

法蘭西就是吻

吻革命、吻藝術(shù)、吻未來

吻年年的七月和五月

凱旋門張開擁抱的姿勢

法蘭西抱緊世界

吻世界悲痛不語的臉

法蘭西是地球激情的紅唇

法語是綿綿的吻聲

羅賓還由衷地贊美我這首詩寫得特別好。那天，我突然發(fā)現(xiàn)羅賓的詩歌鑒賞力還真是不錯，這首詩確實(shí)也是我自認(rèn)為寫的不錯的一首。

還有一次，羅賓與我徹夜長談他在古巴旅游的經(jīng)歷。他認(rèn)為，古巴的社會主義制度也難以支撐下去了。他預(yù)言卡斯特羅去世后，古巴一定會有大變動。他告訴我，古巴現(xiàn)在也有私娼，而且與警察聯(lián)手。他說，在古巴的外國游客居住的賓館里嫖娼，每次只需付嫖資 3美元，其中的 1美元屬于拉皮條的中間人警察的提成。我不同意古巴會有變化的說法，認(rèn)為全世界所有地方都一樣，有陽光就會有陰影，有美味食物的地方，就會有嗡嗡亂飛的蒼蠅。

羅賓說加勒比海出產(chǎn)美人，那些年輕的妓女都特別漂亮。他說他知道，現(xiàn)在中國與古巴開辟了旅游航線，他建議我應(yīng)該抽空去古巴旅游，說那里的景色太值得了。

那天，我們還說起了海明威，羅賓說，他去過海明威在古巴的海邊創(chuàng)作室，現(xiàn)在那里已經(jīng)變成了海明威故居博物館。他說古巴人民特別敬重海明威，海明威的晚年名作《老人與?！罚褪侨〔挠诠虐?，在古巴完成的。

最后一次與羅賓深談，我們談及了加拿大土著毛利人的現(xiàn)狀。羅賓告訴我，他有一個毛利族詩人朋友，在多倫多時，他們經(jīng)常聚餐談詩。那毛利族詩人認(rèn)為加拿大政府非常歹毒，對原住民毛利人采取的是種族滅絕政策，當(dāng)然，那種滅絕政策非常巧妙，一般人看不出本質(zhì)，但他作為毛利族的一員，認(rèn)識得清清楚楚：利用所謂的福利政策養(yǎng)肥養(yǎng)懶毛利人，然后讓毛利人不思進(jìn)取，慢慢退化，最后滅絕之。

現(xiàn)在，加拿大的毛利人都不用勞動干活，每天就是坐在家里大嚼面包，胡喝牛奶。久而久之，毛利人都患了肥胖癥，一個個全部罹患了心血管疾病，那個毛利族詩人傷心地預(yù)言，不出幾代人的功夫，毛利族人以及毛利文化就將在加拿大銷聲匿跡，成為文物和記憶。

對于這位如此有洞察力的毛利族詩人，我深表敬佩。我托羅賓一定要向我轉(zhuǎn)達(dá)對那位毛利族詩人的敬意。羅賓答應(yīng)我說，哪天他回加拿大探親的話，一定代我轉(zhuǎn)達(dá)。

第一千零一個受害者

找到了一份新工作以后，羅賓就搬出了撒嬌詩院，自己另找了住房。2006年的一天，我突然接到一個陌生手機(jī)的英文短信。短信的內(nèi)容是邀請我那晚去參加一個法國詩人的朗誦會，地點(diǎn)在楊浦區(qū)的一家廢棄工廠改造的藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)。

到了朗誦會現(xiàn)場，我首先碰到了久違的羅賓。他在園區(qū)里的這家美術(shù)館擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。那天，他特別忙里忙外，我與他打了個招呼，就進(jìn)會場去聆聽法國詩人妙趣橫生的朗誦了。

這以后，我再也沒見到過羅賓，不過，眼前時常會突然飄現(xiàn)他不東不西的面容。有一天我打開郵箱，收到一封陌生的郵件，里面有羅賓發(fā)來的一份郵件。

郵件里，羅賓對我談了一點(diǎn)他的現(xiàn)狀。他說，我是他在上海認(rèn)識時間最久的一個老朋友，他很感激過去我對他的慷慨幫助和熱情鼓勵，如果當(dāng)時沒有我的幫助，他恐怕在幾年前就發(fā)瘋了。

羅賓告訴我，在東大名藝術(shù)園區(qū)擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)期間，發(fā)現(xiàn)那里的主管一直監(jiān)視他，暗中對他作調(diào)查，查看他的各種文件。他說，這不是他第一次遇到這樣的麻煩，之前他曾為推動中國當(dāng)代行為藝術(shù)所作的原創(chuàng)性工作，以及作為一個獨(dú)立作家和評論家創(chuàng)作的過程時，他的作品一直受到這種被剽竊的威脅。

之后的幾個月他仍然在原來的地方工作，工作了近一年，他才提出辭呈，原因是他的雇主一直沒有履行利潤共享的合約。雇主在他完全不知情的情況下，暗中修改了他們的原始合同和利潤共享合約。所以，在經(jīng)過法律咨詢以后，他得不到任何幫助，只好黯然離開。他曾想嘗試平心靜氣，符合法律程序地解決整件事情，但是，結(jié)果令他失望，他得到的唯一回應(yīng)是充滿恐嚇的威脅。

在郵件里，羅賓感覺自己很慚愧，經(jīng)過了這么多年，無論他怎樣努力和用心工作，得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過失去的。他說，他身上仍然背負(fù)著曾經(jīng)雪中送炭的朋友們的債務(wù)。真的不是不誠信或是想耍鬼計(jì)，才導(dǎo)致他至今沒有償還他對我們的債務(wù)。上海的生活已經(jīng)復(fù)雜凌亂的讓他抓狂，他多次都想去別的地方重新開始，去一個不怎么功利的地方重新開始。

看完羅賓郵件的全文，我明白了，他準(zhǔn)備離開上海，去北京發(fā)展了。郵件的目的是想告訴我，此次他不是不辭而別，他也從沒想賴過債務(wù)，只是一直窮困潦倒。

我回郵件告訴他，申明我的錢他不用還了，就算我的贈予。但是，他從我朋友那里借的錢一定要還，不然的話，我得代他還。如果不守有借有還這個江湖底線，江湖就肯定難以再容納他了。

甚是可笑的是，最初將羅賓引薦給我的那位上海女裝置藝術(shù)家 N，后來到處埋怨我，說她介紹羅賓認(rèn)識了我以后，就壟斷了羅賓的關(guān)系，使她再也無法見到羅賓。聞知此事，我笑得差點(diǎn)噴飯。

認(rèn)識了羅賓以后，我差不多成了這位加拿大難民的收容所所長，還因此連累了許多朋友借錢出血。倘若 N知道真相的話，就不會有這樣無聊的埋怨，說不定一見面就會對我跪地連磕三個響頭，慶幸我解救了她。

其實(shí)，N這樣的媚西女孩更讓我憎惱，如果當(dāng)年她遇上伊靈提及的那個外國癟三的話，她一定會成為第一千零一個受害者。