計(jì)璧瑞

摘 ?要：本文嘗試以“新版鐘理和日記”為分析中心，從所記錄的事件、風(fēng)物、生活細(xì)節(jié)和情感經(jīng)驗(yàn)去探究鐘理和的記憶軌跡和精神狀態(tài)，借用“創(chuàng)傷記憶”論述說明鐘理和日記其實(shí)是作者人生創(chuàng)傷記憶的記錄，兼論日記與書簡的不同功能。本文綜合鐘理和日記的寫作時(shí)間、地點(diǎn)和寫作時(shí)的生活狀態(tài)，將其劃分為四個(gè)時(shí)段，說明不同時(shí)段日記的書寫內(nèi)容和關(guān)注點(diǎn)也各有不同;“創(chuàng)傷記憶”是貫穿鐘理和日記后三個(gè)時(shí)段的中心內(nèi)容，它們不斷疊加、難以擺脫、重復(fù)再現(xiàn);鐘理和正是以書寫的方式宣泄和紓解創(chuàng)傷記憶導(dǎo)致的精神痛苦，寫作和記錄就是一種精神的療傷。鐘理和個(gè)人的“創(chuàng)傷記憶”在后人的持續(xù)論述中成為隱喻，成為臺(tái)灣文學(xué)的集體記憶。

關(guān)鍵詞：新版鐘理和日記;創(chuàng)傷記憶

中圖分類號：I207 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號：1006-0677（2015）3-0066-09

《新版鐘理和全集卷6·鐘理和日記》（2009年高雄縣政府版）①相較1976年遠(yuǎn)行版在篇幅上多有增補(bǔ);兩者相隔的30余年中，臺(tái)灣文學(xué)發(fā)生了劇烈演變，對文學(xué)史資源的重新解讀所在多見。在此之前的全集1997年高雄縣立文化中心版和2003年行政院客家委員會(huì)版，就日記部分已經(jīng)做了增補(bǔ)，增補(bǔ)篇幅為遠(yuǎn)行版日記的五分之一;2009年版又再次增補(bǔ)了1942年的4篇日記，成為迄今為止收錄日記最完整的版本。其實(shí)早在1976年版《鐘理和日記》出版之際，今天的絕大部分增補(bǔ)也已為人所知，在一些研究論述中已經(jīng)可以零星見到它們的身影，只是顧及當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的社會(huì)禁忌才為編者所割舍;所以增補(bǔ)部分大多并非新近出土，它們與先前輯錄的部分一起匯成了鐘理和日記較為完整的面貌。當(dāng)然，新版全集并非絕對的增補(bǔ)，個(gè)別地方也存在刪改的痕跡，從刪改內(nèi)容上看應(yīng)該也與世事變化相關(guān)。②盡管如此，從現(xiàn)有日記的寫作頻率看，增補(bǔ)后的日記肯定也只是鐘理和日記的一部分而絕非全部?，F(xiàn)存最早的日記始于1942年，至1959年日記終了，期間有多個(gè)整年和長時(shí)間的空白，現(xiàn)存日記恐不能展現(xiàn)日記主人所記錄的全部生活;通過它們呈現(xiàn)鐘理和的日常思考和記錄的脈絡(luò)，肯定也會(huì)有一些環(huán)節(jié)的缺失。因此，本文僅就現(xiàn)存日記所作的說明很可能與歷史現(xiàn)場存在距離，這也是研究者無可回避的宿命。不過增補(bǔ)后的日記仍然為讀者提供了相較以往更豐富的內(nèi)容，填補(bǔ)了原有的部分認(rèn)識(shí)空間，例如228事件發(fā)生前后的日記就顯示了當(dāng)時(shí)鐘理和的所見所聞所感，可為后人對事件的感知提供個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

日記作為作者對自身日常生活與思考所作的點(diǎn)滴記錄，內(nèi)容零散繁雜，大至歷史事件、社會(huì)風(fēng)云，小至日常瑣事、情感波動(dòng)，不一而足;時(shí)間因循自然進(jìn)程，日積月累，逐漸描繪出作者的人生之旅。更重要的是，日記沒有預(yù)設(shè)讀者，其個(gè)人性、私密性遠(yuǎn)勝于任何其他文體，它是作者對自己人生記憶的真切復(fù)制，虛構(gòu)、矯飾、說謊的可能性大大降低。對作家日記的研究實(shí)為在文學(xué)文本之外探尋其生活和精神世界的重要途徑，最終會(huì)有助于對其文學(xué)世界的理解。此外，作為臺(tái)灣文學(xué)的一面旗幟，鐘理和已經(jīng)被持續(xù)講述了半個(gè)多世紀(jì)，研究成果不可勝數(shù)，完成了經(jīng)典化過程。他的小說世界的方方面面都有眾多研究者做出精彩闡釋;而日記文本的探討似還有余地。如果說小說文本呈現(xiàn)的是作者希望呈現(xiàn)給讀者的、經(jīng)過藝術(shù)加工后的文學(xué)想象，那么日記則是作者本人真實(shí)、赤裸的精神記錄。鑒于此，本文嘗試以新版鐘理和日記為分析中心，從所記錄的事件、風(fēng)物、生活細(xì)節(jié)和情感經(jīng)驗(yàn)去探究鐘理和的記憶軌跡和精神狀態(tài)。

一

新版鐘理和日記始自1942年10月16日，終于1959年12月1日，共計(jì)272篇;其中寫于大陸時(shí)期的有65篇，其余為返臺(tái)后所寫;現(xiàn)存寫作篇目較多的年份有1945年52篇、1950年59篇、1956年21篇、1957年57篇、1959年20篇。從寫作時(shí)間和地點(diǎn)來看，這些日記可大致分為大陸時(shí)段和返臺(tái)時(shí)段，后者又可分為臺(tái)大醫(yī)院、松山療養(yǎng)院時(shí)段（1947-1950）和美濃尖山時(shí)段（1950-1959）。最后一個(gè)時(shí)段由于時(shí)間跨度較大以及作者生活和精神狀態(tài)的改變，又可再分為前期（1950-1956）和后期（1956-1959）。綜合寫作時(shí)間、地點(diǎn)和生活狀態(tài)可以發(fā)現(xiàn)，在不同的寫作時(shí)段，書寫內(nèi)容和關(guān)注點(diǎn)也各有不同。

大陸時(shí)段最集中的寫作是在戰(zhàn)后的1945年秋冬至1946年初，此前的現(xiàn)存日記只有1942年10月的4篇，記述了鐘理和前往北平房山的良鄉(xiāng)和周口店的所見所聞。當(dāng)時(shí)的大陸正值抗戰(zhàn)的艱苦時(shí)期，破敗的鄉(xiāng)村和蕭瑟的秋風(fēng)展現(xiàn)了鐘理和眼中的北方風(fēng)情，正所謂“飛沙撲面”、“秋色凄凄”、“荒涼萬狀”，此時(shí)的鐘理和應(yīng)任職于“華北經(jīng)濟(jì)調(diào)查所”，除記錄鄉(xiāng)野景色、村民舉動(dòng)，發(fā)思古之幽情外，沒有關(guān)于個(gè)人心境的說明。大陸時(shí)段的其余日記寫于1945年9月至1946年1月，共61篇，記述了大量光復(fù)后北平的社會(huì)現(xiàn)象、世態(tài)人心，也抒發(fā)了個(gè)人在時(shí)代轉(zhuǎn)折期的感慨，不僅涉及在北平臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)、因戰(zhàn)爭而失散的人們的相互尋找、一些投機(jī)分子的見風(fēng)使舵、戰(zhàn)后中國人與日本人的沖突，還有國際時(shí)事、個(gè)人社會(huì)活動(dòng)和日常生活。

對戰(zhàn)后時(shí)局和人心的憂慮感慨是鐘理和本時(shí)段的心境，他感慨“自唱政治革新，官吏肅清以來很久了。但似乎‘官場現(xiàn)形記尚有重寫的必要。也許在中國是寫不完的一部小說?！保?945.10.13）“搖身一變的時(shí)代與搖身一變的人們。什么都是搖身一變，都在搖身一變。只差變得像與不像而已。”（1945.10.3）而他在世事劇烈變化前的迷惘、不打算從事投機(jī)的意識(shí)也有清晰的表達(dá)：“戰(zhàn)勝與戰(zhàn)敗而今已鬧了一個(gè)多月，然吾尚未由此獲得清楚、而且實(shí)在的意義、感覺與態(tài)度，是不是吾于‘誠字尚欠程度，即是否自己未曾完全把自己推進(jìn)洶洶的現(xiàn)實(shí)里面，抑或因?yàn)闀r(shí)局變得太快，并且太過超越了想象而使自己追隨不上?！保?945.9.23）朋友勸他加入“新中華日報(bào)”（應(yīng)為《新中華周報(bào)》——筆者注），“但我意未決。我想此項(xiàng)事業(yè)對我不甚適合。其最大目的與其說在求真正奉任或貢獻(xiàn)社會(huì)，無寧說是在爭名逐利。”（1945.9.15）從中可見鐘理和在光復(fù)初期從最初的興奮瞬間轉(zhuǎn)為迷惘困惑的心理變化，他意識(shí)到在時(shí)代遽變的表象下許多事物并未改變，甚至更令人不安：“亦只有‘平‘京二個(gè)字的改換而已。上至紫禁城之大，下至街頭乞丐之微，以及跳舞場、麻將、香檳、戲子、妹妹我愛你、高德旺在廣播電臺(tái)說相聲、各個(gè)院子的穢水和臟土使主婦們皺起了眉頭……這些這些，一點(diǎn)兒不改舊樣。所異乎從前者，只覺得夜里有需要把門窗關(guān)得要比以往嚴(yán)些，和在無線電與報(bào)紙上多發(fā)現(xiàn)些前此不很常見的‘告××?xí)?，如此而已?！保?945.10.29）一邊覺得在變化的社會(huì)面前自己不能適應(yīng)，一邊又深感光復(fù)沒有帶來真正的社會(huì)進(jìn)步，因此他感到失望，決定回到自己的文學(xué)寫作生活中去：“本來我是打著不干涉任何公事與政治活動(dòng)的旗幟的。然則我現(xiàn)在正可本著自己的內(nèi)心的要求做點(diǎn)自己的事。來日方長，且此后只有實(shí)力充足的人才可能站住腳，否則過眼煙云非遭到時(shí)代的淘汰不可?！保?945.9.13）“而今我只能在藝術(shù)里，在創(chuàng)作里找到我的工作與出路、人生與價(jià)值、平和與慰安。我的一切的不滿與滿足、悲哀與歡喜、怨恨與寬恕、愛與憎……一切的一切在我都是驅(qū)使我走進(jìn)它的刺激與動(dòng)機(jī)?！保?945.10.25）鐘理和曾經(jīng)在大陸開啟了他的文學(xué)旅程，現(xiàn)在也是在這里確立了他未來的理想。

不過，雖然有諸多不如意，鐘理和的北平生涯仍然是他一生中難得的輕松與自由的時(shí)段，不但完全看不到后來造成他后半生貧病顛躓、抑郁困頓的創(chuàng)傷記憶，就連曾經(jīng)的“同姓之婚”的痛苦也在北平的相聚相守中被隱去——奔赴大陸本是為了擺脫這一痛苦;從日記上看，他做到了。在光復(fù)后的北平，鐘理和有著相對豐富的文化生活，觀劇、讀報(bào)、看電影和展覽、去桌球室、到太廟和中山公園游玩、與臺(tái)灣同鄉(xiāng)頻繁往來、接待來客和訪問友人、表達(dá)對五四運(yùn)動(dòng)和魯迅的理解、臧否各種社會(huì)現(xiàn)象等等，構(gòu)成了他短短幾個(gè)月中的日常生活。他敏于觀察外部世界，不愉快的感受并不來自自身，思考也有外向和開放的特點(diǎn);對未來，毋寧說他是懷抱希望的。

1946年返臺(tái)后，鐘理和身染肺疾，這一時(shí)段的日記正是從他1947年入住臺(tái)大醫(yī)院開始的。這一時(shí)間點(diǎn)不但是鐘理和個(gè)人生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是臺(tái)灣重大事件發(fā)生的時(shí)刻，疾病與事件雙重影響下的生活，構(gòu)成了自入院到出院三年間鐘理和日記的基本內(nèi)容。現(xiàn)存返臺(tái)后的第一篇日記就寫作于1947年2月28日，這一年的全部3篇日記均圍繞這一時(shí)刻，他從病院內(nèi)觀察著外部的動(dòng)蕩，記錄了沖突的場面、本省民眾的憤怒和外省民眾的委屈，基本沒有主觀評價(jià)，只是通過景物描繪和人物對話，流露出對事件的傾向性認(rèn)識(shí)：“街道靜悄悄地沒有多少行人，望出去全街死氣沉沉，有如死市。公園的樹木在沒有星月的黑昏月光里聳立著，有如一叢叢的黑椎，地下全是這些樹木所投下的黑漆漆的影子。這些黑影一個(gè)個(gè)都像藏著無窮的恐怖?！保?947.2.28）“我由此想起了枝水對我說的：就是沒有二二七的事情，過幾天也免不了要發(fā)生某種事情的?！保?947.3.2）聯(lián)系到此后鐘和鳴和表兄邱連球因事件系獄，以及多年后鐘理和對鐘和鳴的思念，可以判斷228事件不可能不在鐘理和內(nèi)心留下慘痛記憶。不過228事件對他個(gè)人的影響并不直接。

跳過1948年的空缺，1949-1950年在松山療養(yǎng)院的日記記載了鐘理和人生的又一重大創(chuàng)傷。此時(shí)，疾病已迫使鐘理和喪失了工作能力，被隔絕在充滿死亡氣息的療養(yǎng)院中。日記記錄的天地僅限于病院窗外的風(fēng)景和病室中的人與物。他心如止水卻時(shí)有漣漪，窗前的茶杯仿佛鼓滿風(fēng)帆的船，“誰敢說它是沒有意志的？我守望著這只滿孕著西北風(fēng)的小小的帆船;洞開的窗臺(tái)，對它是無限廣闊的大海呢！它是會(huì)完成他的航程的！”（1949.5.10）他以這樣的聯(lián)想傳達(dá)內(nèi)心的希望。然而希望之門依然漸漸關(guān)閉，疾病日漸沉重，而且“肺病的悲劇，肺病人的苦惱，在疾病自身者少，在患病之故而引起的心理的和環(huán)境的變化者多。有大決心，大勇氣的人庶幾能安然渡過，但病好之日，也許只剩兩袖清風(fēng)，孑然一身;反之者，則就可悲了！”（1950.4.16）他感到被世界遺棄，這是以往未曾體驗(yàn)的;他用詩意的、充滿渴望的文字訴說著心中對健康生活的期盼：

不是嗎？看吧！油加里樹的那向，人類的生活展開著它的內(nèi)容;在田垅間工作著的、在唱歌的、在想吃東西的、還有小販們神氣而調(diào)諧的吆呼;那條瀝青路上，汽車由兩邊開過來，點(diǎn)點(diǎn)頭像吃驚的，慌張的又開過去了，周圍的工廠的煙突，向空吐著拖著尾巴的黑煙，這不正說明了外面正在進(jìn)行著和經(jīng)營著人類的生活么？到了夜間，便是這些地方，燈火輝煌，明滅地，組成地上的星座——人間是這樣美麗的！

但是這些都與我們無份了！

據(jù)說我們是有了病的人，已經(jīng)是和社會(huì)斷絕情緣了，于是在我們周圍筑起了一道圍墻，隔開來。墻內(nèi)與墻外是分成兩個(gè)世界了;這里有著不同的生活、感情、思維。而墻前圍植的如帶的一環(huán)油加里樹林，則不但加深了兩個(gè)世界的距離，而且是愈見其幽邃和隱約了。

我們由掩映的樹縫間望出去，人間即在咫尺;由那種我們失去了的生活、人情、恩愛、太陽、事業(yè)，不斷向我們招手。

——1950年4月28日

這個(gè)時(shí)段的鐘理和時(shí)常夜不能寐，他時(shí)而靈魂出竅般地從外部審視自己的軀體，時(shí)而痛苦地咀嚼著內(nèi)心的糾結(jié)，在家庭責(zé)任、義務(wù)和對親人的內(nèi)疚中掙扎。妻貧子病、現(xiàn)實(shí)的死亡威脅、肉體禁錮和經(jīng)濟(jì)窘迫，使他無暇顧及其他，他的文學(xué)理想已經(jīng)遠(yuǎn)去。每日在冰冷機(jī)械的治療、近在眼前的死亡、病友的慘狀、失望和絕望間不停穿梭，鐘理和的精神陷入困頓。如果沒有讀過這段病院中的日記，是很難體會(huì)疾病帶給鐘理和的絕望和恐懼的。他仍然向外部世界張望，但自己卻不在其中;他遠(yuǎn)離親人，孤立無援，只有靠自我訴說來戰(zhàn)勝恐懼。不少日記篇幅較長，不但記事，更記錄情感與心境。臨近手術(shù)之際，疾病導(dǎo)致的痛苦、生死未卜的巨大心理壓力喚醒了塵封的創(chuàng)傷記憶，匯聚為最為動(dòng)人的給妻子的遺書。這是鐘理和日記中少見的向他人傾訴的部分，這篇長達(dá)數(shù)千字的日記回顧了曾經(jīng)決定他人生軌跡的愛情婚姻，他在生死存亡之際希望借助曾經(jīng)的果敢和力量戰(zhàn)勝病魔，絕處逢生;也以對創(chuàng)傷記憶的回顧與傾訴抒發(fā)壓抑已久的激情：

我們的愛是世人所不許的，由我們相愛之日起，我們就被詛咒著了。我們雖然不服氣，抗拒向我加來的壓迫和阻難，堅(jiān)持了九年沒有被打倒、分開，可是當(dāng)我們贏得了所謂勝利攜手遠(yuǎn)揚(yáng)時(shí)，我們還剩下什么呢？沒有！除開愛以外！我們的肉體是已經(jīng)倦疲不堪，靈魂則在汨汨滴血，如果這也算得是勝利，則這勝利是凄慘的，代價(jià)是昂貴的。……你，我，灰沉天氣，霏霏細(xì)雨，和一只漂泊的船……這些，便是當(dāng)日參加我們的‘結(jié)合典禮的一切。別人的蜜月旅行，卻變成我們的逃奔了。逃到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，沒有仇視和迫害的地方去。

——1950年5月10日

這是鐘理和日記中第一次出現(xiàn)對刻骨銘心的同姓之婚的訴說，以往的苦痛此時(shí)涌上心頭，過去抗?fàn)幩廾谋瘔?，化為今日再度抗?fàn)幍捏w驗(yàn)。

重獲新生的鐘理和于1950年底回到家鄉(xiāng)，至1956年，他在疾病、困苦、寂寞中度過了閉塞孤獨(dú)的歲月。鄉(xiāng)人的生活、家居的困窘、次子的病亡、風(fēng)俗、氣候、農(nóng)事、典故、傳說、諺語等等組成了本時(shí)段日記的內(nèi)容，這是一段平凡庸常的日子：“越來越是覺得一切都是如此的簡單無聊，就是生活也是如此，而且平凡。沒有驚奇，更沒有思索的內(nèi)容，好像凡有的事物都是向人毫無掩飾的翻開了底面，告訴人那里面并沒有什么東西。所以毋庸思想，不，或者它已變成了多余的東西了。然而果然如此么？那不是意味著心靈的遲鈍和空白么？遲暮的又一例證——也許有需給自己唱挽詩了呢！”（1953.7.25）雖然如此，故鄉(xiāng)的自然美景為他灰色的心境帶來一抹亮色：“一仰首，瞥見了被夕照染成金黃色而透明的竹子，幾令我疑為火燒。夕陽由山坳外，像手電筒似的照在東山上，山變成了一匹黃緞。向陰外，則幽暗而溟濛，有深深的靜謐。崇美而莊肅的黃昏！我很少見到如此美麗的夕景?！保?950.12.22）盡管鐘理和感受到故鄉(xiāng)的封閉與沉悶，但卻毫不遲疑地表達(dá)他對故鄉(xiāng)的愛：

尖山到龍肚這一段路，已有十多年不走了。從前，我在這條路上走過多少，就問問路旁的那些小草，人家的檳榔樹和石塊，該還記得的吧！我還清楚記得那些，沉默的橋、曲折的流水，隱在山坳，或在樹陰深處，隱約可見的和平的、明凈的、瀟灑的人家，橫斜交錯(cuò)的阡陌，路的起伏，給行人歇息的涼亭，綠的山，古樸的村子……這一切，不拘在什么時(shí)候走起來，或者走了多少次，是總叫人高興的！愉快的！多少幽情為他呼喚！多少惦念為他懸掛??！

——1953年8月6日

如果沒有這樣的深情，他也不可能在病痛中寫下本時(shí)期的《同姓之婚》、《笠山農(nóng)場》和《大武山之歌》，或許正是這種故鄉(xiāng)情和對寫作的執(zhí)著，支撐著鐘理和度過了這段平凡沉靜的時(shí)光。中國現(xiàn)代小說，包括左翼作家作品的閱讀也被記載于日記中，可由此窺見鐘理和寫作的一部分文學(xué)資源。他的生活范圍和人際交往相對固定，也促使他進(jìn)一步走向內(nèi)心。

之所以將美濃尖山時(shí)段的日記以1956年為界分為兩個(gè)階段，是因?yàn)?956年是鐘理和開始尋求重返文壇的時(shí)刻，同年3月2日、4日、5日、7日、15日、24日、4月2日的日記中都記載了他嘗試，雖然寫作恢復(fù)的時(shí)間要更早;這一年也是《笠山農(nóng)場》獲得中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)長篇小說獎(jiǎng)的年份。接下來的1957年，由于與文友的交往和參與《文友通訊》的活動(dòng)，鐘理和的生活發(fā)生了顯著的變化，如果結(jié)合與友人的書簡來看，此時(shí)的鐘理和開始重燃對生活和文學(xué)的激情，時(shí)時(shí)表達(dá)文學(xué)意見;文學(xué)交流也帶給他莫大的振奮，他的文思、精神又開始匯入社會(huì)，實(shí)現(xiàn)寫作理想的希望被再度點(diǎn)燃。還是在1956年，關(guān)于疾病的記錄在中斷幾年后又再度出現(xiàn)，說明疾病又開始攫住他，成為他生命最后幾年的夢魘。

本時(shí)期的日記除了繼續(xù)對風(fēng)土民情、家居生活、自然風(fēng)光的記錄外，還有對因謀生而影響寫作的焦慮，比如曾多次表達(dá)對代書工作的不耐和質(zhì)疑，并引用李榮春的話當(dāng)做自己生活的寫照：“我的一生為了寫作什么都廢了，至今還沒有一個(gè)自主的基礎(chǔ)，生活一直依賴于人……為了三餐，將寶貴的時(shí)間幾乎都費(fèi)在微賤的工作上?！保?957.5.9）雖然也為自己追求理想而犧牲家人的幸福而產(chǎn)生罪惡感;更多的是對文學(xué)生活的向往、期待和參與，一些文學(xué)評價(jià)在日記中得以表述：“廖清秀著《恩仇血淚記》完。刻劃生動(dòng)，性格創(chuàng)造亦頗成功。惟以省籍人而初習(xí)寫作，造句遣詞，稍嫌牽強(qiáng)生硬?！保?957.3.13）“杜斯妥也夫斯基，是我所不喜歡的作家。他作品的夸張、矯情、不健全、不真實(shí)，令人不生好感，他寫的東西和我們的生活很少關(guān)系。他不關(guān)心地上的生活?！年P(guān)注的是天上的存在者——神。”（1957.12.4）現(xiàn)存的最后一篇日記是閱讀海明威的《戰(zhàn)地春夢》和關(guān)于寫作風(fēng)格的理解：“表示一個(gè)作家的獨(dú)特的風(fēng)格，可說是那些必不可少的文字之外的鋪張，敷衍，繁復(fù)等文字，如把一篇作品刪到或壓縮到只剩下必不可少文字比方像新聞紙上的報(bào)導(dǎo)，那就沒有風(fēng)格了，也不會(huì)再有風(fēng)格了?！保?959.12.1）類似的內(nèi)容占據(jù)了本時(shí)期日記相當(dāng)多的篇幅，說明文學(xué)是鐘理和生命晚期思考的重心。他對自己獲得的承認(rèn)也感到欣慰，在1957年4月25日的日記中就抄錄了當(dāng)時(shí)《文壇》雜志對他的評價(jià)“作者的語言文字雖然略有生硬之處，但描寫優(yōu)美深刻，人物均有極顯明的個(gè)性，文字中洋溢著一種崇高的思想與感情，處處都見出作者對文字有精湛的修養(yǎng)”;“《竹頭莊》在各文友間獲得如此好評，是我意料之外的事。”（1957.10.11）也可見文友的鼓勵(lì)讓他喜出望外。

這一時(shí)期的鐘理和一方面拓展了他的文學(xué)天地，無論是寫作成就還是文學(xué)活動(dòng)的參與，都達(dá)到了他一生中的高潮;另一方面，他的內(nèi)心感悟和糾結(jié)也更加深入，理想的實(shí)現(xiàn)已經(jīng)看到了曙光，而病痛對生命力的削減也與日俱增，兩者間的沖突比以往任何時(shí)候都更加激烈。他試圖以佛家思想?yún)⑽蛏溃?957.5.23），他甚至感覺到死亡距離他如此之近（1959.5.21）?！扮姅[是永遠(yuǎn)沒有停止的，因?yàn)楦侠怼⒏踩?、更舒適的生活總是在現(xiàn)在的后邊。人類的靈魂便這樣永遠(yuǎn)追求下去。等到他已舍棄了追求的欲望或者終止了他的追求，他便死去。于是鐘擺停擺?！保?957.5.7）他以這樣的沉思為生命與理想的關(guān)聯(lián)做了說明。

二

從鐘理和各個(gè)時(shí)段的日記中可以發(fā)現(xiàn)，他自始至終滿懷文學(xué)理想，卻因疾病和貧困而幾經(jīng)蹉跎;大陸時(shí)段和美濃尖山時(shí)段的后期，是他思維活躍、社會(huì)參與較強(qiáng)的時(shí)期;后者更是他的文學(xué)創(chuàng)作最為活躍的時(shí)期。日記較為詳盡地記載了鐘理和所經(jīng)受的艱難困苦，相比小說文本的折射和加工，這些苦難更直觀，更真切，令讀者更直接地發(fā)現(xiàn)真正影響他的生活、心理、精神和寫作狀態(tài)的因素。本文將這些因素稱之為創(chuàng)傷記憶，它們可能存在不同的形態(tài)，有的雖然發(fā)生在過去，但記憶仍然延續(xù)，例如曾經(jīng)的同姓之婚帶來的巨大的心理創(chuàng)傷;有的發(fā)生在當(dāng)下并一直持續(xù)，如病痛、貧困和寫作得不到承認(rèn)的苦惱。同樣，有的來自外部，如文化傳統(tǒng)給予同姓之婚的壓力和1950年代本省籍作家被壓抑的現(xiàn)實(shí);有的來自自身因素所致的貧困和疾病。創(chuàng)傷記憶的不斷持續(xù)又會(huì)使當(dāng)事人將不同的記憶疊加，形成因果鏈條，并加重其面對新的創(chuàng)傷時(shí)的痛苦。在鐘理和日記中，我們就可以看到這種情形：同姓之婚→顛沛流離→疾病→貧困→難以實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想。

創(chuàng)傷（trauma）與創(chuàng)傷記憶（traumatic memory），前者指的是“災(zāi)難性事件、暴力、嚴(yán)重傷害事件對受害人所產(chǎn)生的長遠(yuǎn)而深入的傷害和影響。”“受害人所受到的傷害往往不僅是身體上的，而且最終會(huì)侵入精神，并在精神深處對受害人產(chǎn)生巨大影響，所以，創(chuàng)傷其實(shí)就是心靈上、精神上的創(chuàng)傷。”③如果說創(chuàng)傷是某個(gè)傷害性事件作用于某個(gè)時(shí)段的某個(gè)人或群體的話，那么創(chuàng)傷記憶就是創(chuàng)傷導(dǎo)致的精神影響?！熬駝?chuàng)傷是由某一事件所引發(fā)的一種不斷重復(fù)的痛苦，同時(shí)又體現(xiàn)為從這一事件現(xiàn)場的一種不斷別離……要傾聽產(chǎn)生此創(chuàng)傷的危機(jī)，并非只傾聽這一事件的本身，而是如何靜聽別離?！雹苓@里的“別離”“是指人試圖在精神上或者情感上擺脫某種困擾而不能。這種‘別離可能充滿著某一難忘事件給人留下的強(qiáng)烈印象、思想和情感，這種‘別離還可能成為一種無法證實(shí)，但又似是而非地‘讓人想起一件尚未被完整地經(jīng)歷過的往事，但主體卻要擺脫它，正處于試圖‘別離卻又不能的狀態(tài)，所以，才給人帶來了精神的無法選擇，這種無法選擇也就成為心靈的創(chuàng)傷。精神創(chuàng)傷是人在受到傷害后，留給主體的記憶。他試圖擺脫這種記憶，卻又處于不斷記憶和不斷擺脫之中，精神創(chuàng)傷成為主體的一種心理狀態(tài)?！雹荨爱?dāng)一個(gè)人面臨一種困擾自己的傷害時(shí)，或者說當(dāng)一個(gè)人面臨他或者她難以承受的思想和情感時(shí)，由于無法整合太多或太過強(qiáng)烈的刺激，他或者她就會(huì)選擇逃避傷害，轉(zhuǎn)到與傷害無關(guān)的思想和情感上去。于是，與傷害有關(guān)的概念就會(huì)被撇開，或與正常的意識(shí)相脫離，成為‘固著的觀念。這些‘固著的觀念，其實(shí)就是創(chuàng)傷記憶，雖然越出了意識(shí)，但是仍存留在受創(chuàng)傷者的觀念范圍中，并以某種再現(xiàn)傷害片段的方式（諸如視覺意象、情緒條件、行為重演）繼續(xù)對他或她的思想、心境和行為施加影響?！M管對于受害人來說，他或她試圖擺脫創(chuàng)傷記憶，卻又以一種更加內(nèi)在化的方式記憶著創(chuàng)傷，這時(shí)創(chuàng)傷記憶進(jìn)入了人的潛意識(shí)中，繼續(xù)對人發(fā)生著潛在的作用?！雹迣?chuàng)傷記憶的描繪存在這樣一些關(guān)鍵詞：“刺激、固著、重復(fù)、再現(xiàn)”。⑦就是說，人所經(jīng)歷的傷害事件一定會(huì)在后來的人生中形成某種難以擺脫的記憶，或不隨時(shí)間的推移而削減其影響、并不時(shí)再現(xiàn)的某種癥候，這種記憶和癥候會(huì)被稱之為創(chuàng)傷記憶。

和上述關(guān)于創(chuàng)傷記憶的論述相對照可以發(fā)現(xiàn)，鐘理和日記其實(shí)就是他大半生創(chuàng)傷記憶的記錄;同姓之婚導(dǎo)致的傷害是他人生所遭遇的第一次重大精神創(chuàng)傷，“被壓迫的苦悶和悲憤幾乎把我壓毀?！雹嚯m然曾經(jīng)試圖忘記，卻終于成為“固著的觀念”，不斷在他的生命中重現(xiàn)。這一精神創(chuàng)傷之刻骨銘心，除在北平的一段相對放松的歲月外，這一記憶從未遠(yuǎn)離過他;當(dāng)他因疾病而陷入焦慮、恐懼和窘境之際，這一記憶更是死死地纏住他。他在文學(xué)書寫中的不斷重復(fù)，如小說《同姓之婚》、《貧賤夫妻》、《笠山農(nóng)場》;他在面臨生死關(guān)頭的回想，如手術(shù)前寫給妻子的信;他在遇到人生挫折時(shí)的感嘆，如日記中記錄的遭遇生活磨難、不幸事件時(shí)產(chǎn)生的被詛咒感;他在與友人對話時(shí)的訴說，如書簡中對個(gè)人境遇的描述，都閃現(xiàn)著這一巨大創(chuàng)傷的陰影。更有甚者，鐘理和的創(chuàng)傷遠(yuǎn)不止如此，致命的疾病和經(jīng)年的治療，不但摧毀了他的健康，也摧毀了他的信心和家人的幸福;抱病寫作的艱辛和無數(shù)次被退稿的沮喪等等，都在原有的創(chuàng)傷記憶之上不斷疊加。這些疊加的精神和肉體的創(chuàng)傷甚至還未來得及轉(zhuǎn)化成記憶，而是時(shí)刻面對的體驗(yàn)，當(dāng)他通過日記或其他方式將之記錄下來的時(shí)候，體驗(yàn)才轉(zhuǎn)化為記憶，這種從體驗(yàn)到記憶的周而復(fù)始，直到他的生命走向盡頭才告終結(jié)。

很多時(shí)候，創(chuàng)傷記憶往往被視作國家、民族或群體的記憶。在中國大陸，“人的‘創(chuàng)傷記憶其實(shí)是人的‘國家觀念的‘創(chuàng)傷記憶，與人終隔著‘道德之性，記憶的創(chuàng)傷化未化到個(gè)人的生存論根底?！雹峒幢闶且恍﹤€(gè)人化經(jīng)驗(yàn)，也一定與國家、民族的大敘述相關(guān)，否則，這種創(chuàng)傷似乎是缺少意義和價(jià)值的。這種認(rèn)識(shí)在強(qiáng)調(diào)文學(xué)社會(huì)功能的時(shí)代是十分普遍的，它忽略了相對單純的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對作家精神心理的巨大影響。在鐘理和這里，他的創(chuàng)傷記憶最直接的來源是非常個(gè)人化的，并非可以復(fù)制于同時(shí)代的其他人。由于疾病的制約，也由于性格因素，鐘理和并不擅長書寫社會(huì)重大矛盾和問題，他的寫作也曾經(jīng)被認(rèn)為與時(shí)代精神結(jié)合不夠緊密，⑩這顯然是以經(jīng)典寫實(shí)主義的社會(huì)使命感和道德要求來評價(jià)鐘理和，今天看來存在著癥結(jié)不明的問題（不僅是認(rèn)同或立場的問題）;如果從創(chuàng)傷記憶的角度看，鐘理和所經(jīng)受的創(chuàng)傷是如此強(qiáng)烈，以至于直接剝奪了他關(guān)注時(shí)局、關(guān)懷社會(huì)的可能，反過來增強(qiáng)了書寫創(chuàng)傷、反抗宿命的執(zhí)著，因此他的文學(xué)寫作集中于曾帶給他刻骨銘心記憶的愛情婚姻主題實(shí)在是自然不過的。在他未生病時(shí)的大陸時(shí)段日記中，短短幾個(gè)月就記載了國共之爭（1946.1.4）、政治協(xié)商會(huì)議（1946.1.11）;思考了政治與國家的關(guān)系（1945.10.25），借媒體報(bào)道評論社會(huì)問題，比如教育問題等（1946.1.5），甚至談及香港的歸屬（1945.10.5），不時(shí)臧否時(shí)事，雖有他者眼光，卻也有參與精神。這對于既沒有機(jī)會(huì)投身日據(jù)臺(tái)灣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，又與大陸的全民抗戰(zhàn)沒有直接關(guān)聯(lián)的鐘理和來說，他的社會(huì)關(guān)懷其實(shí)并不弱。即便在返鄉(xiāng)后深受疾病困擾、與外部世界交流相對困難的日子里，鐘理和也在關(guān)注如臺(tái)灣托管問題（1950.3.21）、原住民問題（1950，3，27）、地方選舉（1957.4.18;4.21）、劉自然事件（1957.6.15）等等，還在旁聽演講、參與鄉(xiāng)里活動(dòng)等等?？梢婄娎砗鸵呀?jīng)盡其可能表達(dá)著對外部世界的關(guān)注。

那么，鐘理和的文學(xué)寫作執(zhí)著于愛情婚姻主題就有了特別的意義。首先，寫作是他的人生理想，他必須用寫作證明自己的生命價(jià)值，他不可能采取其他的方式繼續(xù)生活;第二，疾病和貧困限制了他的活動(dòng)空間與時(shí)間，在維持生計(jì)都十分艱難的情況下，他沒有充足的精力參與社會(huì)，日記和書簡中曾多次記錄了交通不便、信息閉塞、閱讀不易，不得不想盡各種辦法以謀生的日常生活;第三，也是最重要的，是個(gè)人的創(chuàng)傷記憶在鐘理和心中具有壓倒一切、無可回避的重要位置，因?yàn)椤皠?chuàng)傷記憶在某種條件也是一種受創(chuàng)個(gè)體的個(gè)人思維形式，它會(huì)不由自主地面對諸多日常事物與日常事件表現(xiàn)為對過去某種創(chuàng)傷性經(jīng)歷的回憶，所以，這種記憶從思維層面上來看，是絕對個(gè)人的、孤獨(dú)的、非社會(huì)性的?！薄斑@種精神的創(chuàng)傷必將尋求表達(dá)的方式，在表達(dá)時(shí)，或者是受體無法適應(yīng)生活，或者是受體經(jīng)過巨大的努力能夠有所擺脫，但再現(xiàn)卻成為一種必然?！眥11}鐘理和的表達(dá)方式就是通過書寫宣泄和紓解創(chuàng)傷記憶導(dǎo)致的精神痛苦，寫作和記錄就是一種精神的療傷。而鄉(xiāng)土，不但是他的實(shí)際生活空間和生活內(nèi)容，也是他療傷的良藥，無論是日記中的自然美景還是《笠山農(nóng)場》里世外桃源般的故鄉(xiāng)風(fēng)情，都是他為治愈創(chuàng)傷所設(shè)定的場景，他在這美好的場景中謳歌愛情、凈化心靈，以此獲得對創(chuàng)傷記憶的超越。日記中頻繁出現(xiàn)的鄉(xiāng)野間的各種飛鳥，似乎也在暗示著作者將自由飛翔的欲望寄托在它們身上。

在鐘理和被重新發(fā)現(xiàn)的年代，人們大都會(huì)把他的個(gè)人創(chuàng)傷與社會(huì)問題相聯(lián)系，這不但出于當(dāng)時(shí)的文學(xué)功能觀和為臺(tái)灣文學(xué)尋找本土資源的動(dòng)機(jī)，也存在著客觀的緣由，畢竟鐘理和的顛沛流離、歷經(jīng)磨難不能脫離大時(shí)代的左右，而他“倒在血泊中的筆耕者”形象也象征著同時(shí)代本省籍文學(xué)人的艱辛處境。因此鐘理和的創(chuàng)傷記憶不僅僅屬于本人，在他生前及身后，這種創(chuàng)傷的隱喻性隨著他的人生和文學(xué)為越來越多的人所認(rèn)知，以及對他的研究的不斷強(qiáng)化和綿延而持續(xù)維系，創(chuàng)傷記憶始終沒有淡去。逐漸地，它成為臺(tái)灣文學(xué)乃至臺(tái)灣社會(huì)的集體記憶。1970年代，《鐘理和文集》（1976年遠(yuǎn)行版）的出版與鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)幾乎同步，鐘理和的被重新發(fā)現(xiàn)實(shí)在是自然而然、水到渠成，甚至與鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)相得益彰;它也讓鐘理和個(gè)人的悲情匯入了本土臺(tái)灣的悲情命運(yùn)之中，成為一個(gè)巨大的隱喻。倒是鐘理和逝世之初王鼎鈞的紀(jì)念短文提到了疾病與鐘理和寫作風(fēng)格的關(guān)系，認(rèn)為這是他“在觀察人生時(shí)，他的眼珠是灰白的”和“筆調(diào)蒼涼、低啞，字里行間有不盡的悲憫之情”{12}的原因，將理解側(cè)重在鐘理和個(gè)人的創(chuàng)傷記憶上，這一點(diǎn)也被今天的研究者所注意。{13}

說鐘理和的創(chuàng)傷記憶是一個(gè)社會(huì)隱喻，正如將結(jié)核病和貧困相聯(lián)系的隱喻一樣，其實(shí)也是一個(gè)通常的自然聯(lián)想，“結(jié)核病被想象成一種貧困的、匱乏的病——單薄的衣衫，消瘦的身體，冷颼颼的房間，惡劣的衛(wèi)生條件，糟糕的食物?！眥14}更何況在鐘理和的生活中，結(jié)核病和貧困是真實(shí)的存在，完全不需要聯(lián)想和引申;這種事實(shí)加上他的弱勢、他的被壓抑、他的孤苦和抗?fàn)幎挤浅＿m切地與臺(tái)灣在地爭取權(quán)利的意愿相吻合，人們能夠從鐘理和的創(chuàng)傷記憶中移情而感同身受，將他的創(chuàng)傷當(dāng)作自己的創(chuàng)傷，乃至社會(huì)的創(chuàng)傷。實(shí)際上，鐘理和日記在隱喻與真實(shí)之間作了殘酷的劃分，真實(shí)與隱喻互為因果。這里的疾病隱喻并非將社會(huì)現(xiàn)象以疾病意象來隱喻，而是將真實(shí)的疾病狀態(tài)挪移為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱喻，不是以疾病的隱喻義來隱喻社會(huì)，而是以個(gè)人真實(shí)的疾病來喚起社會(huì)聯(lián)想，以改善病人的處境、提起對某個(gè)時(shí)期或某個(gè)群體的注意，它不是一個(gè)形容詞、一個(gè)意象，而是一個(gè)名詞、一個(gè)存在。

有研究者提出了“苦難如何經(jīng)過創(chuàng)傷記憶向文字轉(zhuǎn)換”{15}的問題，雖然論者從語言哲學(xué)的角度嘗試探討這一問題，與本文的論述中心不盡吻合，但或許可以由此引發(fā)對鐘理和創(chuàng)傷記憶表述的不同層次的認(rèn)識(shí)，鐘理和日記應(yīng)為原初的、本真的記憶表達(dá);書簡為第二層面的、面向小眾的表達(dá);小說則是第三層面的、面向大眾的表達(dá)。三者間除有無讀者或讀者群之大小之區(qū)別外，還有紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)、作者情感投入多寡之差異;日記中情感最強(qiáng)烈的“遺書”恰恰是預(yù)設(shè)妻子為讀者的，歸根結(jié)底還是文體功能的不同。人們會(huì)看到，當(dāng)存在傾訴對象或讀者的時(shí)候，情感或意愿的表述會(huì)更加豐滿。從創(chuàng)作心理來說，作者當(dāng)然期待將情感或意愿傳達(dá)給他人，喚起他人的共鳴。這里不妨再就紀(jì)實(shí)文本創(chuàng)傷記憶的不同層面做出思考，即對日記與書簡的不同功能作進(jìn)一步說明。

“新版鐘理和書簡”{16}的起始時(shí)間與日記美濃尖山時(shí)段后期的開始大體接近，即他與《文友通訊》諸位本省文友相識(shí)的1957年。與日記相比，鐘理和現(xiàn)存書簡在時(shí)間上更集中，也更接近他生命的終點(diǎn)，{17}從最初致廖清秀信的1957年3月8日起，至1960年7月21日致鐘肇政信止，總計(jì)只有3年多的時(shí)間，共121封;最后的書簡距他的離世不到半個(gè)月。它們與日記一起營造了鐘理和人生晚期的社會(huì)活動(dòng)場域，補(bǔ)充了日記對本時(shí)期生活和思考的描述，且更集中于文學(xué)活動(dòng)。書簡的絕大部分是給文友鐘肇政和廖清秀的，合計(jì)103封;其余不到20封分別給其他文友和家人。對照書簡和日記可以發(fā)現(xiàn)，書簡的意愿表達(dá)要強(qiáng)烈得多，在1957年9月6日給廖清秀的信中有這樣的表述：”我們?nèi)粲锌?，?dāng)會(huì)有更廣大、更深入、更確定的發(fā)展，因?yàn)槲覀兛梢源蜻M(jìn)社會(huì)里去。屆時(shí)，我們的文藝活動(dòng)已不再是私人間的事了。只作為發(fā)表作品的園地的看法，我認(rèn)為將不是我們?nèi)康哪康模呛竺鎽?yīng)該還有更遠(yuǎn)大的視野——臺(tái)灣文學(xué)！”類似的表述在日記中很少見到。書簡中常見的急切的訴說和請求，也表達(dá)了鐘理和在長期的孤寂之后與同道相遇，并期待理想實(shí)現(xiàn)的迫切心情。

或許是給文友的信占據(jù)絕對數(shù)量，鐘理和書簡的基本內(nèi)容也主要圍繞文學(xué)問題展開，如關(guān)于方言文學(xué)的討論、本省作家的生存狀態(tài)、文友交流、閱讀心得、投稿事宜、參與征文等等，同時(shí)抒發(fā)因貧病導(dǎo)致的困頓、沮喪和絕望之情緒。一些話題多次出現(xiàn)，如《笠山農(nóng)場》書稿的命運(yùn)、疾病的反反復(fù)復(fù)、要不要投稿和怎樣投稿的猶豫困惑等?？傮w上，書簡仍然是創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)和補(bǔ)充，那些文學(xué)活動(dòng)導(dǎo)致的痛苦和屈辱——一次次的退稿、艱苦的寫作條件、因病痛而中斷寫作和改變計(jì)劃等等——時(shí)時(shí)制造著新的創(chuàng)傷記憶;但與日記相比又呈現(xiàn)出一些新的特征，這些新的特征與書簡的功能相關(guān)。

首先是對話性質(zhì)和信息交流的特點(diǎn)。書簡寫作必定存在對話的需要，是小范圍內(nèi)一對一的交流，寫作者和接收者是訴說與傾聽的關(guān)系，甚至能夠從一方的訴說中大致推測到另一方的信息反饋，因此書簡不是“獨(dú)語體”，它存在的前提是對話關(guān)系和交流需要。這決定了內(nèi)容的相對集中，即圍繞某個(gè)主題展開，有特定的目的。就鐘理和書簡而言，讀者也可從中看到他的社會(huì)活動(dòng)軌跡和交往記錄，以及他與文友的文學(xué)理想。這方面的內(nèi)容相比日記有所拓展。

第二，由于書簡的上述性質(zhì)，它成為鐘理和向他人訴說其創(chuàng)傷記憶及抒發(fā)情感的重要方式，也是他尋求精神寄托和實(shí)際幫助的基本途徑。他在書簡中訴說自己的遭遇并提出許多請求;大量的傾訴式話語和請求不但是情緒宣泄的表達(dá)，也有尋求文學(xué)活動(dòng)支持的考慮。書簡是他文學(xué)生命的生存需要，是他將創(chuàng)傷記憶與友人分享以紓解痛苦的需要;是一個(gè)生活困頓者寄希望于以文學(xué)拯救人生所發(fā)出的求救信號。這也是日記文體所不具備的功能。試舉例如下：

我的情形很壞。我不知道今后和兄等共同奮斗的日子尚有多少？……

我很寂寞，請兄多多來信以慰病懷，暫時(shí)我恐怕不能多寫信了。

——1958年1月12日給鐘肇政的信

我時(shí)時(shí)這樣麻煩你，心中著實(shí)不安，……但我又沒有辦法不麻煩你，而且此后還有一段長時(shí)間必然要繼續(xù)麻煩你呢。

——1959年12月27日給鐘肇政的信

由我開始學(xué)習(xí)寫作起，一直至今，既無師長，也無同道，得不到理解同情，也得不到鼓勵(lì)和慰勉，一個(gè)人冷冷清清，孤孤單單，盲目地摸索前進(jìn)，這種寂寞凄清的味道，非身歷其境者是很難想象的?，F(xiàn)在，忽然發(fā)現(xiàn)身邊原來還是有這許多同道，自己并不是孤軍奮斗，這對精神上的鼓舞是很大的，高興尤其大。

——1957年3月22日給廖清秀的信

這些書簡沖破了日記面對內(nèi)心的獨(dú)語形態(tài)，開始將創(chuàng)傷向外部投射;與小說相比其讀者十分有限，但在非虛構(gòu)意義上它們與日記一起構(gòu)成了創(chuàng)傷記憶的前兩個(gè)層面，共同承擔(dān)了創(chuàng)傷記憶的實(shí)錄。至于書簡的文字表述與日記相比來得典雅和書面化，倒不是特別值得關(guān)注的;不過這也從一個(gè)側(cè)面顯示出書簡的寫作考慮到了特定讀者的存在。

上述簡略的分析從創(chuàng)傷記憶的角度考察鐘理和日記并兼及書簡，嘗試以未加想象和虛構(gòu)的日記文體探討鐘理和的精神世界，尚未充分討論紀(jì)實(shí)文本與虛構(gòu)文本之間的直接或間接的對應(yīng)關(guān)系，以及它們各自對創(chuàng)傷記憶的不同表現(xiàn)。創(chuàng)傷記憶對鐘理和來說不但是他精神生活的重要內(nèi)容，也是他文學(xué)寫作熱情的來源，是成就他作為重要小說家的基本底色;這些記憶可以從日記和書簡中找到真實(shí)的印證。

（本論文初稿宣讀于“第一屆文化流動(dòng)與知識(shí)傳播——臺(tái)灣文學(xué)與亞太人文的相互參照”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)臺(tái)文所，2014年6月28-29日）

① “新版鐘理和日記”為鐘怡彥編：《新版鐘理和全集卷6》，高雄：高雄縣政府文化局2009年。以下涉及日記的內(nèi)容和引文的部分，除標(biāo)注日期外，不再一一注明出處和頁碼。

② 遠(yuǎn)行版全集日記1945年10月31日所記“蔣主席的誕辰！愿主席與祖國同老同光榮?！币痪湓谛掳嬷斜粍h去。見張良澤編：《鐘理和全集6·鐘理和日記》，臺(tái)北：遠(yuǎn)行出版社1976年，第43頁。

③{11} 衛(wèi)嶺：《奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作》，北京：中國人民大學(xué)出版社2009年，第25-26頁;第28頁。

④⑤ Cathy Caruth： Trauma： Explorations in Memory， the Jones Hopkins University Press1995，p.153. 轉(zhuǎn)引自上書，第26頁。

⑥⑦ Pierre Janet， LAutomatismepsychologique， Felix Alcan.1973， Paris， Societe.轉(zhuǎn)引自衛(wèi)嶺：《奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作》，第27頁。

⑧ 《鐘理和自我介紹》，《新版鐘理和全集卷8·特別收錄》，高雄：高雄縣政府2009年，第277頁。

⑨{15} 張志揚(yáng)：《創(chuàng)傷記憶》，上海：上海三聯(lián)書店1999年，第41頁。

⑩ 葉石濤曾有這樣的評價(jià)：“在《笠山農(nóng)場》里，他本來有很好的機(jī)會(huì)發(fā)抒他對時(shí)代的反映，可是他好像企圖在逃避什么，而把重心放在他本身的戀愛故事上，再加上山光水色就完了，我們看不出什么時(shí)代意識(shí)來，甚至文學(xué)作品中最起碼的背景也交待不清，這實(shí)在是很可惜的事?！币娙~石濤、張良澤對談，彭瑞金記錄：〈秉燭談理和〉，原刊《臺(tái)灣文藝》第54期，1977年3月;轉(zhuǎn)引自應(yīng)鳳凰：〈鐘理和研究綜述〉，應(yīng)鳳凰編選：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·鐘理和》，臺(tái)南：臺(tái)灣文學(xué)館2011年，第70頁。又唐文標(biāo)曾論及“在當(dāng)時(shí)日本欺凌中國人，以及偉大的民族抗日戰(zhàn)爭，他沒有采取更積極的立場，沒有參與更建設(shè)的行動(dòng)，更很少看他提及，這一點(diǎn)不能不說他的世界觀太狹隘，只能在個(gè)人的愛情生活轉(zhuǎn)迷宮之故了?！笔肪溃ㄌ莆臉?biāo)）：〈來喜愛鐘理和〉，原刊《文季》第二期，1973年11月;轉(zhuǎn)引自應(yīng)鳳凰編著：《鐘理和論述》，高雄：春暉出版社2004年，第74頁。上述論者的評價(jià)當(dāng)與1970年代的文學(xué)功能觀有關(guān)。

{12} 方以直（王鼎鈞）：《悼鐘理和》，原載1960年8月11日《征信新聞報(bào)》，轉(zhuǎn)引自《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·鐘理和》，第95頁。

{13} 應(yīng)鳳凰的《鐘理和研究綜述》曾論及《悼鐘理和》一文，認(rèn)為“文評家亦如預(yù)言家，把40年后鐘理和研究的新面向預(yù)先呈現(xiàn)出來。”見《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·鐘理和》，第65頁。

{14} 〔美〕蘇珊·桑塔格（Susan·Sontag）：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年，第15頁。

{16} “新版鐘理和書簡”為鐘怡彥編：《新版鐘理和全集卷7》，高雄：高雄縣政府文化局2009年。以下涉及書簡的內(nèi)容和引文的部分，除標(biāo)注日期外，不再一一注明出處和頁碼。

{17} 現(xiàn)存的日記止于1959年12月1日;現(xiàn)存的書簡最晚的是1960年7月21日給鐘肇政的信。

（責(zé)任編輯：莊園）

The Traumatic Memory： A Reading of the Diary of Chung Li-ho

Ji Birui

Abstract： Based on analyses of the new version of the Diary of Chung Li-ho， this paper attempts to explore Chung Li-hos spiritual status and the trajectory of his memories， and to use the concept of“traumatic memory”to demonstrate that Chung Li-hos diary is a record of traumatic memories in his life. This paper synthesizes the times， the places and the living conditions when Chung Li-ho wrote his diaries， divides them into four periods， and illustrates that the content and focus of the diary varies from different periods.“The traumatic memory”are the common thread running through the last three periods of the diary. This kind of memories continuously overlapped， difficult to avoid， and constantly reemerged. It is through writing that Chung Li-ho gave vent to and relieve his spiritual sufferings resulted from traumatic memories， and thus writing and recording became his spiritual therapy to the traumas. The individual“traumatic memory”of Chung Li-ho has become a metaphor through constant discussions and narratives of later Taiwanese writers， and has been turned into a collective memory of Taiwan literature.

Keywords： the new version of the Diary of Chung Li-ho， traumatic memory