季劍青

1931年9月，此前任職于商務(wù)印書館的鄭振鐸，應(yīng)燕京大學(xué)國文系主任郭紹虞邀請，偕夫人及幼女離滬赴平，擔(dān)任燕京大學(xué)和清華大學(xué)合聘教授，開始了他的大學(xué)教授生涯。然而鄭振鐸在燕京大學(xué)的生活并不順利，他的《插圖本中國文學(xué)史》受到燕京大學(xué)學(xué)生吳世昌的嚴(yán)厲批評，自身又卷入燕京大學(xué)國文系人事紛爭之中，部分學(xué)生甚至發(fā)起了驅(qū)鄭風(fēng)潮。1935年2月，鄭振鐸黯然去職，7月前后離開北平回到上海。對于鄭振鐸離開燕京大學(xué)的原委，加以關(guān)注的研究者并不多。陳?？翟凇多嵳耔I傳》中，以“遭忌與被排斥”解釋鄭振鐸的遭際，立足于傳主的立場，將沖突的另一方簡化為某種惡意的力量。這種完全體認(rèn)和肯定傳主的傾向，是一般傳記的通病，不足為奇。江娜則從“文化空間中的權(quán)力競爭”的角度，力圖更客觀地理解鄭振鐸和燕京大學(xué)之間的關(guān)系，并將鄭振鐸離開燕京大學(xué)歸結(jié)為獨立知識分子無法融入大學(xué)體制的結(jié)果。由于作者依賴的史料過于貧乏，相關(guān)分析主要建立在揣測和推想的基礎(chǔ)上，缺少足夠的說服力，得出的結(jié)論也顯得空泛。在這篇文章中，筆者試圖更為深入地解讀相關(guān)的各方史料，提出對這一事件的較為公正和合乎情理的解釋，同時將其放置于更大的歷史語境中來考察，闡發(fā)其文化史的意義。深一層來看，鄭振鐸與燕京大學(xué)的齟齬，反映了一位堅持五四立場的文化人和20世紀(jì)30年代初燕京大學(xué)的學(xué)院體制之間的沖突。

一

鄭振鐸離開商務(wù)印書館，來到燕京大學(xué)和清華大學(xué)任教，一方面是因為他與王云五的不和，另一方面也是想擺脫繁忙的編輯工作，專心從事于中國文學(xué)史的研究和著述。在燕京大學(xué)和清華大學(xué)授課之余，鄭振鐸全力撰寫他的文學(xué)史著作。1932年12月，《插圖本中國文學(xué)史》全四冊由北平樸社出版。這部巨著尚未全部面世，清華大學(xué)的浦江清就在《大公報·文學(xué)副刊》上撰文推薦，稱其“必成佳著”。問世以后，《插圖本中國文學(xué)史》受到了學(xué)術(shù)界的普遍好評。然而就在鄭振鐸任教的燕京大學(xué)，當(dāng)時在國學(xué)研究所攻讀研究生的吳世昌卻對該書給以嚴(yán)厲的批評。1933年3月，《新月》雜志第4卷第6期刊出了吳世昌《評鄭振鐸著<插圖本中國文學(xué)史>第二冊》一文，就變文的起源、詞的起源等具體的問題，提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。鄭振鐸很快以致《新月》雜志函的形式，對吳世昌文做出了回應(yīng)。不久，吳世昌又致函《申報·自由談》，聲明不能接受鄭振鐸的聲辯，為此又專門寫了一篇長文寄送《新月》雜志，只是新一期的《新月》遲遲未能出版。此后吳世昌針對《插圖本中國文學(xué)史》第一、三、四冊，又寫了一篇長篇評論，1934年3月發(fā)表在《圖書評論》第2卷第7期，進(jìn)一步指出該書在史料的可靠性和取舍方面，都有可以指摘的地方。文后附有“論變文發(fā)生時代與詞的起源諸問題”，正是他對此前鄭振鐸答辯的再反駁。吳世昌發(fā)表在《申報·自由談》和《圖書評論》上的文章，鄭振鐸沒有再做出公開的回應(yīng)。

這一場規(guī)模并不算大的學(xué)術(shù)論爭，其意義并不在于雙方究竟孰是孰非，事實上如變文起源于何時這樣的具體問題，至今學(xué)術(shù)界亦無定論。值得深入探究的是爭論背后學(xué)術(shù)旨趣和眼光的差異。鄭振鐸撰寫《插圖本中國文學(xué)史》，目標(biāo)是“表現(xiàn)出中國文學(xué)整個真實的面目與進(jìn)展的歷史”，他認(rèn)為此前的中國文學(xué)史著述，幾乎都遺漏了唐五代以來變文、寶卷、彈詞乃至戲曲、小說等源于民間的文學(xué)作品，它們的價值遠(yuǎn)在同時期的詩文之上，因而他不惜以三分之一的篇幅，來敘述這些文體的起源和發(fā)展，并給以極高的評價。鄭振鐸的文學(xué)史觀，顯然源于五四時期重新評價中國文學(xué)傳統(tǒng)的思潮。早在1923年，鄭振鐸就提出“所謂新文學(xué)運動，并不是要完全推翻一切中國的故有的文藝作品。這種運動的真意義，一方面在建設(shè)我們的新文學(xué)觀，創(chuàng)作新的作品，一方面卻要重新估定或發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的價值，把金石從瓦礫堆中搜找出來，把傳統(tǒng)的光塵，從光潤的鏡子上拂拭下去”。所謂“金石”，即指戲曲、小說等文體。他的文學(xué)史研究，始終秉持這一立場，旨在重新繪制中國文學(xué)的版圖，扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，從這個角度看，《插圖本中國文學(xué)史》可以視作五四新文化運動的自覺延續(xù)，只有把它看作更大的文化事業(yè)和啟蒙運動的一部分，才能充分認(rèn)識它的價值。

就“重新估定或發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的價值”這一目標(biāo)而言，文學(xué)史的敘述體例具有天然的優(yōu)勢，在長時段的歷史敘述中，僅僅是篇幅的分配就足以展現(xiàn)不同的文學(xué)風(fēng)景，這也正是《插圖本中國文學(xué)史》給人留下深刻印象的地方。然而，依照學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)史卻暴露出其內(nèi)在的難以克服的缺陷。那些作者認(rèn)為重要性較低但由于文學(xué)史對完整性的要求又不能棄之不顧的對象，往往處理得也比較粗糙，無法經(jīng)受嚴(yán)格的學(xué)術(shù)檢驗。吳世昌正是從這個角度批評鄭振鐸的：“我們知道他是專治傳奇小說的。論詩談文，本非他所長。他的過失，即在他不應(yīng)當(dāng)大膽嘗試‘中國文學(xué)史一類的大著作”。與鄭振鐸的文學(xué)史觀不同，吳世昌完全是從學(xué)術(shù)的角度來看待文學(xué)史的，文學(xué)史必須建立在對敘述范圍內(nèi)所有對象的深入研究的基礎(chǔ)之上，“在各時代的斷代文學(xué)史沒有完備以前，我相信，絕不會有像樣的整部文學(xué)史出現(xiàn)”。鑒于空泛的文學(xué)史著述的泛濫成災(zāi)，吳世昌甚至表示“文學(xué)史一類的書，如果沒有特殊的理由，我以為可以不必作”。他理想中的中國文學(xué)史，當(dāng)然不是單個學(xué)者可以完成的，他給《插圖本中國文學(xué)史》挑的許多毛病，也許從鄭振鐸的立場來看，不過是細(xì)枝末節(jié)，并無損于這部著作體例和見解上的新穎的貢獻(xiàn)，時間也已經(jīng)證明了這一點，然而這絲毫不能否定吳世昌提出質(zhì)疑的正當(dāng)性。學(xué)術(shù)的嚴(yán)格性是怎么強(qiáng)調(diào)也不算過分的?！对u鄭振鐸著<插圖本中國文學(xué)史>第一、三、四各冊》一文，已被今人桑兵等收入《近代中國學(xué)術(shù)批評》（中華書局，2008年版）一書中，說明吳世昌的學(xué)術(shù)批評也獲得了某種典范性。陸揚就對吳世昌的書評給予了高度的評價，特別指出他的眼光得益于燕京大學(xué)嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練（1932年升入燕京大學(xué)國學(xué)研究所之前，吳世昌就讀于英文系），“是西洋和中國古典并重的燕京學(xué)術(shù)傳統(tǒng)培育的結(jié)果”。尤為敏銳的是，陸揚發(fā)現(xiàn)吳世昌的文章“顯示出他并不為新文學(xué)風(fēng)氣所左右，對那些當(dāng)時已頗受冷落的文學(xué)傳統(tǒng)也毫不輕視”。此間正可看出吳世昌和鄭振鐸文化背景的差異，前者是30年代燕京大學(xué)卓越的學(xué)術(shù)環(huán)境培養(yǎng)出來的高才生，后者則是五四新文化運動中成長起來的中國文學(xué)研究新范式的開拓者。

雖然吳世昌對鄭振鐸的批評是學(xué)術(shù)性的，但是一位青年學(xué)生以嚴(yán)厲甚至有些尖刻的口吻公開指摘和批駁身為教授且頗負(fù)盛名的鄭振鐸，很難不對后者產(chǎn)生不利的影響。1935年8月，鄭振鐸已經(jīng)離開北平后，《北平晨報》上一篇介紹吳世昌的報道中寫道：“鄭振鐸先生是文壇馳名的大作家罷，他的插圖本中國文學(xué)史，也是他生平得意作品之一，然而吳君在新月月刊上洋洋灑灑地作了一次批評文章，從史實到文法，給了一個正確的評價，使鄭先生也感到若大威脅。后來鄭先生曾答辯一次，又被吳君在圖書評論上批駁一次，終于緘口無言。鄭先生在燕大之失卻學(xué)生信仰，與這件事極有關(guān)系”。時在燕京大學(xué)歷史系任教的顧頡剛在日記中寫道：“（鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》）其第二冊先出，吳世昌摭其中常識上之錯誤，寫成一文，投寄《新月》雜志，出版后送與雷川校長，故校長擬將彼辭退”。撇開這句話的內(nèi)容是否為事實不談，從語法上看，“送與雷川校長”一詞的主語不明，可能是吳世昌，也可能是其他人。然而就吳世昌的品格及與鄭振鐸的關(guān)系而言，他主動將其文章送給吳雷川的可能性不大。在給《申報·自由談》的函件中，吳世昌坦言：“鄭先生在燕京是教授，我是學(xué)生。我們天天見面，有時一起吃飯，他以后有書我若有意見，仍可互相批評，找著真理，不妨互相承認(rèn)”。1934年1月1日，鄭振鐸和靳以主編的《文學(xué)季刊》在北平創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號上就有吳世昌的《詩與語音》一文，據(jù)他后來的回憶，這篇文章是“被鄭振鐸先生逼出來的急就章”，可見兩人的關(guān)系還算和洽。董乃斌對這場學(xué)術(shù)論爭做了這樣一番總結(jié)性的評價：“吳世昌先生的文章雖因年少氣盛而不免措辭尖銳，甚至有出言不遜之處，一些具體的意見還是客觀有據(jù)的，尚未超出學(xué)術(shù)批評的范圍。對此，鄭振鐸雖感到不快，有所答辯，卻并未以牙還牙，而是適度地接受批評，改正錯訛，尤其難能可貴的是作為前輩，毫不影響后來他對吳世昌的提攜幫助，表現(xiàn)出高尚而寬廣的胸懷”，是較為公允的看法。不過，從前引《北平晨報》和顧頡剛?cè)沼浀牟牧蟻砜?，吳世昌的批評本身卻很可能被他人利用，作為攻擊鄭振鐸的口實，他自己也承認(rèn)：“我在北平也聽得許多自以為十分聰明的謠言，例如某派利用某人攻擊某派等等?！编嵳耔I與燕京大學(xué)的關(guān)系日趨緊張，終至離職，不能說與此事毫無關(guān)聯(lián)。但不管怎么說，吳世昌的批評充其量只是導(dǎo)致鄭振鐸離職的動因之一，整個事件還包含其他更復(fù)雜的因素。

二

吳世昌對《插圖本中國文學(xué)史》的批評，反映了他與鄭振鐸不同的文學(xué)史觀念。雖然如何看待文學(xué)史是兩人主要的分歧所在，但在30年代初燕京大學(xué)國文系的課程設(shè)置中，卻并沒有文學(xué)史的一席之地。該系的課程主要分為“中國之語言文字”和“中國之文學(xué)”兩個部分，其中“中國之文學(xué)”部分的規(guī)劃是：“分時分體以為系統(tǒng)的講述，無論經(jīng)傳諸子、駢散詩詞，以及小說、戲劇、佛曲、歌謠，或翻譯文學(xué)，平均注重，以期明瞭整個中國文學(xué)之演變”。這里值得注意的有兩點，一是“分時分體”，即注重斷代和某文體的專題研究；二是“平均注重”，即各時代各文體均一視同仁。顯然，國文系對學(xué)生的要求是全面系統(tǒng)地掌握各時代文學(xué)和各類文體的知識。在學(xué)院的邏輯中，某種文學(xué)成為課堂講授和學(xué)術(shù)研究的對象，這一點本身就保證了對象的價值，而不必依賴教師和研究者的主觀判定，各對象相互間在價值上也沒有軒輊之分。這也正是吳世昌強(qiáng)調(diào)專題研究為文學(xué)史之基礎(chǔ)這一理路的內(nèi)在邏輯。

從事文學(xué)史著述和研究的鄭振鐸，在燕京大學(xué)國文系并沒有開設(shè)“中國文學(xué)史”一類的課程，而是遵照系里的要求，講授“元明雜劇”“明清小說”等專題課。戲曲小說是鄭振鐸擅長的領(lǐng)域，課堂上的表現(xiàn)也相當(dāng)出彩。曾選修其“明清小說”課的國文系學(xué)生陳禮頌回憶說：“鄭教授面貌清癯而紅潤，身材高逾六尺，發(fā)作藝術(shù)家發(fā)型，鼻準(zhǔn)高，御深度近視眼鏡，授課時，每每口若懸河。滔滔不絕，明清數(shù)百年間之稗官小說，宛視若掌紋而數(shù)家珍者然。”鄭振鐸還將他收藏的《西廂記》各種版本，在“元明雜劇”課堂上向?qū)W生公開展示，以便學(xué)生了解劇本之演變，一時引起轟動。

魯迅對鄭振鐸的文學(xué)史研究做過一番著名的評論：“鄭君治學(xué)，蓋用胡適之法，往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實足以炫耀人目，其為學(xué)子所珍賞，宜也”。這段話不免有誤會之處（如“炫耀人目”云云），但指出鄭振鐸的文學(xué)史研究很大程度上依賴罕見的新資料的發(fā)掘和利用，卻是不錯的。鄭振鐸關(guān)注的變文、諸宮調(diào)、彈詞及戲曲小說等，多是不受傳統(tǒng)文人重視的民間文學(xué)，許多資料從未得到著錄和整理，這方面他確實做了大量開創(chuàng)性的工作。對鄭振鐸而言，新材料的發(fā)現(xiàn)和記述本身就具有重要的文學(xué)史意義，它們帶來了“意想不到的新視角”，顯示出嶄新的眼光和觀念。新材料昭示了文學(xué)史研究的新方向：“今日所要走的，乃是就許多新的資料的發(fā)現(xiàn)而將文學(xué)史的局面重為審定的一條大道”。這一治學(xué)思路很自然地延伸到講壇上?？梢韵胍姡谡n堂上“滔滔不絕”地講述明清小說，必定是如數(shù)家珍般地敘述版本的變遷，其中當(dāng)不乏罕見的孤本；向?qū)W生展覽其收藏的各本《西廂記》，也不難懸揣其金針度人的風(fēng)采。

不過，過于看重材料本身的價值，有時便不免沉浸于材料的羅列和鋪陳，《插圖本中國文學(xué)史》正坐此病。誠如吳世昌所言，“凡鄭先生所喜歡的東西，則雖并不必要，也不惜反覆申述”，《西廂記》的本事，前后敘述了三次，《全相平話》中五種平話的故事內(nèi)容，加上引用了原文，竟占據(jù)了二十二頁的篇幅?；蛟S鄭振鐸非常珍視他辛苦搜集來的這些材料，鋪敘的時候似乎帶著某種賞玩的心境，抑或他覺得有必要將這些材料公諸于眾，以貢獻(xiàn)于學(xué)界，為此不惜連篇累牘地列述，不管是哪一種情況，在材料本身上花費過多的筆墨，都會影響作者論述的深度。這種情況也反映在鄭振鐸的課堂教學(xué)上。從上文述及的鄭振鐸的授課情形可以看出，他主要是以材料的敘述和展示來博取學(xué)生的關(guān)注，這雖然贏得了許多人的喝彩，卻也引起了另外一些學(xué)生的不滿。1933年7月，《燕大暑期特刊》上登出了國文系學(xué)生王錫昌題為《關(guān)于國文學(xué)系的改革》的文章，作者對燕大國文系的課程提出了強(qiáng)烈的批評：

現(xiàn)在看哪！我們所需要的是什么？是那些淺近文章的講述么？是那些戲劇小說的報告么？這是中學(xué)生所歡迎的，而不是大學(xué)（尤其是專治于國學(xué)的）的學(xué)生所需要的，我們所需要的不是一架萬能的留聲機(jī)，不是一個喧噪的放大器，而是一把開門的鑰匙，一盞引路的明燈，所以我們需要一種有系統(tǒng)實學(xué)的研究，一種有見解治學(xué)的指導(dǎo)，而不是聽聽說書，看看熱鬧而已。

回頭再看我們所缺乏的又是什么？我們不少故事材料的報告，我們不少文章的講讀，而我們所少的正是一種有系統(tǒng)的研究，是一種有見解的指導(dǎo)。

王錫昌批評的對象或許不限于鄭振鐸，但所謂“戲劇小說的報告”“聽聽說書，看看熱鬧”“故事材料的報告”等語，顯然是針對鄭振鐸而發(fā)。在他看來，鄭振鐸上課講述的內(nèi)容只能滿足中學(xué)生的需要，距離專業(yè)而有系統(tǒng)的國學(xué)研究還很遠(yuǎn)。王錫昌還批評系方因人設(shè)課，“不是為了我們所需要的課程去請先生，乃是請了先生而開課，以致應(yīng)有的課程（甚至于必修課），因為沒有先生而數(shù)年不開（如比較文法，漢魏六朝詩文等）：有的卻因為先生的高興而開了許多大同小異的功課（如‘唐宋傳奇，‘宋元話本等）”。最后一句明顯指向鄭振鐸，就像《插圖本中國文學(xué)史》中《西廂記》的本事重復(fù)敘述了三次一樣，鄭振鐸開設(shè)的各種戲曲小說的課程，也不免“大同小異”。

如前所述，燕京大學(xué)國文系課程設(shè)置的目標(biāo)是平均注重各時代各文體的文學(xué)，要求學(xué)生全面系統(tǒng)掌握中國文學(xué)的整體，這就需要配備均衡而又有實力的師資，實現(xiàn)起來絕非易事，因人設(shè)課的現(xiàn)象在所難免。然而鄭振鐸開設(shè)的課程，一方面在深度上不能滿足部分學(xué)生的期望，另一方面也確實存在著重復(fù)的現(xiàn)象。從他本人的文學(xué)史觀點來看，傳奇話本、戲曲小說的價值自然遠(yuǎn)在“漢魏六朝詩文”之上，不厭其煩地講述相似乃至重復(fù)的材料，不過是為了強(qiáng)調(diào)這些文體的重要性，向?qū)W生揭示文學(xué)史研究的新方向，糾正他們可能懷有的偏見。然而作為專業(yè)性的知識傳授和學(xué)術(shù)研究場所的燕京大學(xué)國文系，課程必須盡可能覆蓋所有的領(lǐng)域，而且所有課程的講授都應(yīng)遵循嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。在這個意義上，王錫昌對鄭振鐸不點名的批評自有其合理性。他在文章的結(jié)尾，提出國文系改革的兩個方向，一是“加聘有實學(xué)的教授或講師，充實國文系應(yīng)有的系統(tǒng)的課程”，二是“減少或歸并不必要或類同的功課”。這兩點都有指涉鄭振鐸的用意，鄭振鐸既不在“有實學(xué)的教授”之列，所開課程也屬“不必要或類同”之列，至少在王錫昌眼中，他已經(jīng)失卻了燕京大學(xué)教授的資格。

1933年底，燕大國文系的學(xué)生已經(jīng)開始醞釀“驅(qū)鄭風(fēng)潮”，整個1934年，風(fēng)潮持續(xù)發(fā)酵。8月23日，《北平晨報》刊出一篇報道，披露鄭振鐸將其所藏明版《大藏經(jīng)》以一千元的高價售與燕京大學(xué)圖書館，而學(xué)生由書鋪探知，該書原價僅四百多元，“該校學(xué)生以此事誠屬重大不幸事件，即將呈請學(xué)校及圖書光當(dāng)局徹查”，憤怒的鄭振鐸致信校方聲明，他之轉(zhuǎn)售藏書完全是一種買賣行為，為證明自身的清白，決定從圖書館贖回該書。這一事件不過是驅(qū)鄭風(fēng)潮的一幕，整個運動的主事者正是王錫昌等人。顧頡剛1934年12月23日日記載：“國文系高年生欲驅(qū)鄭振鐸，葉楚生、王錫昌主其事，將上呈文與校中當(dāng)局”。王錫昌是當(dāng)時國文系國文學(xué)會（該會是國文系師生共同組織的團(tuán)體）的主席，其影響力和號召力不可低估。然而王錫昌等人發(fā)起的驅(qū)鄭運動最后之所以能成功，系方的態(tài)度起到了決定性的作用。鄭振鐸與國文系同人特別是系主任郭紹虞的關(guān)系的破裂，是他離開燕京大學(xué)國文系的直接原因。

三

鄭振鐸來到燕京大學(xué)國文系任教，原是出于國文系主任郭紹虞的邀請。兩人同為文學(xué)研究會的早期成員，五四新文化運動中來往密切，交情甚篤。此時既為同事，依照常理，關(guān)系應(yīng)該更為融洽，實際情形卻大謬不然。朱自清1933年6月24日日記云：“訪振鐸，談燕大國文系事，鐸似與紹虞有不洽合?！眱扇舜藭r已經(jīng)表現(xiàn)出不和的跡象，原因應(yīng)與系務(wù)有關(guān)，并非出于個人恩怨。一年之后，1934年7月6日日記又云：“下午紹虞來談，始知振鐸從改專任時即令其不快矣。覺欲調(diào)解亦無從也?！笨梢妰扇岁P(guān)系之緊張已經(jīng)發(fā)展到難以調(diào)和的程度。所謂“專任”，是指鄭振鐸專任燕京大學(xué)國文系教授，而此前鄭振鐸是燕大清華兩校的合聘教授。1932年春，燕京大學(xué)規(guī)定本校教授不得在外校兼課，此即朱自清所說的“從改專任時”?？梢姽B虞與鄭振鐸兩人的矛盾由來已久。

由于缺少直接的材料，我們尚不能確切地了解郭鄭兩人關(guān)系惡化的內(nèi)情，只能依據(jù)旁人的轉(zhuǎn)述做大致的推想。朱自清1934年6月9日的日記有如下的記載：“上午訪振鐸，振鐸談以‘五四起家之人不應(yīng)反動，所指蓋此間背誦、擬作、詩詞習(xí)作等事。”這句話非常重要，透露出鄭振鐸自身的立場以及他對當(dāng)時大學(xué)文學(xué)教育的不滿。30年代初，清華燕大等校的國文系課堂上，教師在講授舊體詩詞時，往往要求學(xué)生熟讀精誦，同時伴隨模擬仿作這樣的練習(xí)。朱自清、俞平伯的詩詞研究的課程，學(xué)生均須擬作，而在燕京大學(xué)國文系，郭紹虞也“要求學(xué)生在讀有關(guān)賦、詩、詞、曲和散文的課程時都要隨班創(chuàng)作”，直到1937年北平淪陷后的孤島時期仍是如此。這一類的練習(xí)并非以創(chuàng)作為目的，而是希圖學(xué)生由此來了解和掌握舊體詩詞的藝術(shù)成規(guī)，訓(xùn)練學(xué)生批評和鑒賞的眼光與能力。這是現(xiàn)代學(xué)院體制下文學(xué)教育的一種形式，完全是為古典文學(xué)的教學(xué)和研究服務(wù)的。

然而，對于繼承了五四反傳統(tǒng)文化立場的鄭振鐸來說，這種模仿擬作舊體詩詞的實踐卻是完全不能接受的?！耙浴逅钠鸺抑瞬粦?yīng)反動”一語，最能顯出他的關(guān)懷。朱自清、郭紹虞和他本人，都是“以‘五四起家之人”，不應(yīng)背棄五四新文化運動的基本立場，引導(dǎo)學(xué)生去從事這一類“復(fù)古”的活動。他對郭紹虞的不滿，根本的原因應(yīng)該在這里。鄭振鐸曾在不同的場合反復(fù)申說他的觀點，矛頭直指北平各大學(xué)的文學(xué)教育。1934年10月，鄭振鐸在《<刀劍集>序》中，將大學(xué)教師要求學(xué)生擬作舊體詩詞的現(xiàn)象歸為“‘文壇上的惡勢力”的表現(xiàn)：“雖然還有不少大學(xué)里的文學(xué)教師們在課堂上迫著學(xué)生們寫律絕詩，寫草窗、玉田詞；（乃至以這種古體詩文作為月課，強(qiáng)迫全校學(xué)生交卷的也有）然我不相信，這種現(xiàn)象會再延長多少年”㈤。年底在北大的一次演講中，鄭振鐸批評當(dāng)時濃厚的“復(fù)古”空氣，“尤以大學(xué)校為然，如南京中山大學(xué)，廣州中山大學(xué)，北平幾個大學(xué)，復(fù)古的空氣都很濃厚，比方一位教授講什么文學(xué)科目，就要做出什么樣的作品，如講唐詩，就要做出唐詩，這豈非講莎士比亞的戲劇，就要做得出莎士比亞那樣的作品才配講么”。雖然沒有點出燕京大學(xué)的名字，但燕大顯然也在被批評之列，尤其考慮到郭紹虞身為系主任本身就要求學(xué)生擬作舊體詩詞，他聽到鄭振鐸這一類的激烈言論時，內(nèi)心的不快是可想而知的。

作為五四文化理想的堅定捍衛(wèi)者，鄭振鐸對30年代大學(xué)文學(xué)教育的攻擊，再次表明他和學(xué)院體制的格格不入。不過，鄭振鐸并不甘于做一個旁觀的批評者，卻主動介入到燕京大學(xué)國文系的人事安排中。顧頡剛1934年6月25日日記載：“鄭振鐸欲辭退在宥，假借選課問題掀起大波。”此事內(nèi)情不得而知，但從另一位當(dāng)事人聞宥（字在宥）的背景卻不難了解鄭振鐸的用心。聞宥早年為南社社員，主編過鴛鴦蝴蝶派的《禮拜花》周刊，目前尚不清楚他在燕大國文系的經(jīng)歷，但是這樣一位舊派文人色彩很濃的學(xué)者，顯然是不入鄭振鐸的法眼的，或許亦在其想要掃除的“惡勢力”之列。一方面多次批評系主任的文學(xué)教育的主張，另一方面又干涉系主任的人事之權(quán)，鄭振鐸的行為已經(jīng)為郭紹虞所難以容忍，適逢國文系學(xué)生掀起驅(qū)鄭風(fēng)潮，本來是解聘鄭的好機(jī)會，郭紹虞卻又遲疑起來。1934年12月26日顧頡剛的日記中記載：

紹虞心欲去鄭而口不敢言，今以學(xué)生攻鄭之幕揭開，必須國文系主任負(fù)責(zé)說一句有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?，而彼遲疑軟化。在宥苦與同謀，疑其賣友，投函質(zhì)問，彼遂集恨于聞，轉(zhuǎn)欲親鄭驅(qū)聞，甚矣郭之不智也！然聞行事鹵莽，逼得無法轉(zhuǎn)圜，亦太性急。以彼輩相持，害得我天天費工夫，這真是意外的損失！

由此可知，由于鄭振鐸與聞宥的沖突，聞宥亦成為驅(qū)鄭運動的推手。但因為郭紹虞的猶疑態(tài)度，三人的關(guān)系又發(fā)生了某種變化，顧頡剛也卷入這場人事紛爭中，顯然他的立場是站在驅(qū)鄭一方的。為了解決這一困局，文學(xué)院院長黃子通提議組織一委員會，吳雷川（時為燕大校長）、黃子通、郭紹虞和顧頡剛四人為委員。1935年1月11日，委員會通過決議，鄭振鐸下學(xué)期即離校，聞宥亦準(zhǔn)辭職，下學(xué)年離校，“國文系之風(fēng)波歷一年馀，至今日而解決”。歷時一年多的驅(qū)鄭風(fēng)潮，以鄭振鐸被迫離職而告終。

鄭振鐸對自己的處境顯然早有預(yù)感。從1934年7月6日魯迅致鄭振鐸的信中可以看出，他當(dāng)時已經(jīng)萌生退志，魯迅建議他考慮去北平大學(xué)女子文理學(xué)院。1935年1月初，鄭振鐸給魯迅連續(xù)寫了兩封信，此時他離校已成定局，做好了回上海的打算。魯迅在回信中對鄭振鐸的遭遇深表惋惜，希望他能繼續(xù)留在北平。值得注意的是，魯迅在給鄭振鐸的信中特別提到顧頡剛（信中蔑稱為“三根”）的“營植排擠”，極表不齒之意。鄭振鐸應(yīng)該已經(jīng)了解顧頡剛的態(tài)度乃至行為，并將相關(guān)情形告訴了魯迅。撇開魯迅對顧頡剛懷有的成見不談，顧頡剛確實在這場風(fēng)波中扮演了重要的角色。作為歷史系的教授，顧頡剛對自己卷入國文系的人事安排亦頗有顧慮，不過又以“為公家著想，只要辦得好，即個人結(jié)些怨家亦復(fù)值得”自解。從現(xiàn)有的材料看來，很難說顧頡剛與鄭振鐸存在著個人恩怨，他在學(xué)術(shù)上確實瞧不起鄭振鐸，對《插圖本中國文學(xué)史》評價很低：“以彼絕不用功，只抄別人成編，稍變排列方式，他人之誤未能訂正也?！痹趨恰ⅫS、顧、郭四人組成的委員會中，顧頡剛很可能起到了至關(guān)重要的作用，系主任郭紹虞堅定了“去鄭”的態(tài)度，委員會最終做出了鄭振鐸離校的決定。

四

在與燕京大學(xué)國文系的這場風(fēng)波中，鄭振鐸并非沒有同情者和支持者。國文系的學(xué)生，也有不少站在他的一邊。當(dāng)王錫昌等人掀起驅(qū)鄭風(fēng)潮的時候，同時也有一些學(xué)生憤憤不平，在校中張貼標(biāo)語，表現(xiàn)出堅決擁鄭的姿態(tài)。據(jù)冰心的回憶，“振鐸在燕京大學(xué)教學(xué)，極受進(jìn)步學(xué)生的歡迎，到我家探病的同學(xué)，都十分興奮地講述鄭先生的引人入勝的講學(xué)和誨人不倦的進(jìn)步的談話”。“進(jìn)步學(xué)生”也許是帶有意識形態(tài)色彩的標(biāo)簽，但鄭振鐸在一部分青年學(xué)生中有很大的影響力也是事實。尤其是他對待學(xué)生態(tài)度極為平易，很容易讓對方產(chǎn)生親和感。上過鄭振鐸課的燕大和清華的學(xué)生，在后來的回憶文章中，幾乎眾口一詞地感懷其沒有教授架子和藹可親的風(fēng)度。

鄭振鐸對學(xué)生的吸引力，含有他本人主動的成分。朱自清日記中記鄭振鐸“謂當(dāng)常與學(xué)生接談，注冊時即可行之”），這是他對朱自清的勸告，也是他與學(xué)生交往的經(jīng)驗之談。1933年10月，鄭振鐸在北平籌辦《文學(xué)季刊》，便有意援引燕大和清華的學(xué)生加入作者群的行列。1934年1月創(chuàng)刊號的封面上，許多學(xué)生的名字都赫然印在“特約撰稿人”的名單中，其中就有時在清華就讀的季羨林，這使得他“受寵若驚”，并且感慨“西諦先生對青年人的愛護(hù)，除了魯迅先生外，恐怕并世無二”。鄭振鐸本來對燕大清華等校文學(xué)教育中“復(fù)古”風(fēng)氣非常不滿，這種風(fēng)氣自然會毒化青年人的心靈，如此看來，鄭振鐸在學(xué)院之外帶領(lǐng)青年學(xué)生開辟新的陣地，就帶有某種運動的色彩，包含著抵抗“惡勢力”的意味?！段膶W(xué)季刊》的《發(fā)刊詞》，明確宣示“繼續(xù)十五年來未竟全功的對于傳統(tǒng)文學(xué)與非人文學(xué)的攻擊與摧毀的工作”為刊物的目標(biāo)，這正是鄭振鐸五四立場的鮮明表達(dá)。

五四時期，文學(xué)革命的發(fā)源和擴(kuò)展與北京大學(xué)等高等學(xué)府有著密不可分的關(guān)系。集合了新式知識精英的大學(xué)是開展和推進(jìn)新文化運動的理想場所，借助于學(xué)生群體的傳播，新文學(xué)和新思潮可以在更大范圍內(nèi)造成影響。燕京大學(xué)雖然介入新文化運動較晚，但是在20世紀(jì)20年代，由于周作人等人的努力和校方的支持，開設(shè)了大量新文學(xué)方面的課程，成為培育新的文學(xué)觀念和新文學(xué)作者的重要園地。然而到了30年代，情勢卻發(fā)生了很大的變化，大學(xué)與文壇打成兩橛，前者開始成為專業(yè)化的教育和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，后者則更多地受到了出版市場的支配。1931年以后，燕京大學(xué)國文系基本上已不再開設(shè)新文學(xué)課程，專精的古典文學(xué)課程成為主體。除了大環(huán)境的變化外，還有兩個特殊的因素影響到燕大風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。一是由于非基督教運動和民族主義思潮對教會大學(xué)的沖擊，自20年代后期始，教會大學(xué)大力推進(jìn)國學(xué)教育和研究，燕京大學(xué)成為這一潮流的領(lǐng)導(dǎo)者。1928年燕京大學(xué)就成立了國學(xué)研究所（吳世昌正是國學(xué)研究所的研究生），走在了教會大學(xué)的前列。二是燕京大學(xué)與美國的特殊關(guān)系，使它更容易引進(jìn)美國的學(xué)術(shù)資源，接受西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的方法和體制。1928年成立的旨在資助中國文化研究的哈佛燕京學(xué)社，就是一個很好的例子。在這樣的氛圍中，國文系也“更多受一點西洋漢學(xué)界的影響，與歐美各大學(xué)及學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)常有往來”。得益于諸多有利的條件，30年代燕京大學(xué)的國學(xué)教育和研究達(dá)到了非常高的水平，燕大“漸漸成為中國文史研究的一個中心”。

對于有志于從事中國古典文學(xué)的純粹學(xué)術(shù)研究的教授和學(xué)生來說，30年代的燕京大學(xué)稱得上是一方樂土，然而在堅持五四文化理想的鄭振鐸看來，燕京大學(xué)國文系的學(xué)院化不啻為一種“復(fù)古”的倒退。從他在燕京大學(xué)國文系三年多的經(jīng)歷來看，他沒有將自己定位為書齋中的學(xué)者，而是以文化人的姿態(tài)，通過講課、干預(yù)系中人事安排、提攜學(xué)生、編輯刊物、課外講演等各種形式的活動，反抗在他看來錯誤和腐敗的趨向，鼓吹與五四新文化運動一脈相承的思想和主張。鄭振鐸以強(qiáng)烈的責(zé)任感和熱情致力于五四時期未竟的文化運動事業(yè)，然而在30年代燕京大學(xué)的學(xué)院體制和環(huán)境下，鄭振鐸的目標(biāo)不僅不可能實現(xiàn)，反而會招致同事乃至部分學(xué)生的反感。加之他的文學(xué)史教學(xué)和研究不能完全滿足日趨嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，更給攻擊者制造了口實。雖然有不少學(xué)生理解和支持他，最終還是在驅(qū)鄭風(fēng)潮中被迫離職，退出了學(xué)院的體制。概而言之，無論是文學(xué)觀念、研究取向還是其運動家的姿態(tài)，鄭振鐸都體現(xiàn)出鮮明的五四特征，這使得他與30年代學(xué)院化的燕京大學(xué)之間的關(guān)系充滿了緊張，以致發(fā)展為無法調(diào)解的沖突，這是導(dǎo)致他1935年離開燕京大學(xué)的深層根源，雖然我們不能完全排除個人糾紛和意氣的因素。在這個意義上，鄭振鐸與燕京大學(xué)的這一段糾葛，為我們理解五四運動的歷史記憶與30年代北平學(xué)院體制間的復(fù)雜關(guān)系，提供了生動的個案，而不僅僅是一個學(xué)界或文壇的掌故而已。

（責(zé)任編輯：張濤）