丁品

1980年初，我脫下軍裝，進(jìn)入國(guó)家文化機(jī)關(guān)某局工作。

1981年10月的一天，局辦公室通知我，隨汪副局長(zhǎng)（汪小川）出差。局辦公室局長(zhǎng)專職秘書向我交代了有關(guān)注意事項(xiàng)。第二天，我即隨汪老乘飛機(jī)赴貴州。

那一年汪老已69歲，滿頭銀發(fā)，身體硬朗，精神矍鑠。他是安徽岳西縣人，1932年初參加紅軍，歷任西路軍政治部宣傳干事、紅30軍宣傳部長(zhǎng)等職務(wù)。

汪老親歷了西路軍西征失利，李先念率殘部400余人從星星峽突圍到新疆，汪老即其中的一員;而后，汪老奉命赴迪化（今烏魯木齊）向中央代表陳云匯報(bào)該部情況。

汪老寡言，出差途中閑聊，對(duì)當(dāng)年四方面軍的事一概回避不談，最多是搖搖頭，現(xiàn)在回想起來感到很惋惜。

汪老曾長(zhǎng)期擔(dān)任貴州省委宣傳部長(zhǎng)等職務(wù)。省委宣傳部、政策研究室及文化局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)均到機(jī)場(chǎng)迎接并宴請(qǐng)汪老。（此后，都是省文化局辦公室主任把我領(lǐng)到省委招待所餐廳窗口買飯票，然后汪老與我自行就餐，沒有人作陪。以后去云南、湖北等省也是如此）我與省里的同志閑聊中得知，早在50年代，汪老是行政7級(jí)，當(dāng)時(shí)省委第一書記是行政8級(jí)，于是汪老主動(dòng)自降了一級(jí)，等等。

一次在吃飯時(shí)，汪老忽然問我，為什么機(jī)關(guān)的老同志都不大愿意隨領(lǐng)導(dǎo)出差？我回答，老同志一般工資不高，家庭上有老下有小，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)比較重，隨局領(lǐng)導(dǎo)出差，出差補(bǔ)貼有限，自己要貼錢，陪局領(lǐng)導(dǎo)出差次數(shù)多了受不了。以伙食費(fèi)為例，局領(lǐng)導(dǎo)吃一天2元錢的伙食標(biāo)準(zhǔn)，一般干部吃不起。我父母都是干部，有經(jīng)濟(jì)收入;我還沒成家，沒有家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，所以問題還不大。汪老聽后表示，以后我跟你一起吃一天1.5元的伙食！

離開貴州時(shí)，省委宣傳部等部門的領(lǐng)導(dǎo)都到車站送行，省委宣傳部辦公室主任送了汪老一瓶茅臺(tái)酒。我們乘火車去云南，省文化局一位領(lǐng)導(dǎo)的女兒在這趟火車上當(dāng)乘務(wù)長(zhǎng)，服務(wù)熱情周到。晚上請(qǐng)我們到餐車吃夜宵，是雞蛋面條，味道很鮮美。餐車服務(wù)員向我收了一二元錢的餐費(fèi)。

到了云南大理，汪老死活不住為他安排好的州招待所高級(jí)套間，硬是和我一起住兩人間的普通客房，睡硬板床。老人保持早睡的習(xí)慣，倒頭就睡，一夜都睡得很香，早晨也起得早。

汪老下基層檢查文物保護(hù)情況，省文化部門派一位副處長(zhǎng)全程陪同，還專門租了一輛上海牌轎車下去（返京后，我找局辦公室領(lǐng)導(dǎo)簽字報(bào)銷差旅費(fèi)，他翻著發(fā)票說，有的省給局領(lǐng)導(dǎo)派車，要收取汽油費(fèi)等，是一筆不小的開支）。到了大理州，汪老提出要去劍川縣考察國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位石鐘山石窟。大理州文化局副局長(zhǎng)為難地說，進(jìn)山?jīng)]有公路，不通車。汪老說，那就步行進(jìn)去！我送這位副局長(zhǎng)出門，他和我商量：要不給首長(zhǎng)找個(gè)牲口騎？我說汪老是老紅軍，應(yīng)該沒問題。這位副局長(zhǎng)說：那我馬上去辦！第二天，我們的車子開到山腳下，只見有三名軍人牽著兩匹戰(zhàn)馬已在路旁等候。汪老下了車，一位軍人上前敬禮自我介紹說，他是駐當(dāng)?shù)氐牡?3軍某團(tuán)騎兵通信參謀，奉命護(hù)送首長(zhǎng)進(jìn)山。汪老見狀，回頭高興地對(duì)那位副局長(zhǎng)說，你這么快就搞到馬了？說著，他接過馬鞭，拒絕旁人的攙扶，自己很熟練地踩鐙翻身上馬。一個(gè)戰(zhàn)士欲在前邊牽著韁繩走，汪老說，不要緊，你放開！隨即揚(yáng)鞭策馬小跑起來。一路上山間羊腸小道、林密苔滑，馬有幾次出現(xiàn)失蹄打滑的情況，我們不免擔(dān)心，汪老卻并不下馬，一副泰然自若的架勢(shì)。大家在后邊贊嘆：這回見到“兩過雪山草地、血戰(zhàn)河西走廊”老英雄的風(fēng)采了！中途小憩，遇到一位砍柴的白族老漢，與之閑談，老人說，第一次見到有這么大的官到山里來！

到石窟寺天色已晚，當(dāng)?shù)貨]通電，人們?cè)谒吕锏臓T光下吃晚飯。地方的同志拿出一瓶酒招待大家，說山里冷，喝點(diǎn)暖暖身。汪老堅(jiān)持不沾酒，很快吃完飯，就先去睡了。

離開云南，又去了湖北。當(dāng)?shù)匾晃晃幕指本珠L(zhǎng)，領(lǐng)我們下基層，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)安排在農(nóng)舍吃飯，主人招待很熱情，上的都是鮮魚、鮮肉和時(shí)令鮮菜，還攤了荷包蛋等。飯后大家各付幾毛錢伙食費(fèi)和幾兩糧票。汪老事后得知，皺著眉頭說，以后不要事先通知村里，安排專門招待太浪費(fèi)，還是找路邊餐館，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)可以了！每到一地，汪老也拒絕晚上地方領(lǐng)導(dǎo)安排他去看文藝演出之類。我問他為什么，他也還是搖頭。只是有一次閑聊，他忽然提起：當(dāng)年在某個(gè)大會(huì)上，何××（何長(zhǎng)工）在臺(tái)上怪聲怪調(diào)地唱江西小調(diào)，像個(gè)什么樣子？

另一次，局里派我隨齊副局長(zhǎng)出差。齊老1936年入黨，抗戰(zhàn)期間，歷任八路軍駐南京辦事處和新四軍駐武漢辦事處少?？崎L(zhǎng)、新四軍第5師司令部秘書長(zhǎng)等職務(wù)。

齊老比汪老健談。出差途中聊天，我“逗”齊老：當(dāng)年像您這樣騎馬挎手槍的干部很受姑娘們的青睞吧？齊老笑答：你錯(cuò)了！在根據(jù)地，像我們這些小老頭，多半是大嫂們尋“開心”的對(duì)象;首長(zhǎng)身后年輕英俊的警衛(wèi)員，才最為姑娘們“心儀”，但我們也看得很緊。在基層連隊(duì)，紀(jì)律嚴(yán)，又都是集體行動(dòng)，小戰(zhàn)士一般沒機(jī)會(huì)。但讓我遇上過一回。那次部隊(duì)要開拔，我看見一個(gè)姑娘在村口路邊給一個(gè)青年戰(zhàn)士的衣服上縫扣子，那戰(zhàn)士忽然低頭吻了姑娘，我見狀過去把這戰(zhàn)士訓(xùn)了一頓。其實(shí)我內(nèi)心里也不愿意這樣做——要知道很多戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中犧牲了，還不知道戀愛結(jié)婚是怎么回事呢。所以，那天要不是在大庭廣眾之下，我是不會(huì)過去訓(xùn)他的。

齊老到外地出差，也是一身對(duì)襟黑棉襖，足蹬老頭鞋，活脫脫一個(gè)老農(nóng)打扮。到沈陽(yáng)后，我隨他去某國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位檢查工作，車子到達(dá)時(shí)已是中午時(shí)分。省里陪同的一位領(lǐng)導(dǎo)去請(qǐng)齊老進(jìn)入該公園內(nèi)一座平房會(huì)議室，坐在乒乓球臺(tái)一側(cè)的沙發(fā)上休息。他隨即去園辦公室找接頭的領(lǐng)導(dǎo)，我出門招呼正在停車的司機(jī)。這時(shí)，乒乓球臺(tái)另一側(cè)的沙發(fā)里忽然坐起一個(gè)中年男子，大聲呵斥齊老：你是干嗎的？出去！出去！我聞聲急忙轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，解釋道，這位是北京來的某部的齊局長(zhǎng)。那人一聽，起身就走，頭也不回。一會(huì)兒，省里那位領(lǐng)導(dǎo)引來園里一群大小領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋，與齊老見面并開匯報(bào)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)剛才出去的那位也在其中正襟危坐。后來直到散會(huì)出門，他也沒有向齊老表示歉意的意思。事后，齊老叮囑我不要和省里陪同的領(lǐng)導(dǎo)提這事。

下鄉(xiāng)期間，齊老順道回了一趟在沈陽(yáng)附近的農(nóng)村老家探望親屬，并取了幾件當(dāng)年收藏的青銅器、瓷器之類，準(zhǔn)備帶回北京。地方博物館的領(lǐng)導(dǎo)從庫(kù)房里找了包裝文物的木匣，找了幾位職工把幾件古物用碎紙包裹好，再仔細(xì)加封。庫(kù)房里一位干活的職工對(duì)我偷著樂：“這幾件東西很一般，帶回去也就是做個(gè)傳家的“念想”吧（若干年后，地方博物館才對(duì)外贈(zèng)送精美的文物復(fù)制品）?！?/p>

以后，我又隨金副局長(zhǎng)（金紫光）出差，金老生得白凈，體態(tài)偏胖，戴著一副金絲眼鏡，一副知識(shí)分子的儒雅風(fēng)度。他當(dāng)年曾在延安魯迅文學(xué)藝術(shù)院學(xué)習(xí)，并擔(dān)任過延安澤東青年干校藝術(shù)部指導(dǎo)等職務(wù)。據(jù)說當(dāng)時(shí)的評(píng)劇《逼上梁山》劇本，金老是主要執(zhí)筆人，并出演了劇中的主角林沖。毛澤東觀看后評(píng)價(jià)很高，還寫了賀信。于是金老在延安名噪一時(shí)。80年代中期，在一次局務(wù)會(huì)上，金老興致勃勃地講他白手起家、開辦小演員培訓(xùn)班的事。汪老忽然插話：怕不是黑手起家吧？玩笑中，可以看出當(dāng)時(shí)老前輩對(duì)廉政建設(shè)的憂慮。

那次我隨金老赴吉林參加省文物保護(hù)工作會(huì)議，大會(huì)閉幕后，全體代表會(huì)餐。離開吉林時(shí)，大會(huì)舉辦方向金老和我各贈(zèng)送了一紙箱當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)蘋果梨。

到80年代中期，公務(wù)就餐已發(fā)展到頓頓擺酒席。記得我隨一位處長(zhǎng)出差去河南，某地級(jí)市文化局副局長(zhǎng)接站，見到我們劈頭就是一句：“各位的酒量，我都已經(jīng)打聽清楚了！”媒體上有文章提到，1984年，王岐山出差到河南，某縣干部跪頂酒杯，請(qǐng)客人飲杯中酒之事。我們雖未遇到以“跪頂”方式勸酒的，但陪酒領(lǐng)導(dǎo)之多、勸酒辭花樣之層出不窮、酒席時(shí)間之長(zhǎng)，也著實(shí)令人咋舌。本局同事老馮告訴我，某中央機(jī)關(guān)處長(zhǎng)出差，不接受吃請(qǐng)送禮，結(jié)果處處遭冷遇。80年代末，一位戰(zhàn)友來京出差，在飯桌上對(duì)我感慨道，他所供職的某建筑公司黨委宣傳部，一年吃喝招待費(fèi)高達(dá)8萬多元。這樣下去，怎么得了！

（文中括弧中的真實(shí)人名供參考）

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com