趙萍

Q

有了繼母，父親對(duì)我的態(tài)度太讓我寒心了。

我八歲時(shí)，母親和父親因?yàn)樾∈聝撼臣?，喝農(nóng)藥去世了，我是奶奶帶大的。其間父親結(jié)過(guò)三四次婚，大多是女騙子，家底卷走就算了。

直到我結(jié)婚以后，父親又經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)現(xiàn)在這位，她剛來(lái)就想著和我們分開(kāi)做飯，和我奶奶吵架，大街上罵我奶奶，我父親一點(diǎn)家也不當(dāng)。今年過(guò)年在一起過(guò)，當(dāng)著親戚朋友的面罵我，我還嘴了，父親打了我十幾個(gè)巴掌，到現(xiàn)在不和我說(shuō)話，我和他說(shuō)話，也不理我，我就想不通，我是他親生兒子，難道一點(diǎn)親情都沒(méi)有嗎？

一個(gè)痛苦的兒子

A

很多年前，看過(guò)一篇小說(shuō)，名字不記得了，是一個(gè)人講述自己母親的故事。

他母親本是個(gè)尼姑，在文革的時(shí)候，被狂熱的紅衛(wèi)兵勒令還俗，并強(qiáng)制將她和一個(gè)和尚關(guān)在一起，非讓他們“結(jié)婚”。

那并非革命，而是人性的惡趣味。但個(gè)人的反抗在群體的鎮(zhèn)壓中顯得微不足道，一對(duì)有著虔誠(chéng)信仰的出家人被迫在一起過(guò)日子，還有了他。

他記憶中，母親始終悶悶不樂(lè)，郁郁寡歡。后來(lái)，文革結(jié)束了，他也在逐漸長(zhǎng)大，母親終于鼓足勇氣對(duì)他說(shuō)，自己要走了，她要回到尼姑庵里去，因?yàn)槟遣攀钦嬲乃撊サ牡胤健?/p>

開(kāi)始的時(shí)候，他很恨自己的母親，他覺(jué)得她不負(fù)責(zé)任，心狠，拋棄了他。慢慢地，他經(jīng)過(guò)很多事，開(kāi)始理解母親。這些年，她結(jié)婚是被迫，生孩子也是被迫，過(guò)日子更是被迫，都不是她想要的。她未曾開(kāi)心過(guò)，做母親對(duì)她來(lái)說(shuō)就像蹲監(jiān)獄一樣。她是母親，母親都應(yīng)該愛(ài)自己的孩子，但首先她是一個(gè)人，還是一個(gè)六根清凈的出家人。兩個(gè)角色沖突的時(shí)候，她只能選擇一個(gè)的時(shí)候，她選擇了做自己。站在兒子的角度上，他有理由怨她，但站在同為一個(gè)人的角度上，他又很理解她。

正是從這篇小說(shuō)中，我開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，父、母，也是一個(gè)人。有好人，也有壞人，有可愛(ài)的人，也有卑鄙的人。從我們認(rèn)識(shí)他們的那一天開(kāi)始，他們就已經(jīng)基本塑造成型，是好是壞，是可愛(ài)還是卑鄙，都不可能有大的改變。

天下的父母都是愛(ài)自己的孩子的，這是一句典型的謊言。如果說(shuō)人的隊(duì)伍中什么樣的人都有，那么父母的隊(duì)伍中也一樣是參差不齊。有很多父母，不能愛(ài)，有很多父母，不會(huì)愛(ài)。他們只負(fù)責(zé)將孩子生下來(lái)，別的，他們學(xué)不會(huì)。

你的父親，大概就是典型的不會(huì)愛(ài)的范例。像他這樣的男人，搞不好家庭，養(yǎng)不了孩子，一生都在漂泊游蕩，骨子中早就打下了失敗者的標(biāo)簽。正是這種自知失敗者的心態(tài)，讓他逃避承擔(dān)責(zé)任，破罐子破摔，過(guò)著得過(guò)且過(guò)的麻木生活。

他不會(huì)善待你，是因?yàn)樯钜矝](méi)有善待他，而生活之所以沒(méi)有善待他，又是因?yàn)樗痪哂斜簧钌拼乃刭|(zhì)和能力。這是一個(gè)可悲的惡性循環(huán)，當(dāng)你覺(jué)得自己是食物鏈上最可憐的一環(huán)的時(shí)候，在生活面前，他也是個(gè)可憐人，和你一樣的位置。

所以，試著去理解，不把他當(dāng)成自己的父母，而是一個(gè)人，會(huì)能夠消除你內(nèi)心的怨懟。而這樣做的前提是，不要再奢望你的父親能像平常的父親一樣愛(ài)你，你要像斷奶一樣，在生命中斷掉對(duì)他的這種奢望。因?yàn)樗霾坏?。因?yàn)槟?，要長(zhǎng)大。

猴子為何一次次在水中撈月亮，只為覺(jué)得那是觸手可及的夢(mèng)想。你總想索取父親的愛(ài)和認(rèn)可，證明你還處在心理上的童年，你無(wú)法接受你的父親不愛(ài)你的事實(shí)，你總覺(jué)得再努力一點(diǎn)，再表現(xiàn)得好一點(diǎn)，就會(huì)實(shí)現(xiàn)父子相愛(ài)的夢(mèng)想——這也是猴子撈月亮，觸手即碎。

對(duì)奶奶好一點(diǎn)，對(duì)他看得開(kāi)一點(diǎn)，不要讓他操縱你的快樂(lè)和悲喜。我至愛(ài)的哥哥張國(guó)榮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：和父母也是需要緣分的。他終其一生都沒(méi)有與母親做成親密的母子，她不是不愛(ài)他——他的演唱會(huì)她總是會(huì)去，在臺(tái)下為他鼓掌，而且全盤接納他和唐先生的感情，這對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)的舊式母親，并不容易做到——她只是無(wú)法用他希望的那種方式來(lái)愛(ài)他。無(wú)論他如何努力接近她，她都保持著客氣、疏離的狀態(tài)，“我能用下你的衛(wèi)生間嗎？”哪個(gè)母親會(huì)這樣問(wèn)自己的孩子。在她離去后，他才終于接受了這個(gè)事實(shí)，“母愛(ài)是金錢買不來(lái)的?！?/p>

金錢買不來(lái)，祈求也買不來(lái)。你要再?gòu)?qiáng)大一點(diǎn)，你是成年人，沒(méi)有父母的愛(ài)也一樣存活——樹(shù)木長(zhǎng)成了之后，就不需要人來(lái)澆水，它從大自然中攝取的已經(jīng)足夠生存。

你的父親不夠愛(ài)你，那是遺憾，也是事實(shí)。遺憾傷害你，事實(shí)治愈你。