查爾斯·愛(ài)因斯坦

“是她逼我到這一步的。”站在壁架上的男子說(shuō)道，“哈利，是她逼我到這一步的。都是錢。永遠(yuǎn)都在說(shuō)錢。好吧。二十萬(wàn)美元，這筆錢也許會(huì)讓她滿意?！?/p>

“你瘋啦。”哈利說(shuō)。他從窗戶探出身，壯著膽子往外伸，但另一名男子已經(jīng)沿壁架向外挪，蹲在哈利夠不著的地方。

“你不能自殺，”哈利說(shuō)，“你不能自殺，托尼?！?/p>

“我為啥不能？”托尼面色慘白，呼吸沉重，“為了二十萬(wàn)美元，我可以做任何事?！?/p>

“你自殺了，他們不會(huì)付錢的。”哈利說(shuō)。

“投保兩年后，就得付錢?！蓖心嵬ｎD了下，目光避開(kāi)另一名男子。

“看在老天的面上，”哈利對(duì)他說(shuō)道，“別往下看！”

“我的保單已經(jīng)生效整兩年，”托尼再次直視著哈利，說(shuō)，“到這個(gè)剛過(guò)去的周一，正好兩年，哈利。”

哈利說(shuō)：“你計(jì)劃這事有兩年……”接著他突然打住。這會(huì)是托尼·弗萊徹一生中唯一執(zhí)行完成的計(jì)劃。認(rèn)可此事也就是夸贊他;夸贊他會(huì)迫使他徹底完成這次的計(jì)劃。哈利改口道：“托尼，我不相信。我不認(rèn)為你投了那么大的保險(xiǎn)金額，我也不認(rèn)為時(shí)間正好有兩年?！?/p>

托尼·弗萊徹正在沉重地呼吸，但現(xiàn)在他的臉上恢復(fù)了一點(diǎn)血色?！安?，托尼，”他對(duì)著壁架上的男子說(shuō)，“你只是想靠自殺拿到一大筆錢。你認(rèn)為我不會(huì)查明真相？聽(tīng)我說(shuō)，我和你一樣，都認(rèn)識(shí)巴尼·弗里德曼。也許他為你承了保，可他也為我做了保單。我現(xiàn)在就能拿起電話聯(lián)系到他。”

托尼·弗萊徹凝望著他，聽(tīng)他訴說(shuō)。三十層樓下方的街道上，人群已經(jīng)開(kāi)始聚集。警車的汽笛聲也越來(lái)越近。

托尼·弗萊徹似乎咧嘴笑了，臉上出現(xiàn)近乎勝利的表情?！叭ゴ虬桑?。”他邊說(shuō)邊費(fèi)勁地點(diǎn)頭。笑容仍然掛在他的臉上?！敖o他打電話。”

“你會(huì)不會(huì)——”

“別擔(dān)心。”托尼自嘲道，“我會(huì)待在這兒，哈利。你只用打電話給巴尼，把他說(shuō)的話轉(zhuǎn)告給我?！?/p>

哈利舔了舔嘴唇，然后轉(zhuǎn)身對(duì)那名站在他身后、受到驚嚇的女秘書?！敖o巴尼·弗里德曼打電話?！彼麑?duì)女秘書說(shuō)，“不管用什么方法，越快越好。再看看你能不能延長(zhǎng)話筒，那樣我可以站在這兒拿話筒?！?/p>

“我已經(jīng)報(bào)警?！迸貢吐曊f(shuō)?？紤]到此刻的狀況，她的反應(yīng)很得當(dāng)。

“很好，”他說(shuō)，“現(xiàn)在讓巴尼接電話。”

女秘書走向電話機(jī)，這時(shí)候，一名警長(zhǎng)走進(jìn)房間。

“下面的伙計(jì)已經(jīng)拉好了網(wǎng)。”警長(zhǎng)一邊說(shuō)，一邊走向窗戶，“我不曉得從三十層上跳下來(lái)時(shí)一張網(wǎng)能派啥用場(chǎng)，但不管怎樣他們已經(jīng)拉了一張網(wǎng)。”

哈利舉起一只手。“興許他不看見(jiàn)你更好。我正在打電話給他的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。”

“他的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人？”

“保單里有自殺條款。就是說(shuō)投保過(guò)了兩年后，自殺才能獲得賠付。也許保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人會(huì)說(shuō)服得了他。我想不到任何其他辦法。他已經(jīng)孤注一擲了。欠了一屁股債，到了這兒尋自殺。仿佛隧道的盡頭沒(méi)有光，苦日子沒(méi)有盡頭?！?/p>

“他有妻子嗎？她怎么樣？”

“她正是他要跳樓的原因?！?/p>

女秘書把電話機(jī)的線拉到了最長(zhǎng)，把話筒遞給站在窗邊的哈利。他的身體向里傾，從而能保持原本的位置，同時(shí)仍然能對(duì)電話機(jī)講話。

“托尼，我找到了巴尼。”他對(duì)蹲在壁架上的男子說(shuō)。

“大聲說(shuō)，讓我也能聽(tīng)見(jiàn)。”

哈利點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著電話機(jī)話筒抬高嗓門，說(shuō)：“是巴尼嗎？我是哈利·馬爾納。”

電話線另一頭的人問(wèn)道：“為啥你大喊大叫？”

“甭管。這是件生死相關(guān)的事情，巴尼，我是說(shuō)真的。假如托尼·弗萊徹今天自殺，他的自殺條款會(huì)賠付嗎？有沒(méi)有滿兩年？”

電話線另一頭傳來(lái)驚訝的咕噥聲，接著對(duì)方說(shuō)道：“好吧，別掛電話。我去查查他的保單。”

哈利·馬爾納轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，探出窗。“托尼，他正在查。稍等一下?！?/p>

接著，他俯身回到話筒旁，話筒并沒(méi)有緊挨著他的耳朵，所以警長(zhǎng)與女秘書也能聽(tīng)見(jiàn)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人通過(guò)電話傳來(lái)的聲音。

“我現(xiàn)在尋找保單上的日期。今天是幾號(hào)？十四號(hào)嗎？這份保單已經(jīng)生效兩年多——到剛過(guò)去的周一，已滿兩年——所以假如他現(xiàn)在自殺，會(huì)全額賠付。二十萬(wàn)——”

“巴尼，別掛線，”哈利·馬爾納說(shuō)，他的嗓音仍然很響，“我想讓你說(shuō)給他聽(tīng)?！?/p>

他把話筒遞給警長(zhǎng)，人再次探出窗戶。

“托尼，”他試著控制住聲音，“巴尼說(shuō)保單還沒(méi)到兩年。”

壁架上的男子看著他，面容緊繃。

“你在十一號(hào)交支票給他?！惫f(shuō)，“但那只是暫保單。正式的保單要到十九號(hào)才生效。托尼，今天只是十四號(hào)。”

“你在撒謊?！蓖心釋?duì)他說(shuō)道。

“趕快進(jìn)來(lái)，親自問(wèn)問(wèn)他。”

“你在撒謊。”托尼又說(shuō)了一遍。

“如果我沒(méi)撒謊，你的二十萬(wàn)美元就成泡影了。別管雪莉，想想孩子們，他們?cè)撛趺崔k？誰(shuí)會(huì)撫養(yǎng)他們？你兒子要怎樣讀完醫(yī)學(xué)院？”

哈利知道，這些都是沒(méi)用的空話，但同時(shí)又都是實(shí)話。或許，在這樣的時(shí)刻里，這些是人們唯一能說(shuō)得出的話。

托尼·弗萊徹咽了口唾沫。接著，猶如木匠的尺子打開(kāi)一般，他在壁架上挺起身，面朝大廈，手摸住樓宇光滑的外立面。

“別往下看?！惫ゑR爾納對(duì)他說(shuō)，“到我這邊來(lái)，托尼?！彼纳ひ艟o繃。

站在哈利身后的警長(zhǎng)能看見(jiàn)托尼的身體，但看不見(jiàn)托尼肩膀以上的部位。窗戶容不下兩個(gè)人探出身，第二個(gè)人也無(wú)能為力。他看不見(jiàn)托尼·弗萊徹的臉龐，這意味著托尼·弗萊徹也看不見(jiàn)他。

“托尼，再踏出一步。”哈利·馬爾納說(shuō)，“好的，托尼。好的?，F(xiàn)在輪到你的手。伸出你的手，抓住我的手，托尼——抓住我的手……”

現(xiàn)在他抓住了托尼的手，但他的手很濕滑，突然間那只手就滑脫了，托尼·弗萊徹拼命想保持平衡，但卻失敗了，結(jié)果從壁架上摔落到三十層樓下的街道，整個(gè)過(guò)程都沒(méi)有聲音。

哈利·馬爾納轉(zhuǎn)身向內(nèi)，離開(kāi)窗口，意識(shí)模糊地發(fā)現(xiàn)女秘書正逃離辦公室，一面尖叫一面奔跑;警長(zhǎng)通過(guò)免提電話說(shuō)著話兒，接著掛上了話筒。

哈利佇立原地，盯著手掌，濕潤(rùn)的手掌?；锪锏氖终粕蠐胶土怂c朋友的汗水。

警長(zhǎng)注視著他。“我現(xiàn)在得要去和樓下的伙計(jì)會(huì)合?！彼麥睾偷卣f(shuō)道，“接著我會(huì)回來(lái)。記錄名字什么的。你知道的，我們要記錄案情。”他清了清嗓子，“他的妻子——你能不能……”

哈利·馬爾納陰郁地說(shuō)道：“我會(huì)打電話給她?！?/p>

警長(zhǎng)走向房門，中途轉(zhuǎn)過(guò)身。他看見(jiàn)哈利·馬爾納仍然站在原地，仍然在低頭凝視自己的那只手。

“聽(tīng)我說(shuō)，”警長(zhǎng)說(shuō)，“希望這能給予你慰藉，你在那兒做了了不起的事情。我認(rèn)為自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一位腦子轉(zhuǎn)得像你這么快的人。你跟他說(shuō)的關(guān)于保險(xiǎn)的那番話，你試圖——”

“慰藉？”哈利說(shuō)，“慰藉？”

“不光是慰藉，”警長(zhǎng)說(shuō)，“他有幾個(gè)小孩？”

“三個(gè)。”

“他們有可能伴隨著家人自殺的記錄度過(guò)一生，”警長(zhǎng)說(shuō)，“我聽(tīng)見(jiàn)你跟他說(shuō)兒子上醫(yī)學(xué)院的事。如果有家人自殺的記錄，也許他連醫(yī)學(xué)院都進(jìn)不了。你曉得的，醫(yī)學(xué)院要求入學(xué)申請(qǐng)上填寫家族史。不只是醫(yī)學(xué)院，軍事學(xué)院、政府機(jī)構(gòu)，都有同樣的要求?！?/p>

哈利·馬爾納盯著警長(zhǎng)。

“你沒(méi)瞧見(jiàn)？”警長(zhǎng)說(shuō)，“他沒(méi)有跳樓。他是摔下去的。多虧了你，他最終沒(méi)有自殺?！本L(zhǎng)伸手去摸門把手，“也許我說(shuō)得不夠清楚，但請(qǐng)告訴他妻子一聲——把我剛才的話告訴她。她會(huì)理解的?！本L(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。

哈利·馬爾納注視著警長(zhǎng)離去。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著電話機(jī)，過(guò)了許久，才走了過(guò)去，撥打了托尼·弗萊徹的住宅電話。雪莉接起電話，他把剛才發(fā)生的事告訴了她。當(dāng)他告訴她事情經(jīng)過(guò)時(shí)，雪莉的聲音一點(diǎn)也不驚訝。她記得托尼察看保單生效日期的次數(shù)，她也知道他遇到的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，知道他有多么郁郁不樂(lè)。

接著，哈利告訴了雪莉，他在保單生效日期這件事上向托尼撒了謊，于是最終托尼壓根不打算自殺了;哈利也把警長(zhǎng)剛才說(shuō)的話轉(zhuǎn)告了雪莉。

“他說(shuō)你會(huì)感激他?！惫麤_著電話機(jī)說(shuō)道。

“確實(shí)。”雪莉答道。

“你確實(shí)應(yīng)該感激警長(zhǎng)?！惫f(shuō)，“現(xiàn)在你能拿到的，不再是自殺賠付的二十萬(wàn)美元，而是意外死亡賠付的四十萬(wàn)美元，意外死亡有雙倍賠償?！惫纳ひ粼缇吐晕⒂悬c(diǎn)變化，此時(shí)變化得更加厲害，“所以我看，等過(guò)一段像樣的服喪期之后，你和我就可以按咱倆的原計(jì)劃來(lái)辦……寶貝兒，你真不知道我松手的那一刻演技有多棒！”