凌鷹

一個(gè)男人的兩天

這一年，我似乎并沒感嘆時(shí)光過得太快或者太慢，準(zhǔn)確地說，我根本就沒感覺到這一年的時(shí)光到底過得是太快還是太慢。這一年，我只顧低著頭走路，或快或慢地行走著，也沒刻意抬頭看看前方的路徑，就這樣稀里糊涂地走到了這一年的盡頭，走到了下一年的起初。這樣的情形很像一個(gè)愛喝酒的人每天都不間斷地要喝上一兩杯，不知不覺就把要喝的酒全部喝完了，喝得只剩下一個(gè)空壇子了。然后，要做的第一件事就是將這個(gè)空壇子重新裝滿酒，重新開始每天喝一兩杯，直到再將這壇子酒又喝個(gè)精光。

將一壇子酒喝得只剩下最后一滴了，我也開始清醒了。我抬起頭，想看看這一年最后一天的顏色，想看看這一年最后一天與下一年的第一天的轉(zhuǎn)彎處到底是什么樣子。結(jié)果，我什么特別之處也沒有看到，一切都是那么千篇一律。這讓我感到如釋重負(fù)又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)槲覍?shí)在找不出任何我稀里糊涂過完一年的破綻，可我又覺得我的每一天都過得破綻百出。

原來，一個(gè)人還可以這么清醒而又糊涂地喝完一壇酒，一個(gè)人還可以這么清醒而又糊涂地走完一年的路程，一個(gè)人還可以這么清醒而又糊涂地抵達(dá)一年的終點(diǎn)和轉(zhuǎn)身走進(jìn)下一年的邊緣。

我想在這一年的最后一天，做一兩件自己覺得還不太無聊的事，最好是自己覺得還比較有意思的事。可是，我又不知道怎么來界定這種不無聊或者有意思的事到底是什么事。

我得感謝我的女兒，就在我不知道該做什么事情才能安心地結(jié)束我這一年的最后一天的時(shí)候，她正好放月假了。其實(shí)，我從單位回到家里的時(shí)候，她已經(jīng)前一天就從她就讀的學(xué)?；氐搅思依铩？匆娕畠海彝蝗恢牢以撟鲆患裁词虏庞幸馑剂?。

我想給女兒做一頓早餐。

這一天，妻子一大早就去上班了，我卻心安理得地睡到八點(diǎn)多鐘才起床，然后我就去了菜市場(chǎng)。我知道這個(gè)時(shí)候去菜市場(chǎng)買菜是最合適的時(shí)間，因?yàn)槲业呐畠翰凰绞c(diǎn)鐘是不會(huì)起床的。我在菜市場(chǎng)買好了她喜歡吃的蘑菇，還買了她喜歡吃的瘦肉和牛肉。

我先將瘦肉切成薄片，再將青辣椒切成細(xì)條，做了一個(gè)青椒炒肉片。我又用蘑菇做了一個(gè)湯。然后，我開始用清水煮面條。待到清水快要沸騰的時(shí)候，我才叫我的女兒起床。在我準(zhǔn)備撈面條的時(shí)候，我女兒也慢條斯理地起來了。

我將面條端到桌子上，將青椒炒肉和蘑菇下到她碗里，她吃了一口后，我就迫不及待地問她，很好吃吧？可她居然漫不經(jīng)心地說，勉強(qiáng)還可以。她這種態(tài)度讓我一下子就覺得自己還是做了一件很無聊的事情。我有點(diǎn)失落地看著她說，你的意思是我做得一點(diǎn)都不好吃是吧？她見我說得很認(rèn)真，就說，我說勉強(qiáng)還可以，是因?yàn)槲液芴籼?。?duì)不起啊，老爸。然后，她就津津有味地吃起來。那么一大碗面條，她竟然吃得精光。頓然，女兒那一碗面條一下子就把我這一天給點(diǎn)亮了。

中午，我又給女兒做了炒牛肉和蘑菇瘦肉湯，并加了一份炒白菜。我沒再問她好不好吃，我怕她再次說勉強(qiáng)還可以，我不想讓女兒不經(jīng)意的調(diào)侃影響了我行走在這一年的最后一天的心情。我只在乎我這一天所做事情的過程。我在這一年做了很多事情，很多無聊和不無聊的事情，很多有意思和沒有意思的事情。但是，這一天，我所做的這一件事情，才是我最不刻意，最想做，最用心去做的。這件事情，是不能用無聊和不無聊，有意思和沒意思來界定的。

我很滿意自己在這種溫情的終點(diǎn)開始轉(zhuǎn)身，穿越即將到來的下一年那堵墻。

睡一覺醒來，這一年的最后一天就像肥皂泡一樣消失不見了。

然后，我就看見新年就像一壇剛剛開封的新酒一樣，在我的窗前散發(fā)出一縷忽遠(yuǎn)忽近的芳香。

于是，我又開始了對(duì)這一壇酒每天一杯一杯去喝它的重復(fù)過程，直到再次喝完最后一滴。

可是，我想到怎么喝完剛剛離去的一年的最后一滴酒一樣，又一次想到了該怎么喝下這新年的第一杯酒。于是，我再次想到了應(yīng)該做一件不無聊或者比較有意思的事情，將這杯酒喝出應(yīng)有的味道來。

那時(shí)候，我家新買的房子已經(jīng)裝修好了，只差幾樣必要的電器沒有買了。于是，這個(gè)上午，我就跟妻子提出來，陪她去超市買電器。

買下這套房子，是我和妻子多年的心愿，現(xiàn)在它終于被我們擁有，這固然讓我感到欣慰。但是，對(duì)這套房子的裝修，我?guī)缀鯖]有費(fèi)過任何心思，幾乎都是妻子在操勞，這讓我感到莫名地羞愧。按道理，每個(gè)周末我都應(yīng)該回到家里幫助妻子去購(gòu)買裝修材料，可我卻很多次都因?yàn)橐恍┲匾虿恢匾氖虑闆]有及時(shí)回家。丈夫和妻子之間，最大的區(qū)別就是丈夫有充足的理由不回家，妻子還要給予情愿或不情愿的理解與支持。

這剛剛過來的新年的第一天對(duì)我來說是否真正具有某種本質(zhì)意義，我確實(shí)無法回答，就像我無法回答喝酒是不是具有本質(zhì)意義一樣。但我必須要走過這一天，這是無法逾越的事實(shí)。走過后，是無聊還是不無聊，就在其中的過程中了，這就好比打開一壇新酒，你必須親口品嘗才能知道它的味道，那味道最先藏在酒壇子里，喝了后，就在你的嘴里和你的心里了。

我決定要怎樣去喝這新年的第一杯酒了。

我妻子和我女兒都很贊成我的決定。

于是，我和妻子就一家一家超市去看那些電器。熱水器和空調(diào)，妻子早就買回來安裝在我新買的房子里了，我們現(xiàn)在要買的就是冰箱洗衣機(jī)和彩電。在察看電器和討價(jià)還價(jià)的過程中，我看到了妻子的精明，她同時(shí)也讓我看到了更多的妻子和女人們，看到了她們?cè)诒荒腥藗兤毡榕懦獾膱?chǎng)景中令男人們汗顏的背影，看到了她們?cè)诿總€(gè)日子里的率真表情。她們沒有一點(diǎn)男人的矯情和虛榮，她們把自己作為妻子和女人最真實(shí)的部分完完全全地交給了生活，不需要任何表演和借口。

妻子在得到我的同意和爭(zhēng)取到她最滿意的價(jià)格之后，就把那些電器給定下來了，把錢也爽快地交了，只等以后隨時(shí)通知這個(gè)超市將那些電器送到我們的新房子里去。

折騰了一天，回來之后已經(jīng)是日暮時(shí)分，妻子就去跟她高中的同學(xué)們聚會(huì)去了，我在家繼續(xù)給女兒做她喜歡吃的菜。這次，我給女兒做的是油炸米粉肉。說實(shí)話，我是第一次做這道菜，根本不懂怎么做。我將豬肉跟干米粉一起裹拌好，再放進(jìn)滾燙的油鍋里。結(jié)果，第一鍋米粉肉炸出來后，豬肉上一點(diǎn)米粉也沒有，全沉進(jìn)油里去了。于是，我就試著在拌米粉肉時(shí)加了少量的水，終于讓米粉緊緊地裹在肉上了，而且炸得金黃香脆。我一點(diǎn)也不奇怪自己對(duì)做這件事情居然這么有興趣，因?yàn)槲彝耆前醋约旱男那樵谧鲞@件事的，就像妻子在超市買電器一樣，沒有任何表演的成分。

就這么兩天，我知道了一個(gè)男人最真實(shí)的一部分，就像知道一壇酒的第一杯和最后一杯的味道一樣。

窗 外

我是在世界的里面還是世界的外面呢？如果一只窗子就可以把我們與某種事物隔離的話，我是在隔離之內(nèi)還是在隔離之外？現(xiàn)在，我就住在湖南永州市一個(gè)叫零陵的古城區(qū)里，準(zhǔn)確地說，我是住在零陵古城一條叫黃古山中路的一座藝術(shù)小院里，這座小院就是我要在這里拿薪水養(yǎng)家糊口的永州市群眾藝術(shù)館。這里只有二樓，沒有三樓。到了三樓就是一個(gè)平臺(tái)了，平臺(tái)上蓋著一層為我防漏隔熱的石棉瓦。平臺(tái)上還有一塊沒有蓋石棉瓦的地方，它的下面就是進(jìn)入我們?nèi)核囸^小院的傳達(dá)室過道。這塊沒有蓋石棉瓦的平臺(tái)上散亂地丟滿了碎石木料和一些雜物。來到我住處的朋友們上來看到這個(gè)空地，都向我表露出他們對(duì)我的羨慕，說這塊空地只要好好收拾一下就可以用來種一些莊稼或者花朵。還有一些朋友說，夏天的夜晚可以在這上面擺一張桌子喝酒品茶。

剛搬進(jìn)這個(gè)房間的時(shí)候，我的電腦就擺在那扇緊貼著黃古山街道的窗戶下。那時(shí)候，這扇窗戶的防盜窗上還懸掛著一幅廣告牌，那是我們?nèi)核囸^藝術(shù)學(xué)校的一幅招生廣告。廣告內(nèi)容是幾張舞蹈劇照，幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女孩子在那里舒展著她們看起來還比較順眼的舞姿，這些女孩子的腿都很修長(zhǎng)白皙，面容也很清秀。她們就那樣日夜在我的窗前保持著她們那個(gè)永遠(yuǎn)不變的舞姿，像幾只受傷的白鶴，遮擋著我窗戶前面一些正在不斷變化著的事物和景象。坐在電腦前，我只能透過窗戶邊緣的空隙，透過這個(gè)招生廣告沒有被遮住的空隙，去窺視窗外的行人和一些店鋪的熱鬧與寂寥。這個(gè)廣告牌雖然擋住了我向外觀望的視覺，但是卻無法封閉我的聽覺。因此，一些五花八門的聲音便透過窗前這個(gè)廣告牌的空隙，傳進(jìn)我這個(gè)小房子里。這讓我感覺到，窗外的街道仿佛就是一條流淌的河流，那些烏七八糟的聲音就是不停地流淌著的污泥濁水，我這個(gè)窗口就是一道決堤的大壩，我的房間就是大壩下的一個(gè)深潭。那些有用和沒用的水就那樣頑固而又不可阻擋地通過我窗前的決口流進(jìn)了我這個(gè)深潭里。于是，我每天就這樣被那些干凈和不干凈的水淹沒著，我每天就在這些干凈或不干凈的水里漂浮著，像一條嚴(yán)重缺氧的魚。

最初住進(jìn)傳達(dá)室二樓這個(gè)房子里的時(shí)候，我非常討厭從窗外擠進(jìn)來的那些亂糟糟的聲音。它們就像寒冷的北風(fēng)一樣，吹打在我的肌膚和內(nèi)心里，讓我感到一陣陣寒冷。

那是由很多種聲音混合而成的聲音的流水。最初那段時(shí)間，我總是愚蠢地想，什么時(shí)候我的窗外才能安靜下來??？事實(shí)上，城市能安靜下來嗎？要是城市安靜下來了，那還叫城市嗎？所以，我就覺得自己的想法很可笑。知道這種聲音的流水永遠(yuǎn)不會(huì)干涸，我就不再抱怨了，我就常常站起來，站在我的電腦前面，透過窗前的空隙去看窗外的那些聲音。我認(rèn)為聲音是可以去看的，是能夠看見的。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。我看見我的窗外到處飄蕩著五顏六色的聲音，它們不停地流淌著，膨脹著。正是這些聲音，激活了這座城市。如果看不到這些聲音的波濤，一座城市就開始走向死亡了，一座城市里的人就要走向死亡了，一座城市的所有事物就要走向死亡了。

只要一座城市還到處飄蕩著五顏六色的聲音，這座城市就還活著。所以，每次站在窗前，看著那些聲音在街道上到處行走，我就覺得我希望自己的窗外安靜下來的想法是多么的荒唐。于是，我開始平靜地坐在從窗外流淌進(jìn)來的聲音里，做一些有用或沒用的事情，直到自己筋疲力盡，才上床睡覺。那時(shí)候還是冬季，天氣還很寒冷，我躺在床上，那些聲音依然不知疲倦地從我窗口的邊沿流進(jìn)來，就像一床濕淋淋的棉被一樣覆蓋在我的身上，冰涼而又沉重。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，我是很晚才入睡的。我已經(jīng)多年養(yǎng)成了熬夜的壞習(xí)慣。我喜歡熬夜不是因?yàn)槠诖缫沟那屐o，我知道午夜也是不可能清靜的，哪怕凌晨，哪怕黎明，我的窗外都不可能清靜，因?yàn)檫@個(gè)城市永遠(yuǎn)在活著。只要一座城市還有密密麻麻的聲音，這座城市就還活著。因?yàn)?，每一座城市都是靠聲音喂養(yǎng)著的，沒有了聲音的喂養(yǎng)，城市馬上就會(huì)被餓死。

午夜，窗外的車子還像魚一樣在街道上游來游去。關(guān)店門的卷閘門打出一個(gè)悠長(zhǎng)而又疲憊的哈欠。不知是正在回家還是剛剛從家里出來的行人的腳步還在我的窗外回響。不遠(yuǎn)處的夜宵店鐵鏟和鍋?zhàn)拥呐鲎埠湍Σ谅暭怃J而又慵懶。偶爾有一個(gè)兩個(gè)癲子發(fā)出誰也聽不懂的喊叫或怪笑……聲音還在我的窗外持續(xù)，還在所有臨街的窗外持續(xù)。絕大多數(shù)人已經(jīng)入睡，少數(shù)人開始起床，開始走出他們富裕或者貧寒的家門。沉睡與清醒就這樣永不間歇地在所有的窗內(nèi)和窗外交替輪回，然后轉(zhuǎn)換成不同的聲音，然后這聲音又轉(zhuǎn)換成一種喂養(yǎng)城市的食物。

我在我的房子里坐著或者打著瞌睡。我在我的房子里忙著或者閑著，我在我的房子里等待著或者躲避著。傍晚的窗外，午夜的窗外，凌晨的窗外那些五花八門的聲音就這樣被我送走了。而我和這座城市還得繼續(xù)被這些聲音激活或者淹沒。

斜對(duì)面的黃古山菜市場(chǎng)，總是在我實(shí)在疲憊的時(shí)候提醒我，馬上又要天亮了，或者已經(jīng)天亮了。因?yàn)槲衣牭搅锁喿拥慕新?，聽到了小販說話的聲音。我感到奇怪，菜市場(chǎng)不可能不賣雞吧，怎么就聽不到雞叫聲呢？難道那些雞還在睡覺嗎？那些雞怎么就不能意識(shí)到自己很快就要成為這個(gè)城市的人們的美食了呢？那些鴨子為什么要那么尖利地喊叫呢？它們是在絕望地呼救還是在麻木地歌唱？在一個(gè)個(gè)凌晨，鴨子的叫聲讓我總是感到費(fèi)解。

然后，我便在人們開始起床的時(shí)候開始入睡。我就這樣以顛倒的方式看著窗外一些我已知和未知的事物的一次次輪回。