鄧躍東

我剛寫下了我的名字，大家看到了，可能還覺(jué)得筆法不錯(cuò)。其實(shí)多為不知，我暗暗練字有二十多年了，傾情傾力，要寫得漂亮一些。當(dāng)然也得到過(guò)不少的稱贊，可是沒(méi)人清楚，這不是我的字，我只是充當(dāng)了別人的手。說(shuō)起來(lái)悲哀，我竟不知道這究竟是誰(shuí)人之手！

一

準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，我的習(xí)字之路有三位師承，給我產(chǎn)生了深刻的影響。很早很早起，我就想把字寫好一些，因?yàn)槔蠋煶Ｕf(shuō)我字寫得難看，答題正確也難得到高分，我怎么努力寫字，老師都未滿意過(guò)，說(shuō)起卷面馬虎，總是少不了我。工作后，我有次記錄了一個(gè)電話通知，向上呈閱時(shí)，很多字領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)不出來(lái)。他沒(méi)批評(píng)我，只在旁邊寫了一句話：年輕人要把字寫好。還落了款：張××。我被觸動(dòng)了，不是他的批語(yǔ)，而是他的字，太漂亮了，美入心里。這是我尋覓多年而未見(jiàn)到的一種鋼筆字，猶似心儀已久的佳人現(xiàn)身眼前。

我搜集了張公很多的手跡，并手摹起來(lái)。張公的字端莊方正，一筆一劃，剛健有力。他的字寫得大，筆劃卻很細(xì)，骨架開(kāi)闔，疏朗透風(fēng)。因?yàn)闀?shū)寫漂亮，單位的那些辭函柬帖，甚至各種信封，都推舉讓張公來(lái)完成，外面的人很是贊服，撐足了我們的面子。

我就以張公的手書(shū)為貼，悉心地研習(xí)著，有兩個(gè)同事看出了什么，笑著說(shuō)我的字不同以往了。我聽(tīng)了反而欣慰，說(shuō)明努力有了回報(bào)。

正當(dāng)我沉浸于筆底之妙時(shí)，張公卻升遷了，離開(kāi)省會(huì)去了遙遠(yuǎn)的河西走廊。有天，我經(jīng)過(guò)張公的那間辦公室，順便進(jìn)去看了看，他好像什么都沒(méi)帶走，連常用的那只筆都插在筆筒里。我就把這只筆插進(jìn)上衣口袋，還挑了幾本他讀過(guò)的詩(shī)詞，上面有他的圈點(diǎn)。我這樣做，是想不讓自己感到空蕩。

張公離開(kāi)了，他的字留給了我，位置騰給了董君——這也是他栽培的人。我跟以前一樣，把各種文稿呈送給董君，等待做出批示。董君的批字靈動(dòng)率意，淋漓酣暢，看起來(lái)十分舒服。這種字用作正常書(shū)寫，實(shí)用又耐看，不那么正統(tǒng)，整體有氣度，讓我產(chǎn)生了興趣。

那時(shí)我正巧與董君住隔壁，兩人性情相近，言語(yǔ)不多，喜歡讀書(shū)下棋，生活很簡(jiǎn)單。我喜歡董君的字，但并不打算要練習(xí)，張公的字已成為我的坐標(biāo)?？赡苁强吹枚嗔耍瑢徝栏泄偈艿搅擞绊?，運(yùn)筆自然出現(xiàn)了董君的痕跡，自己都覺(jué)吃驚。后來(lái)難以控制，干脆就套用了。

我用著董君的筆法在寫字，也一度疑慮過(guò)，這樣寫字好不好，但卻也悟不出有什么不好。我敬重他的硬氣，我們性情相近，我也是那種不大會(huì)拐彎的人?？墒沁@種字跟心性不太一樣，臨習(xí)起來(lái)像是畫畫。這種思慮，直到遇見(jiàn)蕭郎，頃刻煙消云散了。

見(jiàn)到蕭郎的鋼筆字，終于明白什么是奔放，什么是激情，心中的條條框框、塊壘陰云，一下都拋開(kāi)了。

蕭郎負(fù)責(zé)行政綜合，跟領(lǐng)導(dǎo)打交道多，他的應(yīng)急講稿、發(fā)言記錄等，寫得快，看得清，又漂亮。我看得出，蕭郎的字脫胎于毛體，但經(jīng)過(guò)了他的改良，形成了特色：字形飄逸好看，字跡規(guī)范好認(rèn)，筆劃剛?cè)嵯酀?jì)充滿張力，字體簡(jiǎn)潔書(shū)寫快捷。蕭郎喜歡在白紙上書(shū)寫，紙就放在膝蓋上，無(wú)拘無(wú)束，自由揮灑。我離開(kāi)了格子就寫不成字，可能是被規(guī)范久了，亦或自由存在于一定范圍之內(nèi)。蕭郎還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，字寫得快，訣竅是用簡(jiǎn)筆，字留架構(gòu)，一些筆畫省略了，顯得空靈。

二

我完全沒(méi)想到，竟悄悄地喜歡了三個(gè)人的字，他們并不知道。我一直靜靜地研習(xí)著，寫到深處，有時(shí)覺(jué)得墨影婆娑，玄妙變幻而至，又讓我心泛漣漪。

比如張公，他的字看上去較為冷峻，精致的背后透出幾許孤清?？墒嵌嗽斊淙?，又不是這樣。行文履職，張公近乎斯文，頗有儒將風(fēng)度;生活里面，他一派風(fēng)流倜儻，熱情奔放，干凈利落，胸懷氣質(zhì)令人望其項(xiàng)背。張公還通音律，二胡可拉出純凈的《江河水》，唱歌猶喜《愛(ài)江山更愛(ài)美人》，入情入境，有時(shí)一口氣能唱兩遍。

張公是以人格魅力服人的，他外在的灑脫與內(nèi)在的熱忱結(jié)合自然，幾乎認(rèn)識(shí)的人，都感受過(guò)他的熱切，大到前途命運(yùn)，小到一個(gè)微笑，讓你感到真誠(chéng)和踏實(shí)。一次我和一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)頂架，要處理我離開(kāi)單位，張公狠狠批評(píng)了我，但覺(jué)得我優(yōu)點(diǎn)勝過(guò)缺點(diǎn)，又力陳己見(jiàn)，將我留了下來(lái)，使我捧到了迄今的飯碗。

言傳身教，耳濡目染，我覺(jué)得張公此人比他的字更具感染力;欽佩其人，又更加喜歡他的字，不由得常從字面上去讀他。我甚至想過(guò)，他如此熱情奔放的人怎會(huì)寫出那樣冷峻端莊的字來(lái)？書(shū)法的大義是字如其人，可是這個(gè)道理在張公身上不好詮釋。

我在反復(fù)的臨摹中發(fā)現(xiàn)，張公的字幾乎是用筆尖勾畫的，極其精細(xì)，鋒刃內(nèi)蘊(yùn);用力并不大，筆稍一鈍，筆劃就走了樣，他要重新描一下。這在他平時(shí)簡(jiǎn)短的批語(yǔ)中覺(jué)察不到，若是寫上一頁(yè)半面，就很明顯了，描繪較多，墨影重重，好像一個(gè)人有心事。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我十分驚訝。張公并不這么簡(jiǎn)單！

我好奇地對(duì)張公重新打量起來(lái)，不放過(guò)每個(gè)細(xì)節(jié)，煞費(fèi)苦心，卻什么都未發(fā)現(xiàn)，張公仍然是張公，一臉的燦爛。

臨習(xí)董君時(shí)，我感覺(jué)寫字的氣息跟他合不上，他多用連體，筆走龍蛇，靈動(dòng)自如，比如他自創(chuàng)的“董”字，上面像“北”，下面像“垂”，看上去橫轉(zhuǎn)豎折，拐拐彎彎，仔細(xì)端詳，卻不少一筆一劃。我寫字就做不到，總有漏筆。董君愛(ài)講法度、論出處，硬朗堅(jiān)實(shí)，從不通融。于法是周延，于事要簡(jiǎn)便，在董君面前就不能有半點(diǎn)馬虎，他什么都明白，什么都逃不脫他的眼睛，掃你一眼，夠你忐忑半天。

由字到人看風(fēng)格，董君是異樣別致了，就如他的稟性，跟他用的藍(lán)黑墨水一樣，過(guò)于獨(dú)特了。有時(shí)他嫌墨水不夠濃，就加進(jìn)碳素墨水，墨跡鮮亮，泛著光澤。正如余光中說(shuō)的那樣：“汨羅江是藍(lán)墨水的上游”，但是浸得太久，少了地氣，反難適應(yīng)處境。我察覺(jué)到，董君漸漸很少跟我們說(shuō)話了，做事對(duì)不上他的路子，幾乎張口就訓(xùn)人，聲音特別大，用的是關(guān)中方言，隱晦刻薄，還要用心去聽(tīng)。很多人就被他罵哭了，我的科室領(lǐng)導(dǎo)為此寫了辭職報(bào)告。可能是浸染太久，我們年輕一些的都能學(xué)得他的腔調(diào)，互相打罵嬉鬧。

得之于寬，失之于嚴(yán)，董君后來(lái)越來(lái)越孤寂了，也許是過(guò)于強(qiáng)大，成了一個(gè)落寞的英雄，反讓周圍人不易靠近。他也曾感慨，自己成了孤家寡人。

蕭郎的字是那么地豪放，心性卻謹(jǐn)小慎微。他后來(lái)成為我的領(lǐng)導(dǎo)，我對(duì)他有了更多的了解。因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)，他不能在領(lǐng)導(dǎo)面前坦率說(shuō)話，必須放低自己。我能理解他，要協(xié)調(diào)各方關(guān)系，有時(shí)不能不委曲求全。我曾提議過(guò)，一些事情可以簡(jiǎn)單化之，但他習(xí)慣了復(fù)雜，繁文縟節(jié)，層出不窮，把人弄得疲憊不堪。我們?cè)鵂?zhēng)吵過(guò)，好多次我想跟他說(shuō)，做人怎不能像寫字那樣簡(jiǎn)捷一些？怕傷害他，又沒(méi)啟口。他受氣夠多了，有次開(kāi)小組生活會(huì)，四十好幾的人，發(fā)言痛哭流涕，聲驚四座。哭完了，又揮筆記錄，一路飄灑。我望著他，疑心起他還是不是他自己。

三

我面臨的是三種字、三種心性。書(shū)家說(shuō)的是，遍臨百貼自成體格。該怎么對(duì)付呢？他們這種字與人的風(fēng)格差異，卻引發(fā)了我的興趣，覺(jué)得很有意思，就是要追逐一種與性格異樣的色調(diào)，生命是多姿多彩的。我認(rèn)為這并不影響什么，他們各自的品質(zhì)、能力和素養(yǎng)，一直是我所仰望的。

我也知道“學(xué)我活，像我死”的書(shū)訓(xùn)，也沒(méi)有博采眾長(zhǎng)，自成一家，而是分開(kāi)習(xí)之，各有用途。張公的字用到冠冕堂皇的場(chǎng)合，輕松的書(shū)寫用董君的筆法，做記錄寫急就章就搬用蕭郎。臨習(xí)的深入，筆跡已幾可亂真，當(dāng)然我有本分，我只是為了書(shū)寫得好看。

但是浸淫久了，又不能不以字慕人。在現(xiàn)實(shí)里，張公他們?nèi)藢?duì)我影響太深，由書(shū)到人，潛移默化，總是情不自禁。后來(lái)我成為機(jī)關(guān)的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)角色，有時(shí)也簽閱批字，但不能直接寫下自己的意見(jiàn)，每次下筆都有片刻的遲疑，到底是用哪種筆跡，我會(huì)慎重選擇，用一種自認(rèn)為筆跡力量與該事項(xiàng)推動(dòng)相匹配的字體。于是，今天搬張公，明天扮董君，后天裝蕭郎。

我的批字看上去頗有氣勢(shì)，但內(nèi)在力度不夠，原本就不是我的心氣。我覺(jué)得有人窺到了我的弱點(diǎn)，一些工作不太配合，有時(shí)還故意搗亂，看你的笑話。這樣，我就要運(yùn)用筆跡以外的力量，比如口頭督促，可是一開(kāi)口，舌頭就跑出了嘴巴，我不自覺(jué)地出現(xiàn)了張公他們?nèi)酥v話的詞匯和口氣，甚至手勢(shì)笑容都一樣，但是效果不明顯。于是我變來(lái)變?nèi)サ貒L試著，最后還是力不從心，讓我十分尷尬。

這個(gè)時(shí)候，我還自省不透，我的無(wú)所適從跟多變的書(shū)寫關(guān)系密切，還以為是經(jīng)驗(yàn)不足。直到張公重返，將我敲醒，我的筆在他歸來(lái)后出現(xiàn)了抖動(dòng)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，張公離去三年后又奔了回來(lái)，出任了單位的最高政治主官，領(lǐng)導(dǎo)著以董君為首的我們那個(gè)部門。張公還是馬蹄春風(fēng)，意氣風(fēng)發(fā)。董君擔(dān)任了幾年領(lǐng)導(dǎo)，思維有了定勢(shì)，有時(shí)節(jié)拍與領(lǐng)導(dǎo)班子的謀劃合不到點(diǎn)上。領(lǐng)導(dǎo)明顯對(duì)他有不滿，一些事情直接安排給了我們這些科員。

開(kāi)始，張公面對(duì)面跟董君交談過(guò)，在批件上以威嚴(yán)端莊的筆跡督導(dǎo)過(guò)，但是董君頗為固執(zhí)，甚至在張公的批示上筆跡飛揚(yáng)地堅(jiān)持己見(jiàn)。張公以迅雷之勢(shì)召集會(huì)議，把董君免了。張公的提議得到了班子的一致同意。董君實(shí)不甘心，他以作為班子成員未能參加班子會(huì)議陳述意見(jiàn)為由，努力向上申訴，最后竟被他扳回了，但受到了上級(jí)的批評(píng)教育。

有人說(shuō)張公手腕硬，怪不得他扳手腕很少有人勝出;有的同情董君，認(rèn)為有些不公，也埋怨他平時(shí)傲慢，現(xiàn)在絆了一跤。事情結(jié)束了，思索是不盡的，個(gè)性和思想上的矛盾，卻表現(xiàn)在了兩種字跡的交鋒上。

我跟往常一樣，把董君簽了意見(jiàn)的文稿呈送給張公，發(fā)現(xiàn)不同的是，董君將以前寫的“送張政委閱”，改成了“呈××政委閱示”，名字加職務(wù);落款由董××改成××，去掉了姓。

怎么這樣啊！白紙黑字把我刺痛了。董君偉岸的身材，平時(shí)那么硬朗，現(xiàn)在竟這樣妥協(xié)了，而他的字仍然率直奔放，遒勁剛挺，好像什么都沒(méi)發(fā)生。

此刻，我體驗(yàn)到了，以字觀人是不當(dāng)?shù)?，賞心悅目的后面，可能是虛影。

一個(gè)人的書(shū)寫，怎不為他的內(nèi)力所遣使？常說(shuō)形諸筆端躍然紙上的，是一個(gè)人氣血的外化，縱是寫成黃河長(zhǎng)江，寫成澗水溪流，都是由生命因子變換而來(lái)??！

我也變成了這樣，我寫的完全不是自己，是名副其實(shí)的別人。我知道，我是學(xué)花了，像個(gè)變臉演員，熟練地變換著三張亮麗的面孔，卻沒(méi)留下自己的臉。這種充滿自喜的書(shū)寫，使我得到了不少想得到的東西，獨(dú)把自己丟失了。

我發(fā)現(xiàn)，這種變臉現(xiàn)象，在身邊并不鮮見(jiàn)，為了實(shí)現(xiàn)一種目的，總是粉墨于市，虛與委蛇，你方唱罷，我即登場(chǎng)！

多年了，我在三張臉譜中變來(lái)變?nèi)?，反反?fù)復(fù)?？墒?，我沒(méi)有張公的魄力進(jìn)行強(qiáng)制，沒(méi)有董君的固執(zhí)可以堅(jiān)挺，更沒(méi)有蕭郎的謙卑能夠忍耐。我沒(méi)有自己的心氣，沒(méi)有自己的手段，我什么都沒(méi)有，我走的是別人的路，實(shí)質(zhì)上無(wú)路可走。

最后，方向迷失，內(nèi)心分裂。除了痛苦，我一無(wú)所有。

這種內(nèi)外不一、裂變撕扯產(chǎn)生的痛苦，實(shí)不好與人啟齒，只能埋在心底，臉上還要裝得歡愉，孤獨(dú)就趁虛而入，裹滿了全身。

痛苦中，張公、董君和蕭郎先后離開(kāi)了單位，他們都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己更進(jìn)一步的理想，離開(kāi)的方式也很真切，跟他們的風(fēng)格一樣。張公如長(zhǎng)天飛鴻，在這里馳騁二十多年，一天赴了兩場(chǎng)酒宴后，提一個(gè)小箱就上了火車;董君向單位要了一輛卡車裝家具，但他自己沒(méi)在車上;蕭郎不知道是咋走的，一宣布決定就看不到他了。

我覺(jué)得他們都是成功的，盡管留有遺憾，但他們都有自我，篤定一心，心系一處，能用自己的思想去面對(duì)世界，他們無(wú)需復(fù)制別人。

分別之際，我保留了張公的一個(gè)工作筆記本，董君的一頁(yè)手書(shū)，蕭郎的字沒(méi)有留，腦海記憶勝過(guò)實(shí)物。我這樣做，也難說(shuō)清楚用意，留念、警醒應(yīng)都有之。

他們走了，我覺(jué)得會(huì)舒坦一些，不受影響了?？墒?，到哪里他們的氣息縈繞在哪里，我就更加不自在。我怎么就走不出這片影子？

我決定離開(kāi)這個(gè)地方，決絕地遠(yuǎn)行幾千里，從北方都市來(lái)到南方的大山里。可是我還是一樣地?zé)o奈，很多事情，在乎各種聲音，自己心性又高，過(guò)于苛求完美，以致于在俗世中四處碰壁，頭破血流。

職場(chǎng)波涌起伏，復(fù)雜多變，我沒(méi)有定力，四處搖擺，長(zhǎng)久彷徨，隨之而來(lái)的是不盡的孤獨(dú)、抑郁、緊張、憂慮、疲憊，繼而是嚴(yán)重的失眠、近視、脫發(fā)、神經(jīng)衰弱、四肢沉重……

誰(shuí)能理解，這曠世的傷悲，卻是起于天真無(wú)邪的學(xué)書(shū)！

四

好長(zhǎng)時(shí)間了，我不敢隨便寫字，幸虧有了電腦，代替了手，減少了難堪。但是慢慢產(chǎn)生了依賴，離開(kāi)鍵盤就寫不出字來(lái)。很多人都是這樣，我是喜歡行文的規(guī)整，筆跡潦草心里就更加凌亂。有時(shí)避不開(kāi)一定要?jiǎng)庸P，我也不敢看自己的字。我想寫出張公那樣的字作個(gè)應(yīng)景，下筆卻是董君的架勢(shì)，同時(shí)還夾雜了蕭郎的筆劃。我煩透了自己的字，跟巫師畫的招魂符一樣，我卻不能招回魂兒，原先一一臨出的筆跡，再也寫不出來(lái)了。

字是一個(gè)人的臉！我一度惴惴不安。

我問(wèn)過(guò)研習(xí)毛筆書(shū)法的友人周君，到底是不是字如其人，性成其字？周君俐齒伶牙的，她說(shuō)：字由心生，筆尖落下的當(dāng)然是一個(gè)人的心靈面目。

我說(shuō)：那我的習(xí)字經(jīng)歷怎又不合此道呢？

周君一下被我問(wèn)住了。她很睿智，沒(méi)有正面回答，思考了一會(huì)，發(fā)來(lái)短信說(shuō)：情緒不同時(shí)，人有多面性，每個(gè)面可以自由切換，所書(shū)表達(dá)可能是掩藏，可能是發(fā)泄，可能有內(nèi)斂，可能有夸張，故顯得與生命有出入。

我說(shuō)：那學(xué)書(shū)有可能離一個(gè)人的真心越來(lái)越近，也可能越來(lái)越遠(yuǎn)。

周君沒(méi)有給出判斷，卻打了一個(gè)比方：一個(gè)人去醫(yī)院看病，要做很多的檢查，結(jié)果不一定都準(zhǔn)確，有可能是，有可能不是。真有那種病，總有顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候。

這話好像觸及了什么，聽(tīng)得心里軟塌塌的。周君說(shuō)：這是書(shū)法研究者、歷史文學(xué)家朱東潤(rùn)先生晚年住院后對(duì)書(shū)人佳境的感悟。

慢慢體悟，正切合大道——字出于人，卻不盡如人，但終歸書(shū)如其人。

周君詼諧地提醒我：習(xí)書(shū)不能太忘我，要學(xué)他人的神，留住自己的形，沒(méi)有了形，神無(wú)附體，就會(huì)隨波逐流，見(jiàn)異思遷。你看古代的名帖，神形俱佳，融入了秉性，人字合一，彰顯成熟氣象，臨習(xí)起來(lái)美不勝收，神定而氣閑。

我想，當(dāng)初張公、董君、蕭郎三人，可能正朝那個(gè)佳境長(zhǎng)途跋涉著，我看到的只是他們的一個(gè)側(cè)面，卻當(dāng)成正面頂禮膜拜……

多年了，我深深覺(jué)得，但凡生命里刻骨銘心的人事，此生注定無(wú)法避及，即使遠(yuǎn)離事發(fā)之地，浪跡到了天涯海角。比如張公，他在遙遠(yuǎn)的北國(guó)，迢迢不可望，新年前夕卻悄無(wú)聲息地收到了他寄來(lái)的明信片，那筆跡讓人眼熱心跳。董君當(dāng)年選擇離職成為自由人。我前年去上海，到一個(gè)過(guò)去的同事那里，他說(shuō)董君也從西北到上海了，昨天到這里送請(qǐng)柬，女兒結(jié)婚，就坐在你坐的這張椅子上。我看到了茶幾上董君手書(shū)的紅紙黑字的喜帖，覺(jué)得椅子特別熱乎。真是到哪里都繞不過(guò)去，就連蕭郎，也是蹤跡遍地，滿目的毛體字，讓你不時(shí)想起他的面貌來(lái)。

感懷之后，我變得清晰了，這是他們，不是我。

我又是何樣？我只能重新開(kāi)始，拋棄所有的痕跡，把自己的臉變回來(lái)。

我努力重返，轉(zhuǎn)身之間，我聽(tīng)到了關(guān)節(jié)扭動(dòng)的響聲，聲音過(guò)后，是徹骨的疼痛。

脫胎換骨，我還是選擇痛苦。