任靜

常常有一棵大樹，悄無聲息地走進(jìn)我的夢(mèng)中。在視野的邊緣朦朦朧朧地挺立，素白雅致的花朵，雪一樣紛然而下，一夜，一夜，芬芳了我的夢(mèng)境。

夢(mèng)中的大樹是一株古槐，矗立在故園熟悉的鹼畔上，樹身粗壯挺拔，得幾個(gè)壯漢合抱才能丈量出歲月的滄桑，皴裂的樹皮，黑黢黢的，像老態(tài)龍鐘的祖爺爺。問古槐的年紀(jì)，父親不知，爺爺也搖頭。古槐沉默寡言地守著家園。每年冬天，我都擔(dān)心它可能再也醒不過來。可是一到來年春天，小草發(fā)芽綻綠的時(shí)候，它竟然不可思議地?zé)òl(fā)出勃勃生機(jī)，碗口粗的枝條綠葉婆娑，樹葉下豎立著一根根似鋼針般的荊針。爺爺說，那是古槐隱藏的鋒芒。

古槐高聳入云，極目故園，似乎再也沒有一株像它這么高的植物了。它巍峨的樹冠，墨綠的身姿，給故園以蔭蔽。旁逸斜出的根根枝條，一直伸向藍(lán)天，仿佛一把大手，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚走出故園多年的漢子和姑娘。我似乎聽到兒時(shí)鄉(xiāng)村黃昏母親聲聲熱切的呼喚，忍不住熱淚盈眶，不顧千山萬水的阻隔，向視野中朦朧的樹影跑去。

故園的四月，被鄉(xiāng)親稱為“槐月”?；被ㄍ氯锞`放了。一穗穗槐花像雪一樣燦然盛開在古槐枝頭，一夜之間，故園的山山峁峁、坡坡坎坎的槐花，都綻開了花蕾，沒有欲說還羞，沒有猶抱琵琶半遮面，她們像極了鄉(xiāng)間的女子，質(zhì)樸無華，恣意怒放。

一串又一串素潔的小花，雪一樣靜靜懸掛在伸向藍(lán)天的那些枝頭上，無邊無際，肆無忌憚地傾瀉著蓬勃的生命力。微風(fēng)拂過，清芬陣陣，空氣中旋即氤氳了蜜一般甘甜的滋味，那是故園獨(dú)有的味道。

整個(gè)故園恍然漂浮在朵朵潔白的云彩間。那時(shí)，天特別藍(lán)，藍(lán)得清澈透明，藍(lán)得令人心醉，空氣中飄逸著槐花的清芬，整個(gè)村莊都醉了。

離別故園數(shù)十載，喜看槐花于今夜歸來。

一夜歸來滿頭雪，心中的惆悵止不住溪流一樣緩緩流淌。沒有小鳥的低吟淺唱，沒有綠葉沙沙的和聲，只有倔強(qiáng)地堅(jiān)守在故園的古槐，一枝枝伸向藍(lán)天的枝條，寂寞且蒼涼。

聽到游子奔跑的聲息，多情的枝條一把伸手?jǐn)埾驊牙铮腥鐢堊∩倌陼r(shí)的青梅竹馬，依然是記憶中“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的模樣;又似兩小無猜的玩伴，在野外撒歡奔跑追逐，銀鈴般的笑聲，響徹云霄，至今牽系在古槐最高的枝頭上。

故園四月的田野，長(zhǎng)滿了野草，這兒一簇，那兒一堆，旁若無人地長(zhǎng)成一片葳蕤春色。陽(yáng)光爬上一道道坡，溫暖的大手撫摸著孩子汗津津的脊背，宛如媽媽溫柔細(xì)膩的手撫過。

豬草裝滿筐了，野菜也剜得差不多了，孩子們聚在古槐下，撐開一根皮筋，邊跳邊唱：

槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下搭戲臺(tái)。姥姥家唱大戲，邀姑娘請(qǐng)女婿，外孫子兒你也來。人家姑娘都來了，我的姑娘還不來。說著說著就來了，騎著驢，打著傘，歪著腦袋上戲臺(tái)。

歌謠唱累了，孩子們開始玩比高高。最大的孩子用一根細(xì)長(zhǎng)的樹枝當(dāng)尺子，盡量準(zhǔn)確地掠過頭頂比著樹干丈量，之后，在古槐上劃下一道深深的道子，誰的道子在最上面誰就最高。排在最下面的滿臉不高興，第一次生出了成長(zhǎng)的煩惱。童年的無憂無慮，便伴著歡快的游戲，一去不復(fù)返。

陽(yáng)光像電影慢鏡頭一樣掠過去了，清脆甜美的歌謠隨風(fēng)迅疾走過，在古槐爽朗的笑聲里，孩子們一個(gè)個(gè)悄然長(zhǎng)大。繼而，一個(gè)個(gè)像離巢的小鳥，飛走了。有的飛到人人向往的繁華勝景，有的飛到遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，扎根生枝，只把鄉(xiāng)愁系在古槐枝頭。

古槐依舊守在故園的鹼畔上，每天朝著孩子們離開的方向久久凝望。

一個(gè)春天，又一個(gè)春天，古槐虬枝如龍，像耄耋的老人佝僂了腰板，它的笑聲也開始變得沙啞，像一口濃痰堵在喉嚨，令它有些傷感。

古槐依舊堅(jiān)守在故園純凈的陽(yáng)光里，年復(fù)一年地等待，它懷念孩子們?cè)谒膽驯Ю锟v情歡樂的情景，想象它曾經(jīng)聲如洪鐘的笑聲是多么豪邁有力！它等待著它的孩子們，它想用當(dāng)年那樣爽朗的笑聲迎接孩子們歡快的步履，一如四月槐花雪一樣地飄然而來。

一個(gè)春天，又一個(gè)春天。古槐仍舊堅(jiān)守在故園漸漸荒蕪了的鹼畔上，它拄著龍頭拐杖，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盹兒。睡夢(mèng)中，風(fēng)跑步的喘氣聲，仿佛孩子們歡快的笑聲。

它的孩子們一個(gè)也沒有回來，只有那一片片深綠的樹葉，如約而來。一些戀家的蘑菇、木耳等菌類，在夏季瓢潑的大雨里，將一粒粒種子播撒在古槐粗壯的身上，沿著皴裂的褐色表皮，一路攀爬……一只喜鵲物色好一個(gè)大大的樹杈，將枯枝、羽毛陸續(xù)銜來，沒有幾天，一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的窩搭好了。又過了一段時(shí)間，一群雛鳥嘰嘰喳喳的喧鬧聲，驚醒了古槐的酣睡，它揉揉惺忪的睡眼，以為它的孩子們終于回來了，忍不住唱起那首溫習(xí)了無數(shù)個(gè)冬夜的催眠曲。

嘶啞的催眠曲，喚醒了我疏離的夢(mèng)境。走出槐花的芬芳時(shí)，我停住腳步，驀然回首，睡意朦朧的視線邊緣，一棵蒼褐色的古槐，肩上托著一群雛鳥，恍然在白云間飛翔。

老 屋

許久聽不到故鄉(xiāng)的雞鳴狗吠與趕牲口的吆喝，沒了瓜果與炊煙的味道，沒了新翻泥土的氣息，日子過得寡淡無味。然而，故鄉(xiāng)總像一根繩子牽著我的夢(mèng)魂，每次愴然入夢(mèng)，都是在鄉(xiāng)野田間地頭奔跑的身影，天真無邪的歡笑與清脆的鳥鳴，此起彼伏。晚歸的牛羊披一身絢麗的晚霞，悠閑地走在鄉(xiāng)間小道上?？|縷炊煙裊裊升上村莊上空，不知從誰家院落里傳出來一嗓子嘹亮的信天游：你把你那白臉臉調(diào)過來呀……

故鄉(xiāng)的田地一片寂寥，母親的責(zé)任田荒蕪了，任潔白的蘋果花開了又落，落了又開，因?yàn)闊o人賞識(shí)，馥郁的清香漸漸無趣地逸散。

重回故園是在冬至前的一個(gè)清晨。西北風(fēng)勁吹，鹼畔上的老槐樹落光了葉子，光禿禿的枝丫舉向天空。天空湛藍(lán)澄澈，仿佛水洗過一樣潔凈。老屋的窗戶紙已經(jīng)被西北風(fēng)剝得凈光，棗木窗格子亮敞著，顯露出斑駁的頹廢。朝屋里望去，一如從前的陳設(shè)，我最喜愛的小圓桌，寬大的灶臺(tái)，黝黑的頭號(hào)鐵鍋上的石板鍋蓋，爺爺用過的痰盂，都落滿了厚厚的灰塵。

凝神之際，爺爺劇烈的咳嗽聲恍惚從記憶深處穿梭而來，氤氳在蒸騰的霧氣中，瞬間嗆出了我的眼淚。

印象中，那口大鍋是老屋里最忙碌的物件。剛過臘月二十三，爺爺和奶奶便泡好白黑豆準(zhǔn)備磨豆腐。爺爺一手拿著鞭子吆著毛驢一圈圈在磨道里轉(zhuǎn)，一手掄著一只小勺子將泡脹的豆子喂到“磨眼”里，潔白的豆?jié){像牛乳一樣隨著磨牙慢慢地傾流到木桶里。爺爺不用洋鐵桶，說洋鐵桶會(huì)敗壞香豆腐的味道。過濾去渣是個(gè)力氣活，爺爺挽起袖子，用一個(gè)密實(shí)的籠布縫制的袋子裝上豆?jié){用力將漿液擠出，倒進(jìn)大鍋里煮沸，再將純豆?jié){倒進(jìn)一個(gè)碩大的陶瓷盆里，白花花的豆腐蛋白像天上游弋的云朵一樣美麗。需要點(diǎn)鹵了，爺爺說這叫“鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物”。他臉上晶瑩的汗珠分明含著收獲的笑意。然后用水瓢將已凝結(jié)的豆腐花分別舀到幾個(gè)蓋簾上，用力擠壓掉水分，壓上重物。一個(gè)小時(shí)后香香的豆腐便新鮮出爐了。

奶奶用蒜汁、食醋、油潑辣子調(diào)好了吃豆腐的蘸水。新鮮的豆腐細(xì)嫩，清爽，口味極好。這一天，大人允許我們放開胃口吃飽。那時(shí)節(jié)，能吃上豆腐也不是件很容易的事，因?yàn)橐荒曛蛔鲞@么一回。對(duì)于吃膩了土豆白菜的肚腹來說，豆腐就是無比的美味。趁大家高興，爺爺還講了一個(gè)笑話。說有一個(gè)人愛吃豆腐，說豆腐是他的命?；仡^朋友請(qǐng)客，有紅燒肉，也有麻辣豆腐，結(jié)果此人竟無視豆腐的存在，蒙頭吃肉。真是有了肉，連命也不要。爺爺?shù)男υ挵汛蠹叶盒α?。此刻，老屋沸騰著濃濃的年味。

接下來，用豆腐漿水洗腳，這仿佛一個(gè)神圣的儀式。木盆里倒進(jìn)熱豆?jié){水，爺爺必須第一個(gè)洗腳。他脫掉奶奶用白老布縫制的襪子，將粗糙黝黑的雙腳隱沒在霧氣騰騰的木盆里。然后很享受地閉上眼睛，嘴里咿咿呀呀哼著清澗道情。然后換了新的豆?jié){水，奶奶去洗。接著家人一個(gè)個(gè)將臟兮兮的雙腳泡在木盆里，仿佛接受隆重的洗禮一般?，F(xiàn)在回想起來，那樣虔誠(chéng)莊重的場(chǎng)面，仍然令人感動(dòng)萬分。

老屋的上空貫穿一根粗粗的鐵絲，平時(shí)晾曬衣服，深秋時(shí)節(jié)，上面晾滿了粉條一樣渾圓粗細(xì)的冬瓜絲。爺爺將十來斤重的冬瓜一個(gè)個(gè)從地里挑回來。奶奶用抹布擦亮了旋刀，削掉冬瓜皮，然后抱著白胖胖的冬瓜，一圈圈旋轉(zhuǎn)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的冬瓜絲便像水一樣從奶奶手里蜿蜒流淌出來……

環(huán)顧那根生銹的鐵絲，再也沒有奶奶排兵布陣的冬瓜絲，只搭著一床紅綢被子——那是爺爺生前的被子。弟弟是長(zhǎng)孫，只有在葬禮上擎舉了引魂幡，才有資格得到它。一床舊的被子，是祖宗留下的家產(chǎn)，象征著受到祖先的蔭庇。嬸娘見被子整日閑搭在鐵絲上，向父親開口索要過，父親堅(jiān)決地回絕了。我想父親不是迷信一塊普通的舊被子，真的可以帶來蔭庇和洪福。這塊留存爺爺氣味的紅綢被子，恐怕是爺爺留在這人世上唯一的念想了。

我停佇在老屋厚厚的灰塵里，倉(cāng)皇張望，歲月深處再也覓不到那聲聲穿越時(shí)光和靈魂的咳嗽聲。

春到溪頭野菜香

城里的季節(jié)變換并不明顯，當(dāng)文人墨客還沉浸在唐詩(shī)宋詞中的春韻時(shí)，北國(guó)春天已經(jīng)邁著姍姍的步態(tài)來到了田野上。

春雨，仿佛一把種子撒進(jìn)泥土里，不幾天，便會(huì)有鵝黃嫩綠的草芽?jī)海仆炼?。我似乎已?jīng)聞到野菜的清香飄蕩在河岸邊、山坡上。瞧，這兒一簇，那兒一叢，活潑潑，鮮嫩嫩，水靈靈。艾蒿、苜蓿草、苦菜、薺菜和一些叫不上名的野草，在春天的陽(yáng)光下蓬勃地生長(zhǎng)起來。綠油油的春意，伸展著，蔓延著，一夜之間便占領(lǐng)了整個(gè)山村，連老屋墻頭的石頭縫里，也搖曳著綠色的希望。

又是一年春風(fēng)綠，歲月悠悠野菜香。沉睡在時(shí)光深處那些挖野菜的情景，恍然循著這習(xí)習(xí)春風(fēng)蘇醒了，鮮活地舒展著枝葉，悠遠(yuǎn)的野菜香味，被春風(fēng)輕輕一挑，瞬間勾起了一縷縷隱含在舌尖上的鄉(xiāng)愁。

“城中桃李愁風(fēng)雨，春到溪頭薺菜花?！痹谝安思易逯校j菜一直備受青睞。有民諺曰：“吃了薺菜，百蔬不鮮?！蔽覀兗亦l(xiāng)將薺菜叫薺薺菜。清明前后，正是青黃不接時(shí)，我們這些半大孩子不再吃閑飯了，放學(xué)后，自覺挽著籃子拿個(gè)小鏟子，踩著松軟的泥土去挖野菜。在一片碧綠得耀人眼的野菜中，薺薺菜極好辨認(rèn)，其枝頭頂著一朵朵小白花，花色清幽素雅，仿佛楚楚動(dòng)人的女子在風(fēng)中舞蹈。楊柳風(fēng)拂過，田頭地畔一叢叢綠油油的薺薺菜搖曳多姿，似乎在伸手召喚著我們，我和小伙伴高興得如獲至寶，不一會(huì)兒就能挖滿一籃子。我們將野菜籃子放在地頭，扯開嗓子唱信天游，快樂的歌聲，感染得牧歸的牛羊也不時(shí)發(fā)出此起彼伏的叫聲。那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，日子雖然過得清苦，可是由于大自然無私的饋贈(zèng)，讓我們滋潤(rùn)飽滿地品味了生活的無限樂趣。

母親通常會(huì)把薺薺菜拿到井邊淘洗干凈，再投進(jìn)開水鍋里焯熟，瀝干水分，加上鹽、醋，姜粉，撒少許味精，最后還不忘滴幾滴小磨香油。一股清香迅速溢滿了房間，那樣無與倫比的清香，讓人垂涎欲滴。涼拌薺薺菜，清香爽口，真是百吃不厭。

好吃不過餃子，最好吃的當(dāng)數(shù)薺菜餃子了。把薺菜焯水后，要用涼水過一下，最后切成末，和事先炒好的雞蛋攪拌均勻，黃綠相間，香氣撲鼻。那樣?jì)擅膭?dòng)人的素餃子餡，足以勾起蟄伏于腸胃里的無數(shù)條饞蟲。我眼巴巴地望著母親將餃子一個(gè)個(gè)煮進(jìn)翻滾的開水鍋里，內(nèi)心的喜悅無法用言語表達(dá)。

春天吃野菜，可不能缺了野小蒜這道美味。每年春天，母親都要親自上山挖回一筐野小蒜，洗凈，切碎，與鮮紅辣椒一道在熱油里爆炒熗鍋，加鹽，淋幾滴香油，即成。只見小蒜葉青翠欲滴，小蒜瓣潔白如雪，點(diǎn)綴以紅艷艷的辣椒絲，只那明艷的色彩，就能把人饞死。晚飯吃的是錢錢飯就小蒜，辛、辣、鮮的味道，一齊沁入五臟六腑，一股子田野的芬芳，讓人數(shù)日唇齒余香。

小蒜不僅可口美味，還有治療腫癰的功效。有一次午睡，不小心被屋檐上跌落的蝎子蜇了手背，鉆心地疼，手背腫脹如發(fā)面團(tuán)。母親見狀，迅速將幾瓣小蒜搗成糊狀，為我貼在手背上，果真一會(huì)兒就不腫不疼了。野生小蒜別名茆蒜、夏蒜，又稱薤。李時(shí)珍在寫《本草綱目》“薤”條目時(shí)，為了驗(yàn)證薤這個(gè)藥的作用，詩(shī)意地引用杜甫的一首詩(shī)歌：“隱者柴門內(nèi)，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書求。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關(guān)鬲冷，味暖并無憂?！贝笠馐怯讶怂蛠砹藥е锾炻端囊靶∷?，吃了這種蔬菜就能有病無憂。母親沒有讀過《本草綱目》，不懂得藥理藥性，這個(gè)方子是先祖?zhèn)円惠呡厒飨聛淼摹?/p>

那些充饑果腹的野菜，曾經(jīng)默默滋養(yǎng)過我的童年，甚至我的生命中似乎也融入了野菜的氣息。而那生計(jì)艱難的歲月，皆因有心靈手巧的母親勤勞肯干，精心打理，方才過得滋味深長(zhǎng)。細(xì)細(xì)回味，歲月深處每一道野菜的清香味中，無不包含了母親的辛勞和汗滴。

如今，吟讀“春到溪頭薺菜花”，尤其懷念與野菜相伴的童年歲月，懷念母親做的薺菜餃子餡的味道。真想回到兒時(shí)和母親一起在向陽(yáng)山坡上挖小蒜的時(shí)光，溫暖的陽(yáng)光，照在脊背上，歲月那般安靜、溫馨、美好。