惠雁冰

2015年2月17日，舊歷馬年年底的臘月二十九，我第一次融入了歸心似箭的返家大軍，走進(jìn)了聒嘈著各種聲訊的延安火車站候車廳。暖冬的陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地透進(jìn)空闊的玻璃窗，我選擇了一個(gè)僻靜的角落枯坐了下來(lái)，準(zhǔn)備趕往100公里以外的清澗老家。對(duì)面是兩對(duì)夫妻，形態(tài)各異。年輕的一對(duì)低頭鼓搗著微信，不時(shí)用含韻豐富的淺笑傳遞時(shí)尚的愛(ài)意。中年的一對(duì)目光如炬，時(shí)刻守護(hù)著腳下的行李，紙盒上“陜北黑山羊”的標(biāo)示分外醒目。這是一個(gè)全民表演的時(shí)代，也是一個(gè)全民皆兵的時(shí)代，對(duì)日常生活的美學(xué)經(jīng)營(yíng)與對(duì)生活本身的天然警惕已成常態(tài)，盡管這種善意的訴求往往如歷經(jīng)寒暑的窗戶紙一樣，已絲毫經(jīng)不起手指的纖然一動(dòng)。無(wú)聊之中，我聽(tīng)到了短信輕快的聲音，打開(kāi)一看，一個(gè)鮮紅而動(dòng)態(tài)的“福”字撲進(jìn)眼簾，妖冶舒展的身軀似乎無(wú)時(shí)不在提醒人們，春節(jié)的腳步正攜風(fēng)帶雨而來(lái)。

三個(gè)月前，我的母親在她住了50年的窯洞中走完了生命的全程，最后一個(gè)句點(diǎn)的到來(lái)是那么平靜，幾無(wú)告別人寰的必要頓挫，而后便孤身躺在了黃土的深處，以陜北最常見(jiàn)不過(guò)的土堆的名義宣示著她并不寂寥的曾在。家中的大雜院里，只剩下我的老父和我的奶奶，一個(gè)74歲仍然在煙熏火燎中烘烤歲月，另一個(gè)95歲整日以翻箱倒柜、敬神祈禱自?shī)?。屋?nèi)的窯壁上墻皮散落如雪，窗外的棗樹(shù)依然倔強(qiáng)十足地刺向藍(lán)天。母親的離去，讓這個(gè)家陡然顯示出從未有過(guò)的平靜與和諧，仿佛一盤未見(jiàn)勝負(fù)的殘棋，又仿佛一池封凍的湖水，將半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云緊縮，又將層層扭結(jié)的情愫塵封，但疏淡中似乎隱現(xiàn)著更為蹊蹺與錯(cuò)綜的紋路。今天，我正是懷著一種渴望解扣又情愿重鎖的特殊心理回到故鄉(xiāng)，回到這個(gè)開(kāi)始失去平衡的家庭，并以兒子的名義來(lái)探尋歷史的苦寒與溫?zé)?，生命的破碎與舞蹈。

在列車行進(jìn)的鏗鏘步履中，我的記憶開(kāi)始像春花一般爛漫怒放。

一

1941年，一個(gè)多難的年頭，母親出生于清澗縣折家坪鄉(xiāng)馮家溝村。這是一個(gè)不足200人的小山村，幾條蜿蜒的小路將散落在坡梁上的家戶連接，僅有的巴掌大的一塊壩地里種著稀疏的玉米，四周群山環(huán)繞，一條羊腸小道通向村外。溝底是無(wú)精打采的小溪，唯一有生氣的便是幾聲空洞的犬吠。只有在極少的情況下，山上會(huì)下來(lái)一些移營(yíng)的兵士和趕著駱駝的商賈，行色匆匆，給村民們留下了無(wú)比豐富的玄想。在村莊的北頭，有一個(gè)三孔窯洞的小院，那里就是我母親的家。外爺是個(gè)終身在土里尋求慰藉的老農(nóng)，外婆的人生字典中只有“鍋臺(tái)”二字。家中兒女多，上有哥哥和兩個(gè)姐姐，下有弟弟和妹妹，苦難的年代讓我的母親對(duì)生活的理解絕無(wú)詩(shī)意，在一種幾乎沒(méi)人關(guān)注的狀態(tài)下艱難成長(zhǎng)。從一歲多初識(shí)人語(yǔ)到十歲左右?guī)腿烁苫?，母親的快樂(lè)都是在秋后收割回來(lái)的柴草堆上，她一邊吃著略甜的高粱稈，一邊唱著不知何人編寫的俚謠：“媽媽喲，怕死了，城里下來(lái)隊(duì)伍了，騎的馬，挎的槍，手里還拿個(gè)盒子槍?！背酥?，能給她的童年增添色彩的可能就是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩了。有一次，在幾個(gè)鄰居孩子的攛掇下，她爬上土崖去捉幼隼。就當(dāng)她快要接近鳥(niǎo)巢時(shí)，母隼回來(lái)了，翅膀一扇，母親應(yīng)聲而落。被家人抬回來(lái)時(shí)，母親在炕上一連昏睡七天。當(dāng)時(shí)，子女多，命也賤，家人著急之余倒也并不呼天搶地。一陣忙亂之后，外爺已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備后事，誰(shuí)知，第八天母親蘇醒了。這夢(mèng)魘一般的七天，最后當(dāng)然是以喜劇而結(jié)束的，但母親從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這次事件對(duì)四十五年后的某個(gè)早晨乃至整個(gè)晚年，將產(chǎn)生令她應(yīng)接不暇的強(qiáng)烈呼應(yīng)。

母親十一歲的時(shí)候，作為家中唯一識(shí)文斷字的大舅已在附近的村子里做了鄉(xiāng)辦小學(xué)的教師。盡管是新中國(guó)成立后的第三個(gè)年頭，大舅還像舊社會(huì)時(shí)候一樣在炕上盤腿而坐，手里一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，家境殷實(shí)的學(xué)生們隨著他滿口方言的說(shuō)講朗聲誦讀。由于一個(gè)人在外工作，飲食起居無(wú)人照顧，大舅便讓母親過(guò)來(lái)為他生火做飯。那個(gè)階段是母親第一次接觸文化，也是第一次接觸外在的世界，也第一次萌發(fā)了念書的想法。每次大舅授課時(shí)，母親總是一邊燒火，一邊用心記憶。好幾次大舅提問(wèn)時(shí)，其他學(xué)生呆若木雞，幫工做飯的母親卻娓娓道來(lái)。學(xué)生們視為奇聞，大舅也感到不可理喻。完后，大舅正告母親：你是來(lái)燒火做飯的，不是念書的。母親知道大舅的意思，也知道家中不可能供養(yǎng)一個(gè)女孩讀書，但她的心從此便緊緊拴在了那寫滿了各種小字的課本上。但母親如此單純的愿望實(shí)現(xiàn)起來(lái)異常困難，大舅首先以長(zhǎng)子的權(quán)威宣示了農(nóng)村家庭中一個(gè)女孩應(yīng)有的人生軌跡，大舅母也極力維護(hù)家中已經(jīng)形成的既有格局，其他兄弟姐妹不敢少動(dòng)，只能旁觀。夾在中間的父母左右為難，大舅是唯一吃公糧的，他們必須看大舅的眼色行事，并保持必要的敬畏?？闪硪环矫?，他們又為母親的不俗表現(xiàn)暗暗驚訝，希望能給她上學(xué)的機(jī)會(huì)。這種僵局延續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，母親在之后的幾年當(dāng)中一直徘徊在燒火女與女學(xué)生的身份困惑當(dāng)中。母親的要強(qiáng)與九死不悔的執(zhí)著深深震撼了外爺，這樣一個(gè)謹(jǐn)小慎微的農(nóng)民低三下四地開(kāi)始祈求大舅允許母親讀書，并以自己掙口糧、不耽誤家中針線活為條件。冷漠的大舅最終答應(yīng)了，可家中的氣氛更為凝重，大舅的臉上從此便布滿了濃重的陰影，大舅母開(kāi)始有事無(wú)事地摔盆砸碗。母親還沒(méi)正式入學(xué)，家中的農(nóng)活、做鞋壓力便如山一樣朝她傾倒了過(guò)來(lái)。1956年，母親第一次以學(xué)生的身份走進(jìn)距家五公里之外的張家岔小學(xué)，入讀三年級(jí)。學(xué)生們對(duì)這個(gè)年齡偏大的同學(xué)好生驚奇，母親從容地坐在教室的最后一排，面色紅潤(rùn)，若無(wú)其事。很快，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這個(gè)大齡學(xué)生不可小覷，更為她苦難的求學(xué)境遇油生敬意。上學(xué)后，母親的心情并不平靜，她知道家中的困難，更知道自己的抉擇為父母帶來(lái)多么沉重的壓力，她幾乎是刻薄地對(duì)待自己的身體，生怕因自己拿了家中的口糧而使父母出于何其尷尬的處境，咸菜和高粱炒面成為母親每天僅有的飯食。一到周末，她還要趕回家去，那里還有一大堆鞋墊在等著她。五公里的路程對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)性并不強(qiáng)，可走在路上的母親上下忐忑，百感交集。曠野有狼，是必須要防衛(wèi)的。鞋墊那么多，作業(yè)何時(shí)完成？還有下周的口糧，又不知大舅會(huì)有什么陰損的刁難。就這樣，母親心事重重地讀完了她的小學(xué)，踽踽獨(dú)行的求學(xué)路上寫滿了常人難以理解的苦澀與心酸。1959年，母親小學(xué)畢業(yè)了，這一年，她十八歲。

不管怎么說(shuō)，也不管過(guò)程多么艱難，母親總算以其剛烈的做派表征了她與農(nóng)民生活的絕不相容，也闖出了一條與兄妹斷然有別的人生道路。在她當(dāng)時(shí)的心目中，這種選擇并沒(méi)有實(shí)際性的生活內(nèi)涵。她只是感覺(jué)到讀書生活是美好而絢爛的，于是就像一個(gè)老農(nóng)癡迷于稼穡，秋翁凝神于花仙一樣，專注于此，獻(xiàn)身于此?？伤耆珱](méi)有料想到，這種選擇中潛存的風(fēng)險(xiǎn)，尤其是五年之后，突如其來(lái)的一場(chǎng)婚姻以及由此而承受的巨大壓力，將她置身于如此不堪卻又耿耿難忘的困惑之中。從這個(gè)角度而言，當(dāng)母親執(zhí)意放下針線拿起紙筆時(shí)，命運(yùn)之神的嘴角其實(shí)已經(jīng)劃過(guò)了一絲詭譎的笑容。

1962年，歷史大幕上的主題詞是“大饑饉”，母親在縣城的清澗中學(xué)度過(guò)了她更為凄苦的初中歲月。能否繼續(xù)上高中又成為她內(nèi)心中時(shí)時(shí)泛涌的隱痛，家中的矛盾再次升級(jí)，而母親的態(tài)度更為堅(jiān)決。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，外爺從母親的眼神中看到了比麥芒更為尖銳的意志，大舅也感覺(jué)他的威力已經(jīng)不足以阻擋母親不斷加重的足音，只能以一種酸澀的譏嘲來(lái)頻頻發(fā)泄內(nèi)心的不滿。1963年9月，母親如約進(jìn)入了清澗中學(xué)高二年級(jí)。本來(lái)，學(xué)習(xí)生活是平靜而緊張的，像其他同學(xué)一樣，母親也做好了上大學(xué)的準(zhǔn)備，蓄志待發(fā)。可家中的埋怨與日俱增，原來(lái)只想讓母親上幾年就作罷，沒(méi)想到一去不歸，翻轉(zhuǎn)不了了。于是，外爺鄭重地告訴母親該嫁人了，并開(kāi)始托人為其介紹對(duì)象，否則就停止口糧供給。最后通牒的效果是明顯的，母親在這年的秋天，一個(gè)萬(wàn)紫千紅的季節(jié)，遇到了我的父親。

二

當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)高中畢業(yè)，因成分問(wèn)題未予錄取，此刻仍然心存幻想，在校補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備來(lái)年再考。母親聽(tīng)過(guò)父親的名字，知道是學(xué)校有名的才子，人也長(zhǎng)得有模有樣。所以，當(dāng)介紹人向母親談到父親時(shí)，母親不假思索地同意見(jiàn)面?，F(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)法想象二人見(jiàn)面的場(chǎng)景，僅能從父母的結(jié)婚照上依稀感覺(jué)到他們?cè)械那啻猴L(fēng)采。見(jiàn)面之后，二人惺惺相惜，互有好感，但母親也第一次知道了父親的家境。我的老爺爺是清澗最大的地主，在上世紀(jì)20年代初到30年代中期，曾為清澗縣警察局長(zhǎng)、保安團(tuán)長(zhǎng)和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，有地2000多畝，縣城中開(kāi)有多處商號(hào)和銀莊，在陜北影響頗大，有民歌云：“打開(kāi)清澗城，活捉惠華亭。”1939年清澗解放時(shí)，老爺爺亡命榆林，后又逃至西安，解放后在延安避難，1954年病逝于故鄉(xiāng)。母親也知道了解放初父親一家被掃地出門之后，在街上沿街乞討、叫賣米湯的慘淡經(jīng)歷，悲憫之心頓生。再問(wèn)起我的爺爺，更令她不知何去何從。上世紀(jì)40年代末，我的爺爺隨鄧寶珊棄暗投明，后留在榆林，填房安家，一去不歸，家中唯有父親、奶奶和那個(gè)被譽(yù)為地主婆的老奶奶相依為命。這樣一樁婚姻敢不敢締結(jié)，我想母親的心里一定會(huì)有強(qiáng)烈的起伏。在當(dāng)時(shí)那個(gè)“萬(wàn)般皆下品、唯有成份高”的特定歷史場(chǎng)景下，母親像一個(gè)端著秤盤萬(wàn)般遲疑的貨郎，在縣城與鄉(xiāng)村、罪惡與良善、革命與反動(dòng)、家庭與才華之間進(jìn)行著不斷的考量，一旦抉擇，就意味著她的一生包括她貧下中農(nóng)這一鐵桿莊稼的身份，將和地主崽子不可分割地糾纏在一起，將會(huì)由此斷送她本應(yīng)該得到的各種機(jī)會(huì)。當(dāng)天的那間見(jiàn)面的教室一定彌漫著特殊的氣氛，當(dāng)天的夜晚對(duì)母親來(lái)說(shuō)注定是個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的不眠之夜。是出于對(duì)父親的尊崇，還是同為天涯淪落人的感喟與認(rèn)同，還是出于其他什么超越了身份意義上的心理共振，總之，母親任性地邁出了一步，接過(guò)了可能會(huì)在以后的人生中不斷放大的各種苦難和壓力，如求學(xué)的過(guò)程一樣堅(jiān)毅、凌厲和果敢。

愛(ài)情的火光一旦燃燒起來(lái)，便有不可遏阻之勢(shì)，其他附帶的壓力自然隨之萎縮，兩個(gè)身份迥異的年輕人開(kāi)始了帶有那個(gè)時(shí)代特征的多次約會(huì)。城南的巢絲廠外圍，清澗中學(xué)的操場(chǎng)邊，北街的石板路上，每當(dāng)月上柳梢之時(shí)，父母相依相伴，竊竊私語(yǔ)。誰(shuí)能說(shuō)這樣的愛(ài)情沒(méi)有曼妙的投影，誰(shuí)又能說(shuō)這寒山瘦水之間缺乏青春的詩(shī)意？我想，在他們的心目中一定流淌過(guò)這樣的詩(shī)句，像楊薔云一樣對(duì)未來(lái)的人生圖景充滿了天真卻不無(wú)真誠(chéng)的憧憬：“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我拿青春的絲弦編織你們?！边h(yuǎn)在大山之中的外爺很快就通過(guò)介紹人的反饋知道了父親的家境，也知道了父母頻繁交往的事情，他對(duì)這場(chǎng)婚姻的熱心程度出乎母親的意料之外。原來(lái)，他曾在我老爺爺?shù)募抑袔瓦^(guò)短工，深知惠家在清澗的顯赫地位，并且非常感念老東家對(duì)他的各種恩遇。盡管時(shí)過(guò)境遷，但在一個(gè)農(nóng)民的樸素思維中，地主未必就與罪大惡極、欺男霸女等偽劣本質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，他更看重的是為人的品性與做事的厚道。何況，在民間文化的版圖中，身份與地位的改寫也一直是農(nóng)民剪不斷、理還亂的心結(jié)，能把女兒許配一個(gè)好人家，能結(jié)交一門有影響力的親事，也是足以在鄉(xiāng)間自豪的事，正所謂“交朋友交個(gè)好的，拄棍拄個(gè)長(zhǎng)的”。一直在怨毒中冷著面孔的大舅也對(duì)母親的婚事表示認(rèn)可，只不過(guò)他是從盡快減輕家庭開(kāi)支的角度來(lái)權(quán)衡這件事情的輕重的。老父與長(zhǎng)兄的一聲允諾，兩只相隔甚遠(yuǎn)的情環(huán)在經(jīng)過(guò)短暫但錚鳴的相撞之后，便牢牢地勾連在一起。

1964年元月，父母在北街一個(gè)原作為倉(cāng)窯的大院里成親了。規(guī)模不大，喜慶的氣氛不減，外爺捋著長(zhǎng)須小心翼翼地坐在炕頭，和我的老奶奶平等對(duì)話。奶奶邁著纏裹時(shí)間不長(zhǎng)但已嚴(yán)重變形的小腳忙前忙后，一臉春光。父親穿著外帶翻領(lǐng)的藍(lán)色大衣，頭發(fā)紋絲不亂，母親身著玫瑰色的棉衣，白色圍巾纖塵不染。嗩吶的吹奏聲攪動(dòng)著寒冬的清冷，蕎麥面的香味讓這個(gè)被時(shí)代放逐的家庭呈現(xiàn)出從未有過(guò)的溫馨。當(dāng)天晚上，奶奶把母親叫到跟前，神情詭秘地從箱子里拿出兩件東西，一枚金戒指，一雙已經(jīng)過(guò)時(shí)的女式皮鞋，作為婆婆給兒媳的僅有禮物。原來(lái)，戒指是老奶奶給奶奶的訂婚之物，1947年“斗爭(zhēng)”期間，家中被赤衛(wèi)隊(duì)掘地三尺，老奶奶被吊在橫梁上，家具一搶而空。奶奶在被趕出家門之前，將其藏在身體的隱私部位攜帶出來(lái)。皮鞋是奶奶大婚時(shí)所穿之物，鞋頭窄削，皮面硬挺，如豆的油燈下散發(fā)著舊社會(huì)大戶人家的富美色彩。母親猶疑不定地接過(guò)這兩份禮物，面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，結(jié)婚的喜慶似乎已經(jīng)絕塵而去，她深切知道，從今天起，她的命運(yùn)將和這個(gè)“罪惡”的家庭緊緊束綁在一起。未來(lái)的時(shí)日會(huì)怎樣，升學(xué)的幾率多大，一切她無(wú)從知曉，只能任由時(shí)代的野馬狂嘯怒奔，而自己只能無(wú)助地隨其左右頓跌，上下浮沉。

1964年3月，開(kāi)學(xué)后的母親又坐在了清澗中學(xué)的教室中。當(dāng)時(shí)，父親依然在備考，并對(duì)時(shí)局抱有十足的信念。等到興致勃勃地參加完高考，等待他的還是“不予錄取”四個(gè)冷冰冰的大字，縣教育局再次用輕描淡寫但分量極重的四個(gè)字將父親的一切努力化為虛無(wú)。然而個(gè)體的悲哀恰恰在于對(duì)波詭云譎時(shí)代的稚嫩理解，父親總以為自己行將就木，總不至于連累三代貧農(nóng)的母親吧。他憤而離開(kāi)校園去師家原則鄉(xiāng)做民請(qǐng)教師，母親則拖著身孕讀完了高中。期間，發(fā)生了一件令他們意想不到的事。恰逢“階級(jí)斗爭(zhēng)月月講日日學(xué)”的年代，清澗中學(xué)竟然出現(xiàn)了貧農(nóng)子女與反革命家屬的聯(lián)姻，自然引起了學(xué)校內(nèi)不少覬覦之徒的熱切關(guān)注。好事者充分發(fā)揮了天才的想象力，信口編撰母親站在大街上，指著一個(gè)一個(gè)的商鋪說(shuō)其本屬自家的情景，并在縣團(tuán)委會(huì)上公開(kāi)批判。一石激起千重浪，會(huì)場(chǎng)上群情激昂，這可是地主階級(jí)“人還在，心不死”的反攻倒算，還在上學(xué)的母親縮在墻角，渾身戰(zhàn)栗，恍如寒風(fēng)中瑟瑟卷飛的落葉。1965年，母親的命運(yùn)與父親如出一轍，一個(gè)喪失階級(jí)立場(chǎng)的人何以有資格走進(jìn)神圣的高校？加上我姐即將出生，待產(chǎn)在即，母親無(wú)比心酸地徹底回到了這個(gè)令她時(shí)刻念想又時(shí)刻深惡痛絕的家庭。怎么辦？命運(yùn)的無(wú)著像深秋的冷雨一樣敲打著母親的心扉，嘀嗒有聲，經(jīng)久不絕。

三

時(shí)光永在流逝，生活還要繼續(xù)，面對(duì)剛剛出生、嗷嗷待哺的大姐，母親咬咬牙把孩子留給了奶奶。1965年秋，她去東溝麻谷岔做代教，父親則呆在師家原則鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)民請(qǐng)教師。奶奶在家一邊照看姐姐，一邊養(yǎng)蜂填補(bǔ)家用。只有周末時(shí)候，這個(gè)家庭才有了少有的一點(diǎn)歡笑。1966年，二姐出生，兩年后家中又有了我牙牙學(xué)語(yǔ)的聲音。家庭的不斷擴(kuò)大，生活成為嚴(yán)峻的問(wèn)題，一家人省吃儉用，苦苦捱受著日月的考驗(yàn)。不久，母親也轉(zhuǎn)為民請(qǐng)教師，帶著我遠(yuǎn)赴下二十里鋪，父親則留在城郊教書，便于照看大姐和二姐。當(dāng)時(shí)，母親每月25元，父親每月27.5元。隨著“文革”運(yùn)動(dòng)的深入，階級(jí)的鋒刃雪亮地橫在了父母頭上，父親所在的小學(xué)中已經(jīng)出現(xiàn)了逼刺心靈的大字報(bào)，“打倒地主階級(jí)孝子賢孫”的標(biāo)題令他不寒而栗。母親則在15公里外的村辦小學(xué)惶恐萬(wàn)分，盡管還沒(méi)有出現(xiàn)直接針對(duì)她的大字報(bào)，但眾人的目光連同唯恐避之不及的神情，讓靜夜中思緒萬(wàn)千的母親噤若寒蟬。她開(kāi)始懷疑自己的選擇，也后悔自己的率性與莽撞。但一想到已有的三個(gè)孩子和勤謹(jǐn)方正的父親，她又為自己的猶疑愧疚不已。但對(duì)這個(gè)家庭的仇視之苗其實(shí)已經(jīng)破土而出，只不過(guò)母親采取了選擇性仇恨的策略，她把內(nèi)心中所有郁積的怒火一覽無(wú)余地朝著奶奶——這個(gè)舊家族的幸存者，宣泄了出去。從此，這個(gè)家庭在貧瘠的環(huán)繞下又多了一種內(nèi)在的緊張。這樣的日子延續(xù)了三年之后，潛在的危機(jī)更以迅雷之勢(shì)橫掃了這個(gè)家庭，致使創(chuàng)痕斑斑，不忍直視。

1968年，遠(yuǎn)在榆林第二完小的爺爺在強(qiáng)烈的政治風(fēng)暴中被清除出革命隊(duì)伍，打回原籍。他的妻子，也就是我名義上的另一個(gè)奶奶選擇了離婚，她還要為他們的五個(gè)女兒營(yíng)造一個(gè)相對(duì)干凈的成長(zhǎng)空間，而這個(gè)父親顯然是個(gè)隨時(shí)能將生活炸得四分五裂的角色。當(dāng)爺爺穿著一身白色的中山裝，頹唐而不失風(fēng)采地站在奶奶面前時(shí)，奶奶一時(shí)顯得語(yǔ)無(wú)倫次。她不知發(fā)生了什么事情，更不知道這個(gè)自己懷孕后就拔腿離開(kāi)的丈夫在20年后的突然到來(lái)，會(huì)給這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭帶來(lái)些什么。那天的時(shí)間過(guò)得極慢，分分秒秒的推進(jìn)如黃鐘大呂，聲聲入心。爺爺坐在板凳上一言不發(fā)，父親幾次欲言又止，母親一臉秋霜，冷然相向。誰(shuí)來(lái)收留這個(gè)不速之客？所有人的目光都對(duì)準(zhǔn)了奶奶，這個(gè)守寡多年、幾乎已不知丈夫?yàn)楹挝锏呐?，在呆愣半天之后，突然以瘋狂的姿態(tài)沖向爺爺，伸手就是兩個(gè)耳光，接著便是一連串的哭訴與詛咒。是啊，爺爺年少的荒唐造成奶奶永難平復(fù)的內(nèi)傷，他在榆林花前月下、舐?tīng)偾樯畹臅r(shí)候，怎能想到他把如此沉重的包袱甩給奶奶？逃難的凄苦，贍養(yǎng)老人的艱難，面對(duì)各種政治運(yùn)動(dòng)的膽戰(zhàn)心驚，尤其還以一紙單薄的離婚書剝奪了奶奶作為妻子的名分?，F(xiàn)在成為別人累贅的時(shí)候，這才想到清澗還有一個(gè)兒子，還有一個(gè)曾經(jīng)的妻子，于是姍然回歸。母親冷漠地看著奶奶的表演，也仔細(xì)端詳了一下她從未見(jiàn)過(guò)的公公，厭棄之情溢于形色。她不斷地開(kāi)門，關(guān)門，走出去，又折回來(lái)，她希望奶奶堅(jiān)貞到底，不要讓這個(gè)家庭雪上加霜。父親的態(tài)度顯然曖昧得多，血緣的親情讓他難以輕易地放棄一個(gè)兒子對(duì)父親的眷戀，只是將求助的目光一次次移向怒氣漸消的奶奶。讓母親大跌眼鏡的是，奶奶最終收留了爺爺。第二天，晨光熹微之時(shí)，奶奶的眼睛里開(kāi)始閃爍出柔和的光芒，微紅的臉頰上浮現(xiàn)出久違的笑容。但也就從這天起，母親和奶奶、爺爺之間的對(duì)立關(guān)系正式形成，母親再也沒(méi)有主動(dòng)和奶奶搭過(guò)話，父親成為他們之間必要時(shí)對(duì)話的中介人。1969年，爺爺和奶奶被下放到最偏僻的鄉(xiāng)村老舍古村，帶著我的二姐，成為地地道道的農(nóng)民。父母則分別在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)，只有假期時(shí)才能回家。一個(gè)家庭就這樣被拆解得體無(wú)完膚，只有院子里的那棵老槐依舊花開(kāi)花謝，葉生葉落。

從1969年到1975年，母親一個(gè)人帶著我先后在下二十里鋪鄉(xiāng)韓家塬、師家原則鄉(xiāng)屹臺(tái)里、高家溝三個(gè)村辦小學(xué)做民請(qǐng)教師，我的童年時(shí)代都是在農(nóng)村度過(guò)的。在我的印象中，那些學(xué)校僅有母親一個(gè)教師，三四孔簡(jiǎn)易的窯洞，坐著十幾二十個(gè)學(xué)生，每人拿著一個(gè)小木板墊于膝蓋，盤腿坐在黃泥土炕上。母親承擔(dān)了一至五年級(jí)的全部課程，常常是這班上了那班上，忙得不亦樂(lè)乎。等我三四歲的時(shí)候，我也加入了聽(tīng)課的行列當(dāng)中，僅小學(xué)一年級(jí)我就上了四次，母親成為我啟蒙開(kāi)智的第一位老師。當(dāng)時(shí)，最難忍受的就是饑餓，農(nóng)村人淳樸、厚道，對(duì)教師非常崇敬，稱母親為先生，又看到她拖著幼兒艱難度日，不禁情由心生，常常拿些干糧、瓜果接濟(jì)我們。但總歸不能解決燃眉之急，縣城糧站每個(gè)大人只供應(yīng)18斤粗糧，此外無(wú)他。父親把口糧分作兩份，一份留給自己和已上城關(guān)小學(xué)的大姐，另則留給母親和我?？蓱z見(jiàn)，每人只有九斤粗糧，日子的危困可想而知。于是，母親就把農(nóng)民扔掉的紅薯葉子拌上高粱面蒸成飯團(tuán)，至今想起，粗糲難忍。父親的生活比我們更糟，兩節(jié)課過(guò)后，便餓得頭昏目眩，必須依在外邊的柳樹(shù)上才不至于一頭搶地。聽(tīng)說(shuō)母親那里農(nóng)民給了一塊地，能種些副食，父親便過(guò)幾周就騎車來(lái)到我們那里取點(diǎn)東西。為了不引起別人的注意，父親每次來(lái)后先在學(xué)校的墻壁上刷寫標(biāo)語(yǔ)，而后似乎才能心安理得地吃飯。我不知這是什么邏輯，但可以明確的是，父親秀麗的字體讓這些窮鄉(xiāng)僻壤的地方熠熠生輝起來(lái)。有一次，父親領(lǐng)著大姐上山砍柴，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)路旁的蘿卜不由兩眼一熱，拔出幾個(gè)就塞在柴草堆中。沒(méi)想到，快下山時(shí)遇到了聞?dòng)嵹s來(lái)的城郊菜農(nóng)。父親知道自己的身份，更知道這樣的身份如果再與偷竊聯(lián)系在一起時(shí)，究竟意味著什么。他把姐姐一個(gè)人丟下，拔腿就跑。在家等了半天之后，姐姐哭著回來(lái)了，年僅十歲的大姐竟然獨(dú)自面對(duì)了一伙兇神惡煞者的盤問(wèn)與搜查。如果是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，大姐無(wú)疑具有地下交通員的潛質(zhì)。當(dāng)父親把這個(gè)他人生履歷上最不光彩的事告訴母親時(shí)，母親默然無(wú)語(yǔ)，只是蒸了一鍋洋芋擦擦，父親連吃三碗，從此落下個(gè)慢性胃炎。其實(shí)農(nóng)村6年，生活困厄倒在其次，最讓我為之膽寒的是韓家塬。此地地處高原，四面平坦如砥，地下則千溝萬(wàn)壑，峭壁如刃。農(nóng)村哪有空余窯洞辦學(xué)？往往借居在附近渺無(wú)人煙的廟堂里。正是破舊立新的時(shí)代，橫眉立目的神像早已推倒，我和母親就住在里面。一到晚上，外邊月明星稀，偏偏這間窯洞飛沙走石，窗紙沙沙作響，恐怖異常。我和母親緊緊抱在一起，惶然不知如何是好。也許是母親鑒于自己地主家屬的身份，從不敢把這種體驗(yàn)告知于人?？纱迕駛兂３Ｓ惺聸](méi)事地閑問(wèn)母親居住于此的體驗(yàn)，一個(gè)個(gè)表情詭異，更令人毛骨悚然。直到我和母親離開(kāi)韓家塬時(shí)，村民才笑著說(shuō)：你們真厲害，這孔窯洞是沒(méi)人敢住的，并且說(shuō)了好多靈異玄妙之事。聽(tīng)完這些怪力亂神，我和母親一路疾跑，幾近癱軟。

四

1971年秋，父親轉(zhuǎn)入城關(guān)小學(xué)，一直緊鎖的家門總算有了點(diǎn)煙火人間的味道。加上爺爺和奶奶長(zhǎng)期在山村落戶，歷史形成的各種矛盾暫時(shí)處于消隱狀態(tài)。我和母親偶爾回家與父親、大姐團(tuán)聚，雖然窘迫的現(xiàn)狀未改，但不管怎樣總算多了一種其樂(lè)融融的氛圍。平靜的時(shí)日沒(méi)有延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，母親僅有的一次外出又讓這個(gè)遍體鱗傷的家庭再起波瀾。事情的起因有關(guān)二姨的一封來(lái)信。二姨遠(yuǎn)嫁寧夏，二姨夫是個(gè)專業(yè)軍人，在當(dāng)?shù)氐膭诟膱?chǎng)做政工干部，根紅苗正，生活優(yōu)裕。從外爺處得知母親的現(xiàn)狀后，便執(zhí)意要母親來(lái)銀川一趟。其實(shí)，二姨的心里另有打算，一則想給母親找個(gè)正式工作，結(jié)束目前顛沛流離的狀態(tài)，另則想讓母親轉(zhuǎn)嫁他人，以徹底擺脫沉重的政治壓力。1972年暑期，母親將我留給父親之后，便毅然登上了長(zhǎng)途客車，一去就是一個(gè)多月。家中的父親并不了解其中的內(nèi)情，帶著我和大姐苦苦等著母親的歸來(lái)。期間，從捎回來(lái)的照片中，母親一改往日的形神憔悴，眉宇之間春意盎然，穿著一身白色的襯衣，就連頭發(fā)也梳得頗有格致。父親見(jiàn)到照片，情緒極為復(fù)雜，他不知道母親的最終抉擇，只能在如豆的油燈下喁喁自語(yǔ)，寤寐思服。我急切地盼望母親回家，想象著從包里拿出的各種不曾見(jiàn)過(guò)的糖果。大姐相對(duì)成熟一點(diǎn)，總是張望著父親陰郁的面容。暑期快結(jié)束時(shí)，母親終于回來(lái)了。這個(gè)小小的插曲，看似平淡無(wú)奇，卻曾直接決定著這個(gè)家庭的維持與解體。在這兩種力量的相持之中，母親是唯一具有選擇權(quán)利的平衡者。慶幸的是，母親選擇了我們。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)二姨為她介紹了對(duì)象，工人出身，社會(huì)主義建設(shè)中的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。兩人也見(jiàn)過(guò)面，彼此感覺(jué)尚好。母親的工作也有著落，是到銀川某機(jī)磚廠當(dāng)工人，而且已經(jīng)上班一周。至于歸來(lái)的原因，母親并未細(xì)說(shuō)，但我猜想母親還是牽掛著家中的幾個(gè)孩子。這是一個(gè)母親內(nèi)心中最柔軟的部分，縱有千頭萬(wàn)緒的心結(jié)，縱有萬(wàn)難紓解的怨氣，一想到孩子殷切的眼神，即使再寒意料峭的內(nèi)心，也是堅(jiān)冰頓消，頑石如泥。這就是母愛(ài)的深厚與寬廣。幾天之后，母親帶著我又去了農(nóng)村，父親依然和大姐在冰鍋冷灶中經(jīng)營(yíng)著沒(méi)有盡頭的日月。

1973年末，在農(nóng)村中苦熬了五年的爺爺和奶奶終于下放回來(lái)了。爺爺?shù)娘L(fēng)采已消失殆盡，鬢發(fā)斑白。奶奶的身形也明顯縮小了許多，唯有聲量洪鐘依然。同行的二姐已經(jīng)九歲，留著齊額的短發(fā)驚異地望著父母。離開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)了，父母在她的眼里是如此陌生，她扭頭藏在奶奶懷里，目光中滿含著警惕與猜疑。后來(lái)，即使在父母叫她過(guò)來(lái)吃飯的時(shí)候，她也是抓起飯碗，奪門而去，似乎只有在奶奶的窯洞里才覺(jué)得安心和放松。這樣的格局一直在家中延續(xù)，直至成年，無(wú)形之中讓本應(yīng)有的親情如鹽水一樣漸漸淡化，也使我們兄妹之間的關(guān)系如雨水淋透的風(fēng)箏無(wú)力垂下。母親對(duì)爺爺奶奶的回來(lái)表現(xiàn)得極其淡然，在她的心目中，這是罪惡與苦難的淵藪。這種執(zhí)著的認(rèn)定伴隨了她的一生，也折磨了她的一生，為此自己也身心交瘁，苦不堪言。不久，爺爺去城里跟工，接著被雇傭到城南的騾馬客棧做了會(huì)計(jì)。奶奶開(kāi)始學(xué)著養(yǎng)豬，天天和泔水為伴。看起來(lái)，家的邊界似乎在不斷外擴(kuò)，其實(shí)，內(nèi)里的褶皺并沒(méi)有隨之展開(kāi)，如外露的火炮引線一樣，表面恬靜卻時(shí)時(shí)危機(jī)四伏。

1975年，母親轉(zhuǎn)回城關(guān)小學(xué)，父親調(diào)入清澗中學(xué)，這一年，我的妹妹剛剛一歲，由奶奶代為料理。時(shí)代的變遷不容分說(shuō)地走向了1978年10月，全縣舉行第一次教師招聘的公開(kāi)考試，無(wú)數(shù)長(zhǎng)期盤桓在身份困惑中的民請(qǐng)教師躍躍欲試，父母也日夜備考，志在必得?，F(xiàn)在我還清晰記得母親挑燈夜戰(zhàn)的場(chǎng)景，也記得她邊干家務(wù)，邊把知識(shí)要點(diǎn)讓我?guī)椭洃浀挠腥ひ荒?。什么世界上最高的山峰，陳勝吳廣起義的歷史意義，什么勾股定理，詩(shī)圣杜甫的《羌村三首》?？傊瑥娜宋牡降乩?，從數(shù)學(xué)到詩(shī)詞，內(nèi)容繁雜，包羅萬(wàn)象。這個(gè)階段，母親仿佛一個(gè)不斷加速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，再苦再累，臉上始終洋溢著難得一見(jiàn)的幸福光暈。母親的臉色決定著這個(gè)家庭的溫度，我和姐妹們也盡情享受著這溢出云層的一線陽(yáng)光?？荚嚱Y(jié)束后已經(jīng)到了臘月時(shí)分，焦灼的父母到處打聽(tīng)消息，不斷揣摩著時(shí)局的動(dòng)向，同時(shí)又在做著種種最壞的估量。元宵之夜，成績(jī)終于出來(lái)了，母親名列小學(xué)組第一名，父親名列中學(xué)組第一名，雙雙轉(zhuǎn)正為正式教師。懸在心口上的石頭終于落地，多年的政治壓力終于顯示出子虛烏有的本質(zhì)。孩子們?cè)诟G掌的柴草堆上載歌載舞，父母相視一笑，禁不住淚流滿面，無(wú)語(yǔ)凝噎。整個(gè)縣城到處傳揚(yáng)著父母脫穎而出的喜訊，從外圍環(huán)境傳來(lái)的癥候來(lái)看，陰霾重重的天空已徹底放晴。隨后幾年，母親把所有的經(jīng)歷都投放在教學(xué)當(dāng)中，年年承擔(dān)的都是五年級(jí)畢業(yè)班，又兼班主任。她的步履矯健而匆促，卻時(shí)時(shí)顯示出從未有過(guò)的快意與滿足。她的語(yǔ)文課被譽(yù)為全校觀摩課，在電化教育尚沒(méi)有在山區(qū)小城顯影時(shí)，母親講課隨時(shí)攜帶的小黑板也成為當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興時(shí)期教育改革的嘹亮笛聲。正所謂人勤春來(lái)早，母親的涓滴汗水匯集而成的碩果也在同一時(shí)間以集束般的形式抽枝萌芽。1980年，母親作為全省優(yōu)秀小學(xué)班主任赴臨潼療養(yǎng)。1983年，母親作為全省優(yōu)秀語(yǔ)文教師赴桂林旅游。1987年，獲榆林地區(qū)首批教學(xué)能手?；ㄩ_(kāi)到極艷之處，總有凋謝的一刻。上世紀(jì)90年代初，母親的右手突然不能寫字了，她完全沒(méi)有意識(shí)到這種奇特的癥狀所潛藏的危險(xiǎn)，更沒(méi)有意識(shí)到她的教學(xué)生涯已經(jīng)到了某種帶有最終警告意味的臨界狀態(tài)。洋燈底下的母親開(kāi)始學(xué)用左手寫字，寫滿歪歪斜斜字跡的白紙落了一地，她不折不撓的意志，令父親和我們嘆惋不已。一周之后，母親再次回到教室，黑板上的書寫沒(méi)有絲毫笨拙的痕跡，學(xué)生們驚奇地張望著母親，不知道母親為何以如此動(dòng)作別扭的書寫面對(duì)他們。母親面色沉著，若無(wú)其事。1992年，母親獲陜西省首批特級(jí)教師稱號(hào)。

五

如果從生活的維度切入的話，80年代的母親顯然比教師身份的母親要復(fù)雜得多，其間發(fā)生的種種看似瑣碎卻意義多重的事情，將母親的生命光影折射得絢爛奪目，也使母親成為民間歷史櫥窗中色調(diào)斑駁又生機(jī)盎然的獨(dú)特鏡像。1983年，在家沉寂多年的爺爺突然接到了榆林的來(lái)信，幾個(gè)已經(jīng)成家立業(yè)的女兒要來(lái)看望自己的父親。這個(gè)消息在奶奶屋內(nèi)經(jīng)歷了短時(shí)間疾風(fēng)暴雨的吵鬧之后，迅速發(fā)酵，彌漫在院內(nèi)的邊邊角角。爺爺擔(dān)水時(shí)的腳步明顯沉重了許多，父親在母親面前的討好，小心又飽含著一種深刻的愧疚。母親像針刺一般在屋內(nèi)坐臥不寧，按她的話來(lái)說(shuō)，家里的舊事好不容易被時(shí)間漸漸淡忘，現(xiàn)在女兒一來(lái)，豈不是讓這件不便向外人道的丑事公諸天下嗎？她甚至已在內(nèi)心中不斷推想別人竊竊私語(yǔ)的情景。故而，每當(dāng)爺爺回來(lái)時(shí)，她都健步躍出屋外，以她自己的方式指桑言槐，聲詞激烈。爺爺扭頭張望，似有囁喏，但終究低頭不語(yǔ)，黯然神傷。我和姐妹們?nèi)缗R大敵，飯桌上的氣氛凝重而陰冷。那時(shí)，家中條件艱苦，我和父母、姐妹同睡在一個(gè)大炕上。每當(dāng)油燈熄滅，母親便以種種形式的自虐來(lái)要挾父親，并用粗鄙的語(yǔ)言描述著奶奶的引火燒身與爺爺?shù)姆N種不是。內(nèi)在的原因非常簡(jiǎn)單，無(wú)非是表達(dá)內(nèi)心的憤怒而已。父親無(wú)疑像個(gè)忠誠(chéng)的救火員，在火勢(shì)延伸的每個(gè)區(qū)域跳上跳下，騰挪翻轉(zhuǎn)。睡在旁邊的我從小便領(lǐng)略了家庭中時(shí)時(shí)充斥的不安與動(dòng)蕩，極度盼望書信中所說(shuō)的那一天的盡快到來(lái)。在我看來(lái)，爺爺?shù)呐畠阂粊?lái)，走的時(shí)間也就指日可待，到時(shí)家中的氣氛又能有所緩和了。一個(gè)秋天的午后，星星點(diǎn)點(diǎn)的日光透進(jìn)雪白的紙窗，棗樹(shù)上的果實(shí)已經(jīng)紅了眼圈的時(shí)候，大隊(duì)人馬進(jìn)了院子，抱著一臺(tái)電視機(jī)，提著大小不一的禮品盒。街上圍觀的人很多，朝著爺爺?shù)呐畠汉团鰝冎钢更c(diǎn)點(diǎn)，表情豐富，時(shí)而交頭接耳，有所克制的笑聲刺耳如翻飛的鍋鏟。母親坐在窗臺(tái)邊心不在焉地納著鞋底，不斷機(jī)警地望著窗外。父親也不知該如何面對(duì)這些從未見(jiàn)過(guò)的妹妹和妹夫，只能在地上踱來(lái)踱去。奶奶的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的想象，當(dāng)然她也無(wú)處可去。她略帶熱情地招呼著客人，我的帶有夾層的大姑的一聲大媽，還是讓奶奶感到些許感動(dòng)，這個(gè)從未有過(guò)女兒的母親居然有些手足無(wú)措起來(lái)。爺爺還是坦然躺在炕上，從容地接受了每個(gè)女兒的問(wèn)候與關(guān)心。過(guò)了一會(huì)，奶奶在屋外輕咳了一聲，父親趕忙走了出去。奶奶的傳呼讓父親高度緊張，他知道見(jiàn)面的時(shí)間到來(lái)了。他拿起桌上的鏡子，不自然地梳理了一下頭發(fā)，并向母親一再示意應(yīng)該過(guò)去走走，母親端坐如塑像，始終未動(dòng)。幾分鐘后，父親回來(lái)了，后面跟著幾個(gè)陌生的面孔，他們親熱地叫母親大嫂，母親只好放下針線，嘴角的淺笑無(wú)奈而勉強(qiáng)，恰如密云中極速穿行的日光一樣，星星點(diǎn)點(diǎn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)天晚上，爺爺?shù)目腿俗吡?，院子里再次恢?fù)了原有的寧?kù)o。我和姐妹們這才走到了爺爺屋里，爺爺正在安裝電視，那是一臺(tái)在當(dāng)時(shí)較為罕見(jiàn)的日本索尼彩色電視，十二英寸，端端正正地放到了家中最高的箱子上。沒(méi)過(guò)幾天，爺爺?shù)奈輧?nèi)傳出了歌舞的聲響，深深吸引了多年來(lái)一直趴在收音機(jī)旁邊慰藉心靈的好多鄰居。一到晚上，屋內(nèi)便擠滿了圍看電視的孩子和大人。當(dāng)時(shí)，日本電視連續(xù)劇《血疑》正在熱播，幸子的身世千回百轉(zhuǎn)，讓人感懷不已。剛開(kāi)始，母親意志堅(jiān)定，任誰(shuí)說(shuō)也巋然不動(dòng)。后來(lái)，經(jīng)不起孩子們的喧鬧與父親對(duì)劇情的深情演繹，母親極不情愿地走進(jìn)奶奶的窯洞，在一個(gè)不被人注意的角落坐了下來(lái)。沒(méi)想到，母親一看就著了迷，從此便每晚必到，一集不落。當(dāng)父親問(wèn)起母親的感受時(shí)，母親淡然而道：“你爸就是大島茂！”

上世紀(jì)80年代的母親開(kāi)辟的第二戰(zhàn)場(chǎng)與大姐、二姐的婚事有關(guān)。從陜西師范大學(xué)榆林專修科畢業(yè)之后，大姐被統(tǒng)分到銅川礦務(wù)局第二中學(xué)任教。每逢假期大姐回家之后，母親總是把大姐叫到身旁，秘而不宣地談?wù)搨€(gè)人問(wèn)題。在她的邏輯中，大姐處事幼稚，缺乏主見(jiàn)，此等大事必須要她親自張羅。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)大姐結(jié)交了一個(gè)單位同事，此人腿腳有些問(wèn)題，又并非本土身份，且二人已經(jīng)在銅川訂婚時(shí)，勃然大怒。她根本不顧及大姐的感受，也不論彼此之間的情感融合與否。她不能忍受女兒對(duì)她的無(wú)視與輕慢，執(zhí)拗地認(rèn)為只有父母一手把關(guān)的婚姻才是堅(jiān)如磐石的。在母親的循循善誘之下，本已在熱戀中的大姐也開(kāi)始六神無(wú)主，被動(dòng)而自覺(jué)地隨著母親的思維飛流直下。為了徹底斷絕這場(chǎng)父母缺席的婚姻，1986年初夏，母親專門請(qǐng)假，帶著父親直驅(qū)銅川。她像一個(gè)成熟而穩(wěn)健的談判高手，與大姐的男朋友及其家人，與礦務(wù)局二中的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，侃侃而談，詞鋒剛健。她一再聲明，女兒的婚事必須經(jīng)過(guò)父母的同意，所謂的訂婚完全是男方的一廂情愿，現(xiàn)在她來(lái)的主要目的就是快速截?cái)喽说慕煌?，以此證明婚約的無(wú)效。母親的心理綿密如蘇繡云錦的細(xì)小針腳，她考慮到婚約解除之后可能遇到的各種問(wèn)題，為此她鄭重請(qǐng)求并依托大姐的單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)妥善解決此事。一周之后，母親滿面春風(fēng)地回到家中，從父親滿含敬畏的眼神來(lái)看，母親的銅川之行不啻于一次赴湯蹈火的驚險(xiǎn)之旅。平靜之后的母親又開(kāi)始在老家打聽(tīng)銅川工作的適齡男青年，父親的一個(gè)學(xué)生恰時(shí)地出現(xiàn)了。他就是我后來(lái)的姐夫，礦業(yè)學(xué)院畢業(yè)之后正在銅川礦務(wù)局工作。事情的發(fā)展似乎一切按照母親的設(shè)計(jì)步步推進(jìn)，但母親完全沒(méi)有想到，當(dāng)年自己的這番壯舉以及后來(lái)對(duì)女婿的百般考量，并未給她的女兒帶來(lái)終生的幸福，反倒陷入欲語(yǔ)還休的尷尬境地。多年以后，大姐向母親訴說(shuō)委屈的時(shí)候，母親坐臥不寧。她很少輕易表達(dá)內(nèi)心的歉疚，但從眼前不時(shí)拂過(guò)的悵惘來(lái)看，母親的心理基座下一直爐火熊熊，畢畢剝剝。

也許是因?yàn)樾愿癖╈宓木壒?，二姐走向婚姻的旅程一直坎坷不平。與大姐不同，二姐自幼與奶奶、爺爺一起生活，與父母相當(dāng)隔膜。待到大學(xué)畢業(yè)之后，反叛的姿態(tài)更趨明顯，幾無(wú)情感交流的任何可能。盡管已有大姐的前車之轍，但母親認(rèn)為自己完全有再次出馬的充分理由。她利用一切自己認(rèn)為可能會(huì)促成此事的有效資源，并親自托人介紹，甚至讓父親帶二姐到榆林姑姑家安頓。二姐對(duì)母親的掛牽與努力毫不在意，依然狂嘯嘶吼如羈絆之馬，摔門而去成為鐫刻在我記憶中最有活力的一幕。正在這騎虎難下之際，一個(gè)蘭州軍區(qū)服役的營(yíng)級(jí)干部闖進(jìn)了母親的視野，年齡雖大，但社會(huì)化程度頗高，而且性格方面，貌似與二姐甚為契合。與以往介紹的對(duì)象不同，二姐見(jiàn)到這個(gè)軍人后竟然表現(xiàn)得恬靜而羞澀，從其跡象來(lái)看，似有鸞鳳和鳴之勢(shì)。母親仿佛一個(gè)圍獵的高手，敏銳地察覺(jué)到其中隱現(xiàn)的有利戰(zhàn)機(jī)。這時(shí)，恰逢?duì)敔敳≈?，為了避免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，再生枝節(jié)，1993年秋，母親果斷讓二姐即刻旅游結(jié)婚。這樁婚姻成為母親一生的驕傲，也讓二姐在她中年之后，對(duì)病重的母親表現(xiàn)出其他兒女難以企及的細(xì)心與體貼。時(shí)間真是玄妙無(wú)常，如鋼琴鍵盤上錯(cuò)落有致的琴鍵，年少時(shí)候狂野的高音響遏行云，年長(zhǎng)之后又自然回返超重低音，如劃開(kāi)水波的槳聲一樣，如泣如訴，如怨如慕。

大姐、二姐的婚事剛有著落，母親隨即開(kāi)始了大興土木的基建工程。起因是我大嬸家準(zhǔn)備在院內(nèi)自家的宅基地上修房。院內(nèi)有本家三戶，自1953年被政府返還遷居于此，原住宅院已成老紅軍光榮院與師家原則公社醫(yī)院。母親性急如風(fēng)，一看人家已在拆墻揭瓦，自己也就如坐針氈。正好，我當(dāng)時(shí)已上大學(xué)，結(jié)婚成家也自在考慮當(dāng)中。母親向父親直言修房的意義，不斷催促父親去大嬸家商量，力主連在一起的宅基地同時(shí)動(dòng)工，并切實(shí)保證同樣的材料與同樣的風(fēng)格。修建開(kāi)始后，母親高度警惕，恍若狐疑狼顧，不斷查看兩家的用料與工程的進(jìn)度。因?yàn)楣り?duì)是大嬸家雇傭而來(lái)的，加之多年來(lái)受人威迫、擠壓的處境，她本能性地感覺(jué)到別人會(huì)以別樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待自己。在此，我不能體會(huì)母親內(nèi)心中的種種焦灼，但可以確信的是，如此的勞心費(fèi)神，如此的精打細(xì)算，如此的夙夜為家，正如桑葉上匍匐逶迤的春蠶一樣，在將自己變得通體透明的同時(shí)，也將自己生命的絲弦磨得薄若蟬翼。更令她始料不及的是，一個(gè)自己編織的白色的蠶繭，已使母親處于自我封鎖、四面楚歌的無(wú)物之陣中。一月之后，當(dāng)房子挺立在院內(nèi)的時(shí)候，母親像審閱自己的作品一樣，逡巡的目光掃過(guò)了每一片磚瓦。她開(kāi)始為房間添置家具，懸掛窗簾，讓父親安門上窗、盤炕做灶。不管大事小事，她親力親為，其篤執(zhí)硬如堅(jiān)石，其心機(jī)細(xì)如發(fā)絲。十幾年后，當(dāng)母親為了替兒女解除負(fù)擔(dān)、變賣此房時(shí)，我不知道已近晚年的母親又做何想。尤其是當(dāng)她從別人處得知房子賤賣的時(shí)候，內(nèi)心的憂憤深廣如淵，這種難言的苦衷極速地澆滅著她內(nèi)心的熱情，也在不斷拉近母親與童年時(shí)那次昏厥經(jīng)歷的宿命式對(duì)應(yīng)。

六

1996年秋，在刀柄林立中荷戟彷徨的母親終于倒下。在去學(xué)校的路上，突發(fā)腦梗塞被送往醫(yī)院急救。面對(duì)人事不省的母親，清澗縣醫(yī)院的大夫手忙腳亂，慌作一團(tuán)。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)類似的病情，只能說(shuō)趕快去地區(qū)醫(yī)院。榆林尚在二百公里以外，兒女均在外地，談何容易？好在不久之后母親就蘇醒了過(guò)來(lái)，她極力阻止父親遠(yuǎn)路求醫(yī)的想法，父親默許了母親保守對(duì)待的意見(jiàn)。據(jù)父親介紹，其中一個(gè)剛從延安進(jìn)修回來(lái)的年輕醫(yī)生說(shuō)，母親的腦部透視上有舊有的病灶。當(dāng)時(shí)，就連母親也沒(méi)想起年少的經(jīng)歷，只把醫(yī)生的言語(yǔ)作為一種隨機(jī)的推導(dǎo)而已。病床上下來(lái)的母親一改往日健步如飛的狀態(tài)，步履蹣跚，幾乎是挪著向前移動(dòng)，父親小心地陪在后面。隨后，多年淤積的并發(fā)癥也紛至沓來(lái)，高血壓、肺氣腫、膽囊炎爭(zhēng)先恐后地侵噬著母親的肌體。在連續(xù)的打擊之下，55歲的母親像一扇洞開(kāi)的窗戶，四面透風(fēng)，毫無(wú)遮擋。當(dāng)父親小心地把一根爺爺用過(guò)的拐杖遞給母親時(shí)，母親頭也不回地拒絕了。父親知道母親的心結(jié)，74歲的奶奶尚且腰腿硬朗，挎著竹籃去集市購(gòu)物，她怎能對(duì)這局尚無(wú)結(jié)果的殘棋輕易認(rèn)輸？何況，就母親極度要強(qiáng)的性格來(lái)說(shuō)，即使就地倒下，也不能這樣毫無(wú)原則地宣布自己的退出。沒(méi)人理解母親此時(shí)內(nèi)心中的翻江倒海，但我從母親很快適應(yīng)了這一切的情勢(shì)猜想，她很可能把自己的年齡優(yōu)勢(shì)作為抗衡奶奶的資本，并不惜用忘我的訓(xùn)練來(lái)提升贏取的幾率。有的時(shí)候，我常想，支撐母親遠(yuǎn)離死神的不是家庭的愛(ài)意，相反是一種帶有十足意氣式甚至是孩提時(shí)的單純較量，足見(jiàn)歷史的背影是以怎樣一副冷酷的形狀抹去了人性的溫暖。在家休養(yǎng)的一段時(shí)間里，母親再?zèng)]有暢懷笑過(guò)，只是低著頭來(lái)回挪步。她在盤點(diǎn)自己的過(guò)去，還是在舔舐內(nèi)心的傷痕？是在追憶講臺(tái)上的風(fēng)采，還是夢(mèng)回貧困的童年？我們無(wú)從知道。但就在那一年的冬天起，母親從城關(guān)小學(xué)病退。

病退后的母親整日呆在家里，為父親做好后勤保障工作，一刻不歇，時(shí)時(shí)操勞。以前工作忙，來(lái)回奔走于學(xué)校。這個(gè)時(shí)候，處處閑暇，不便行走恰好可以飛針走線。也不知受誰(shuí)的啟發(fā)，母親開(kāi)始整日坐在炕邊，縫制各種式樣的坐墊。她把以前剩余的布料以各種花色、各種圖案精心搭配起來(lái)，沒(méi)多久，炕上一片姹紫嫣紅。到假期的時(shí)候，母親把我們叫到身邊，一家?guī)讉€(gè)，分配得清清楚楚，毫厘不爽。看到兒女們贊嘆的目光，母親有一種甘之如飴的滿足。母親的另一個(gè)任務(wù)就是照看家園，她像一只在自己的領(lǐng)地上到處巡邏的猛禽，雖然雙翅已不能張風(fēng)，依然威風(fēng)四射，霸氣外露。可能家里呆久了，注意力便自然集中在家長(zhǎng)里短之中。由于極度的敏感與自尊，加上行動(dòng)的不便與交流的缺乏，她潛在地感覺(jué)到這個(gè)大雜院里甲兵重重，楚歌處處。別人的一句談笑之語(yǔ)，在她的心目中也可以幻化為沖天驚雷。別人不經(jīng)意的一個(gè)神態(tài)或動(dòng)作，在她看來(lái)或許就是另一種形式的幸災(zāi)樂(lè)禍。她把自己緊緊地包裹起來(lái)，如嚴(yán)冬中的號(hào)寒之鳥(niǎo)，在狹小的斗室中以自己獨(dú)有的方式假想著、放大著所謂的血雨腥風(fēng)。有的時(shí)候，鄰家孩子用手扯一下屋外的棗樹(shù)，她馬上意識(shí)到就連幼童也對(duì)她一個(gè)患病之人如此蔑視，便用憤激的言辭連連苛責(zé)。而后又深表慚愧，自責(zé)不已。另一個(gè)變化，則是母親對(duì)兒女超乎從前的深重牽掛。她開(kāi)始為每個(gè)孩子的家庭操心勞神，一會(huì)兒數(shù)落姐夫二十年遠(yuǎn)走深圳，讓大姐備受艱辛。一會(huì)兒又指責(zé)二姐手腳太大，不會(huì)細(xì)水長(zhǎng)流。一會(huì)兒又擔(dān)心我的博士論文能否完成，一會(huì)兒又為妹妹的工作調(diào)動(dòng)遲遲未果而唏噓長(zhǎng)嘆。據(jù)父親所言，夜半時(shí)分，母親常常在夢(mèng)魘中一驚而醒，接著便是對(duì)我兄妹四人家庭狀況的逐個(gè)闡釋。與工作時(shí)候相比，病退后母親的大腦中填充了太多內(nèi)容，以至于每次和我開(kāi)始通話時(shí)，都要把兒女的名字喚上一遍，方才可以進(jìn)入主題。父親以為母親的記憶可能出現(xiàn)了裂痕，我倒以為這是母親晚年之后對(duì)以往偏愛(ài)心理的一種自覺(jué)匡正，或者說(shuō)，是母親經(jīng)歷了如此大的身體病變之后精神心理的重新成長(zhǎng)。作為母親最愛(ài)的兒子，母親在我們童年時(shí)的一些做法過(guò)于直率以至于傷害了我的姐妹，但母親最終能夠勇毅地承擔(dān)彌合親情的責(zé)任，不能不說(shuō)是一種偉大的自覺(jué)與真誠(chéng)的懺悔。事實(shí)上，我的姐妹在經(jīng)歷了童年的爭(zhēng)搶、青年的叛逆之后，對(duì)母親的依戀與日俱增，這可能就是來(lái)自血緣本身的巨大魔力吧！

可有的時(shí)候，母親又像是一個(gè)尚在蒙昧狀態(tài)的幼童，其單純的內(nèi)心紋路與線性的思維模式讓姐妹們無(wú)法釋懷。每每過(guò)年的時(shí)候，大姐、二姐和小妹都要從西安、榆林和延安回到清澗，大包小包，滿載而歸。走到門前的時(shí)候，往往踟躕了起來(lái)，實(shí)在不知該先進(jìn)哪一個(gè)窯洞。按理說(shuō)，奶奶住在前屋，年齡又長(zhǎng)，該先去探望問(wèn)安，然后再去母親所住的后屋。可母親對(duì)女兒的表現(xiàn)大發(fā)肝火，認(rèn)為有失禮數(shù)。后來(lái)，姐妹們回來(lái)的時(shí)候，都會(huì)自覺(jué)地走進(jìn)母親的窯洞，奶奶站在門前竹簾的后面，凝神而望，臉籠薄霧。我不知道母親的心理到底呈現(xiàn)出一種什么樣的邏輯，但我可以確信的是，母親在輾轉(zhuǎn)多地農(nóng)村教學(xué)的時(shí)候，只帶著我一人，關(guān)愛(ài)超乎尋常，對(duì)我的姐妹相對(duì)疏遠(yuǎn)，掛牽不多。奶奶對(duì)三個(gè)孫女照顧有加，情同生母。在姐妹們幼小的時(shí)候，母親忙于工作，未感不妥，反倒認(rèn)為奶奶可以解決自己無(wú)暇東顧之急。誰(shuí)知，奶奶和孫女之間情感的生發(fā)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)母親的想象，尤其是女兒成家立業(yè)、自己半身不遂之后，在奶奶對(duì)孫女的召喚力絲毫不減的情況下，她陡然感到一種從未有過(guò)的威脅。這種威脅從她的周圍不斷襲來(lái)，如涌泛的泉眼一樣汩汩有聲。一個(gè)聲音不斷在她耳邊奏響，奪回自己的孩子！如果按照這種邏輯來(lái)推理的話，母親的火氣來(lái)自于一種母禽蓬翼護(hù)雛的自覺(jué)，尤其是當(dāng)她想到當(dāng)年奶奶拉扯父親多年守寡的經(jīng)歷之后，更感覺(jué)到自己的推斷具有天然的說(shuō)服力。于是，母親和奶奶的緊張關(guān)系又增添了另外一重復(fù)雜的色彩，這種色彩在母親的眼中燦若錦繡，在奶奶的眼中卻淡如秋菊。一種找錯(cuò)了對(duì)手的戰(zhàn)斗，或者說(shuō)完全沒(méi)有對(duì)手的戰(zhàn)斗，在母親的孤寂靈魂中不斷上演，而且行色莊嚴(yán)，愈演愈烈，這不能不說(shuō)是一種讓人淚盈雙眸又涼風(fēng)四起的悲痛。母親每天便在如此沉重的心理負(fù)荷中艱難生活著，捱受著她始終堅(jiān)定認(rèn)同的多種力量的撞擊與敲打，在她的心靈扇面已經(jīng)歷史性地停止延展時(shí)，肌體的病變也如錢塘潮信一樣，呼嘯而來(lái)。

2011年10月初，我突然接到父親的電話。父親的語(yǔ)氣依舊平緩，細(xì)心詢問(wèn)我的工作生活近況。當(dāng)我問(wèn)及家中情況時(shí)，父親一再說(shuō)不要心焦，一切安好。我知道父母是從不輕易跟兒女通話的，其中有話費(fèi)方面的考慮，但更多還是怕給兒女增加負(fù)擔(dān)。即使遇到前些年秋雨大作，窯洞進(jìn)水、無(wú)處安身的險(xiǎn)情，也是事后才告知我們的，表情甚是平淡。按我母親的話來(lái)說(shuō)，電話鈴刺耳，一驚一乍，怕嚇著我們。當(dāng)時(shí)，我隱隱感覺(jué)到父親欲言又止的猶疑，便多問(wèn)了一句母親的身體如何。父親頓了一頓，低聲說(shuō)母親這一段一直便血，每次淅瀝不絕，足可盈盆。我一聽(tīng)，馬上建議父親速來(lái)延安診治，父親這才爽快地答應(yīng)了。完后，我有點(diǎn)難以理解父親的態(tài)度，細(xì)想之下，又百感交集，不能成語(yǔ)。父親本是要給我訴說(shuō)母親的病情的，但愛(ài)子心切，心切到怕讓兒子受累，也怕耽誤兒子的工作，故而閃爍其辭，吞吐其間。一個(gè)父母對(duì)孩子的關(guān)切闊大到苦死累死都不聲不言、疼死痛死都佯裝歡顏、強(qiáng)行獨(dú)飲的程度，該是一種多么單一、單向又單純的愛(ài)啊！但這種愛(ài)讓做兒女的接受起來(lái)，又是那樣令人肝腸寸斷。10月7日，母親在父親的陪護(hù)下住進(jìn)了延安大學(xué)附屬醫(yī)院肛腸科。三天之后，活檢報(bào)告出來(lái)了，晚期直腸癌。主治大夫告訴我，必須一周后手術(shù)切除。我把父親悄悄叫到門外，向他說(shuō)明了母親的病情。父親一下子慌亂起來(lái)，清癯的面龐上淚痕斑斑，我也不能自抑，根本不能把母親與這天塌地陷般的驚人消息聯(lián)系在一起。我一面強(qiáng)做平靜安慰父親，一面讓父親保持鎮(zhèn)定，千萬(wàn)不能在母親面前有所流露。病房里等待的母親見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，卻顯得異常從容，甚至當(dāng)著房?jī)?nèi)其他病號(hào)的面直言不諱地說(shuō)是不是癌癥。我和父親一時(shí)無(wú)語(yǔ)，只能胡亂應(yīng)付。對(duì)于我們的語(yǔ)焉不詳，母親明確地表達(dá)了自己的不滿，斬釘截鐵地說(shuō)：不要隱瞞，積極治療。從此以后，診斷、買藥，包括手術(shù)前的各種協(xié)議及內(nèi)在的風(fēng)險(xiǎn)，我都如實(shí)向母親匯報(bào)，從未修辭。我不知道這樣的做法是否有違作為一個(gè)兒子面對(duì)母親病情本應(yīng)持有的善意遮掩，但我完全不能無(wú)視母親迫切了解自己生命長(zhǎng)度的強(qiáng)烈意愿，更無(wú)法對(duì)視母親那雙時(shí)刻在探尋、懷疑與確認(rèn)中閃爍的明亮眼神。

七

隨著母親手術(shù)的日子越來(lái)越近，父親的心理也起伏不寧，我和妹妹則每天到醫(yī)院探望，盡可能以各種方式消除母親的焦慮。母親已經(jīng)穿上了病號(hào)服，每天在無(wú)休止的灌腸后忍受著如廁的煎熬。她日益老邁的軀體極力配合著名目繁瑣的化驗(yàn)與治療，由剛開(kāi)始脫掉下衣的拘謹(jǐn)不安到后來(lái)的隨意自然，母親經(jīng)歷了她一直珍視的自尊最終如土委地的艱難心理蛻變，這可能就是醫(yī)院中生命永遠(yuǎn)大于人格的鋼鐵法則吧！偶爾閑坐的時(shí)候，母親就呆望著遠(yuǎn)處影影綽綽的寶塔，默然無(wú)語(yǔ)，微駝的背部支撐著一顆明知斷裂卻始終不愿放棄的靈魂。我知道她還一直沒(méi)去過(guò)延安這唯一可以稱得上古跡的景區(qū)，也知道她此刻看似水波不興的表情背后所時(shí)時(shí)隱現(xiàn)的沖天巨瀾。她擔(dān)心自己的身體，擔(dān)心多種并發(fā)癥可能對(duì)手術(shù)造成的潛在危險(xiǎn)，她的頭腦中也一定預(yù)想到自己萬(wàn)一下不來(lái)手術(shù)臺(tái)時(shí)對(duì)父親的巨大打擊。所以，她開(kāi)始像臨終告別一樣，向父親交代起家中的一切事項(xiàng)，諸如窯洞的維修、冰箱的除霜，那個(gè)存款快到期了，別忘了提取利息。也談到了棉衣秋褲放在哪個(gè)箱子里，抹布和鞋墊還有多少，別忘了換洗床單窗簾，僅有的縫紉機(jī)送給二姐等。甚至談到了自己在祖墳中埋葬的位置，以及父親晚年的生活安排。她絲毫不顧忌同室病友紛紛投來(lái)的驚奇目光，也不顧忌父親不忍聆聽(tīng)兩淚漣漣的神情，更不顧及醫(yī)生對(duì)她病情恢復(fù)的樂(lè)觀估計(jì)，似乎只有以這樣決絕的方式，她才能如釋重負(fù)地走向手術(shù)臺(tái)，也才能利落地?cái)財(cái)嗖∧陌涤爸兴烈獐傞L(zhǎng)的爪牙。我這才知道羸弱的母親擁有多么縝密的大腦，繁瑣的家事在她的娓娓交代中肌理明晰，湯清水利。她唯獨(dú)沒(méi)有提到奶奶，這個(gè)扭結(jié)著半世宿怨的對(duì)手，但從她每每孤獨(dú)地立在電梯口的悵然神情來(lái)看，她實(shí)在沒(méi)有氣力再來(lái)維護(hù)自己寸土不讓的領(lǐng)地了。手術(shù)前一天的晚上，大姐、二姐趕赴延安，母親的臉上洋溢著難得的神采，居然心平氣和地和姐妹們談起了童年時(shí)的很多有趣經(jīng)歷。歡笑聲不時(shí)從病房飄出，我的心里仿佛一夜封凍的大地一樣，荒草四伏，白露凝霜。

2011年10月17日八時(shí)，在一陣慌亂之后，只著單衣的母親被醫(yī)護(hù)人員抬往手術(shù)室，我們兄妹都在外邊靜靜等著。父親在病房?jī)?nèi)一刻也坐不住，一會(huì)兒跑到手術(shù)室的門口諦聽(tīng)里面的動(dòng)靜，一會(huì)兒又詢問(wèn)從里面出來(lái)的護(hù)士，一會(huì)兒又在樓道里踱來(lái)踱去，形色惶恐，雙眼如炬。每當(dāng)聽(tīng)到有開(kāi)門的聲響，他就狼奔豕突一般，急切地跑向室外。看到手術(shù)室依舊緊閉的狀況后，他又來(lái)到我們身邊，不斷訴說(shuō)著對(duì)母親能否支撐下來(lái)的各種擔(dān)憂。在我的心目中，如負(fù)罪的爺爺一樣，父親并不是一個(gè)感情外溢的人，他內(nèi)斂而方正，膽怯又毛糙，可從父親當(dāng)天的情景來(lái)看，父親也有細(xì)膩率性的一面。他從未如此直露地表達(dá)過(guò)對(duì)母親的溫存與牽掛，但內(nèi)心深處的眷戀其實(shí)如地表下流淌的暗河一樣，全無(wú)聲響卻生機(jī)盎然。尤其是這種情感在經(jīng)歷了歷史的沖刷、歲月的浸泡以及生活的烘烤之后，其濃度與熱度更令人心如懸旌，淚似珠簾。手術(shù)一直經(jīng)歷了四個(gè)多小時(shí)，那是我意識(shí)中最漫長(zhǎng)的一個(gè)早晨。12點(diǎn)30分，渾身插滿了各種管子的母親身上只搭著一條白色的床單，赤條條地被抬回了病房。在護(hù)士向家屬交代術(shù)后的護(hù)理要素及注意事項(xiàng)時(shí)，我突然看到了母親整齊地疊放在枕下的內(nèi)衣，背心下沿的一塊補(bǔ)丁如響箭一樣刺目而來(lái)。家庭的貧困我素來(lái)知道，但沒(méi)想到母親在兒女立業(yè)成家之后還是如此節(jié)儉。事實(shí)上，姐妹們每年都為母親添置新衣，母親卻從來(lái)不穿，她把那些見(jiàn)人才穿的衣服全放在炕上的衣箱里，如苦難的老農(nóng)只知囤積新糧一樣。她總以為醫(yī)院的環(huán)境是穿不來(lái)新衣的，她可能還盼望自己有朝一日能重新站立起來(lái)。到那個(gè)時(shí)候，這些衣服便是母親向鄰居向奶奶也向自己盟誓的獵獵戰(zhàn)旗。豈不知，存放在箱底的成堆衣物后來(lái)僅僅成為一團(tuán)團(tuán)拂之不去的愁緒，在父親哀怨的眼前聚了又散，散了又聚。

一天之后，昏睡的母親終于蘇醒，在病房的小凳上坐臥不寧的父親長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，如釋重負(fù)。主治醫(yī)生告訴我手術(shù)比較成功，不但切除了直腸腫瘤，還保住了正常排便的通道。這無(wú)疑是天大的喜訊，父親連忙向大夫表達(dá)謝意，一著急竟有些哽咽，語(yǔ)無(wú)倫次?？吹侥赣H病情較為平穩(wěn)，大姐和二姐相繼離開(kāi)，我和小妹輪流看護(hù)。幾天過(guò)去，母親已經(jīng)開(kāi)始了下床的康復(fù)鍛煉，父親緊緊陪在身邊，兩個(gè)身影在窄長(zhǎng)的樓道里相互攙扶著，如一曲舒緩的情歌。由于醫(yī)院的飯菜惡劣，我買來(lái)了電力鍋，妹妹拿來(lái)了糧食和蔬菜，蒸煮煎炒，倒給彌漫著濃郁消毒藥水味道的病房增添了一些煙火人間的氤氳。每天下午，母親特別希望我來(lái)醫(yī)院，原因是液體吊完了，可以和她一起吃飯聊天。只要我留下來(lái)吃飯，母親就顯得特別興奮，不斷詢問(wèn)著孫子的學(xué)習(xí)情況與成長(zhǎng)變化。父親也像一個(gè)大廚一樣，從小小的櫥柜里拿出各種調(diào)料、菜蔬，精心烹調(diào)，如穿針引線。不一會(huì)兒，病房里便飄滿了飯菜的香味，病友們也紛紛駐足而觀。他們不能想象在醫(yī)院中的幾天時(shí)間，何必還要如此精細(xì)地生活。每到這個(gè)時(shí)候，母親的聲音就分外響亮了起來(lái)，她不無(wú)夸飾地向病友們介紹父親的廚藝以及父親在家中內(nèi)外兼能的實(shí)力。聽(tīng)到母親的溢美之詞，蹲在地下忙碌的父親聞聲嘿嘿笑了，笑得有些尷尬，但受之坦然，絕不勉強(qiáng)。有時(shí)，我就想母親統(tǒng)管家務(wù)，父親很少能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，何以母親在病重后自輕其位？原因估計(jì)不難探尋，曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的母親自知晚年后必須有人服侍的凄愴，故而在別人面前為父親樹(shù)立必要的尊嚴(yán)，一則對(duì)常年辛勞的父親是個(gè)莫大的慰藉，另則也是母親一直堅(jiān)守的內(nèi)外有別的處事策略，同樣也是對(duì)家中錯(cuò)位格局的一種巧妙平衡。當(dāng)我有時(shí)因工作原因不能前去醫(yī)院時(shí)，話筒中父親的聲音就有些低沉，坐在床頭一直凝望通話情況的母親，想必也是遺憾叢生，酸楚不斷。一個(gè)月后，父親和母親帶著大包小包的行李回到了闊別多日的清澗老家，又開(kāi)始了日常生活。

2012年5月，在我的一再要求下，母親再次來(lái)到延安大學(xué)附屬醫(yī)院做了一月的化療，住院病房也移到了具有特殊意味的腫瘤病房。房間雖陳設(shè)簡(jiǎn)單，但面積不小，供有熱水，還有淋浴設(shè)備，與家中的居住環(huán)境判然有別，這讓一周經(jīng)受五次化療苦痛備受摧殘的母親聊以自慰。從我記事之日起，父母便住在一孔立架很高的窯洞中。進(jìn)門一面土炕，青磚鋪地，前面是一個(gè)櫥柜，穿衣鏡立在上面，墻上滿是大大小小的黑白照片，見(jiàn)證著這個(gè)家庭曾經(jīng)走過(guò)的滄桑歲月。炕上唯有兩個(gè)紅色木箱，那是上世紀(jì)60年代中期父母結(jié)婚時(shí)的唯一家具。屋后滿是柴草，一到晚上，老鼠四處游竄，啃咬之聲不絕于耳。60年代的時(shí)候，父母轉(zhuǎn)正為公派教師，家中才訂制了兩個(gè)當(dāng)時(shí)時(shí)興的衣柜和一個(gè)五斗櫥，花色俗艷，工藝拙樸。最令人難堪的是吃水和燒火問(wèn)題，由于縣城沒(méi)有自來(lái)水，父親必須到一公里外的沙家灣擔(dān)水。冬天封凍的時(shí)候，則直接在砸開(kāi)的冰窟中挑取，長(zhǎng)路漫漫，一路水桶搖曳，訴說(shuō)著這個(gè)被現(xiàn)代文明徹底遺忘的山區(qū)小城的苦澀年代。至于做飯，更是因陋就簡(jiǎn)，秋天必須要上山砍柴，柴還分耐燒的硬柴與引火用的穰柴，配以石炭方可燒炕做飯。炭?jī)r(jià)昂貴，平民負(fù)擔(dān)不起，我和姐妹們便去北門外十米高的垃圾堆上撿拾煤渣，以充燃料。當(dāng)時(shí)，陜北的冬天奇冷，呵氣成霜，我的手凍得腫如饅頭，天氣一暖，癢痛無(wú)比。即使如此，我和姐妹們放學(xué)后還要背著挎包去粉條收購(gòu)廠搞點(diǎn)副業(yè)，年前的粉條干脆易折，農(nóng)民搬到臺(tái)秤上的時(shí)候，常有遺落，我和姐妹們便冒著收購(gòu)人員的辱罵與推搡蜂擁而上，搶著拾取，當(dāng)晚的飯食中自然就有了粉條的曼妙身影。過(guò)年的時(shí)候，灑掃庭除更是艱辛無(wú)比，父親將櫥柜移至門前，櫥柜上再立一把椅子，椅子上再放一個(gè)板凳，而后父親像一個(gè)雜技高手一樣循梯而上，將一張一張麻紙糊在窗格上。我則在下面運(yùn)紙扶桌，以防不測(cè)。晚上休息時(shí)，席子卷起了一半，一家?guī)卓隍榭s在一起，前面則留出空地來(lái)生豆芽和蒸米酒，炕上熱如火炭，米酒的酸味不時(shí)飄來(lái)。這些情景如刀砍斧削一般鐫刻在我的成長(zhǎng)記憶中，直至今天，仍歷歷在目，恍然如昨。由于我們姐妹四人都上大學(xué)的緣故，家中的經(jīng)濟(jì)條件一直捉襟見(jiàn)肘，生活條件從未改善，我的母親直到晚年還是一如既往地在刀耕火種中艱苦跋涉。所以，當(dāng)母親來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候，不止一次地對(duì)我說(shuō)道，這里條件真好。每到化療周期的休息日時(shí)，她便扶著床沿細(xì)細(xì)把病房里的器具擦洗一遍，珍惜的程度，專注的樣態(tài)，像在經(jīng)營(yíng)自己的天地一樣。對(duì)此，我每每感慨無(wú)比，心如刀絞。是啊，在人類已經(jīng)駛?cè)攵皇兰o(jì)的今天，在現(xiàn)代文明的光芒已經(jīng)燭照每個(gè)生活空間的當(dāng)下，我的母親，這個(gè)清澗縣最大地主的孫媳，這個(gè)陜西省首批特級(jí)教師，這個(gè)八十年代培養(yǎng)了四個(gè)大學(xué)生的母親，能對(duì)醫(yī)院這個(gè)沒(méi)有多少人留戀的地方顧盼不已，足見(jiàn)貧寒是以怎樣一副雪亮的霜刃深深刺入了這個(gè)多難的家庭，從而讓個(gè)體的體面與尊嚴(yán)依稀如天宇中的星河，仰視才見(jiàn)，觸手不及。當(dāng)然，我也知道母親為何在后來(lái)依然延續(xù)舊有生活方式的深層原因，她一直認(rèn)為奶奶離世之后，才能對(duì)家中進(jìn)行大刀闊斧式的改造，并執(zhí)著等待著這一天的到來(lái)。可自己卻偏偏走在了奶奶的前頭，致使一腔宏愿最終只能化作飄渺云煙，也使自己不得不一生掙扎在恨怨難消的困厄當(dāng)中。

八

2013年10月，母親的病情有所加重，想必體內(nèi)的癌細(xì)胞又在蠢蠢欲動(dòng)。父親的電話接二連三地響起，我再次讓小妹把母親接往延安。一周之后，母親接受了第二次手術(shù)治療。與第一次不同的是，這次手術(shù)完全切除了余下的直腸?；氐讲》亢?，母親的腰間左側(cè)多了一個(gè)塑料掛袋。從此，她的生活快速簡(jiǎn)化了，再也無(wú)暇顧及家中的事宜，主要的精力都集中在清洗和更換掛袋上。這對(duì)素來(lái)注重形象的母親是個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但無(wú)查奈何。只能在每次換袋的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)兒女，難言的羞澀與尷尬如影隨形地掛在她日漸憔悴的臉龐上。出院的時(shí)候，我給母親拿藥，醫(yī)生溫和地說(shuō)：不要再折騰老人了。當(dāng)我問(wèn)及母親還有多少時(shí)間時(shí)，醫(yī)生移開(kāi)目光，輕聲說(shuō)：一年半載。我不敢把這樣的消息告訴母親，攙扶她坐進(jìn)車子后，母親探出頭來(lái)，說(shuō)了一句：記住，以后回家別買什么貴東西，延安的酸菜包子好吃。

2014年10月1日，父親來(lái)電告知我們母親的病情突然加重，盡管父親的語(yǔ)氣依舊那么平和，帶有明顯商量的意味，可我清晰地聽(tīng)出了其中的弦外之音。父親不到萬(wàn)不得已是從不給我們打電話的，他怕影響我們的工作，這是一個(gè)敬業(yè)多年的老教師對(duì)教學(xué)工作最樸素的理解。我和姐妹們隨即趕往家里，門簾一掀，母親平躺在屋前用幾塊零板搭成的小床上，臉色蒼白，白發(fā)滿頭，伸出被外的胳膊瘦似干柴，只有一雙眼睛黑亮如點(diǎn)漆。長(zhǎng)大之后，我一直沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注母親的目光，總以為上了年歲的老人的眼睛大凡是渾濁的，但母親的眼睛令我驚詫而難忘，可能這是表征她生命活力的唯一泉眼了。時(shí)值清秋，大姐看到母親的袖子拉起老高，想幫著母親放下來(lái)。母親的情緒有點(diǎn)煩躁，連聲說(shuō)：熱，骨頭里熱。說(shuō)完，她一聲不語(yǔ)，只是用眼睛一個(gè)一個(gè)、一遍一遍地注視著身旁的兒女。那雙眼睛帶有無(wú)限的倦累，卻又如此攝人心魄，仿佛戰(zhàn)前響起的重鼓一樣，聲聲如雷，濺淚驚心。吃飯的時(shí)候，我把從延安帶來(lái)的酸菜包子遞到母親的手里，母親看了看，搖搖頭說(shuō)：吃不動(dòng)了。隨后，父親把我叫到外邊，告訴我母親已經(jīng)只能喝一點(diǎn)豆?jié){了。當(dāng)我問(wèn)及天涼了為何還讓母親睡在小床上時(shí)，父親神情黯然。原來(lái)，母親知道自己的大限之日即將臨近，她執(zhí)意不到炕上，是怕過(guò)世之后孩子回家恐懼，她已經(jīng)做好了端直出門、直上南山的準(zhǔn)備。11月1日，父親來(lái)電說(shuō)母親最大的心愿是想見(jiàn)孫子一面。我隨即帶著兒子回家，這時(shí)母親已經(jīng)斷食一個(gè)禮拜了。我把兒子領(lǐng)到了母親的身邊，母親好幾次張嘴欲語(yǔ)，但已發(fā)不出任何聲音了，只是把孫子的手攥得很緊很緊。母親的眼睛仍然閃爍著特殊的光亮，一刻不停地凝望著我的兒子。我想，她一定想起當(dāng)年我在攻讀博士時(shí)把孩子留在老家，她拖著碎步送孫子去城關(guān)小學(xué)的情景，想起了北街那條不長(zhǎng)卻崎嶇不平的狹窄街道，也想起了自己曾在那所學(xué)校中度過(guò)的風(fēng)華歲月。因孩子要回去上學(xué)，我住了兩天后便急忙趕回延安。11月4日，早晨八點(diǎn)，我正準(zhǔn)備走上講臺(tái)的時(shí)候，大姐的電話突然響起，話柄的另一端，大姐低聲說(shuō)：母親走了。我一下子愣在了教師休息室里，分秒之間，感覺(jué)到空氣攪動(dòng)、燃燒的巨大聲響，接著，頭也不回地直沖門外。

當(dāng)天中午，我匆匆返回家中。剛走到大門口，就見(jiàn)白色的歲數(shù)紙已經(jīng)肅殺地懸掛在墻上。走進(jìn)院子，母親用過(guò)的被褥散放在破舊的房檐上，幾顆早熟的青棗滴落在上面，窯里傳出了大姐嚶嚶嗚嗚的哭聲。屋內(nèi)，門簾早已掀了起來(lái)，母親穿著一身新衣服，臉上蒙著一張華商報(bào)，直挺挺地平躺在門板上，腳下是兩盞長(zhǎng)明燈，一個(gè)小小的供桌上擺著些具有象征意義的食品。我雙膝跪地，給母親燒紙上香，眼淚如斷線的珠子，淙淙而落。我久久地注視著母親的穿著，這身打扮是否為自己生前所選，我也無(wú)從知曉，但總感覺(jué)別扭不堪。揭開(kāi)報(bào)紙，母親的面容祥和而平靜，只有卸掉假牙的嘴角塌陷了下去，臉?biāo)坪跤行├L(zhǎng)，更顯瘦弱。頭上的帽子有些古舊，衣領(lǐng)多層，好像大寨梯田一樣，腳下是姐妹們前些年買的一雙皮鞋，這就是我母親離別人世的唯一穿著。像所有愛(ài)美的女人一樣，她也喜歡漂亮的衣服，也曾為今生沒(méi)有燙過(guò)頭發(fā)而懊悔不已。早年，這樣的要求近乎奢侈，可當(dāng)自己真正有能力裝點(diǎn)自己的容顏時(shí)，百病纏身，興致全無(wú)。只有那些積壓在箱底的成堆的衣服，訴說(shuō)著母親從未呈現(xiàn)的美好期許。父親將孝服給我遞來(lái)，神情落寞，一邊又彎下腰去，捏捏母親的腳弓，向我凄然說(shuō)到：看腳腫成什么樣了。當(dāng)我問(wèn)及母親臨終的情景時(shí)，父親泣不成聲，向我講述了老兩口的痛苦訣別。原來(lái)，前一天深夜，母親突然表現(xiàn)出多日未見(jiàn)的清醒，和父親整整敘談了一晚。從相識(shí)到相伴，從家庭到兒女，事無(wú)巨細(xì)，均有涉及。父親把他寫的悼詞給母親念了一遍，母親不斷要求再讀，一連三遍，母親聽(tīng)后淚流滿面。等到天色微亮?xí)r，母親終于再也支撐不下去了，她握住父親的手，說(shuō)出了一直埋藏在心底卻從不示人的話語(yǔ)：我的性格不好，我待老人不好！人之將亡，其言也善，母親在她訣別人世之前的一瞬，終于揭開(kāi)了半個(gè)多世紀(jì)的心結(jié)?？蛇@心結(jié)的生成與不斷的緊縮，又凝聚著多少歷史的合力與人生的創(chuàng)痛?。?/p>

一周以后，母親長(zhǎng)眠于城南十公里以外的土塬上，化作一個(gè)插滿了靈幡、撒遍了五谷的墳堆，四周山體平展，鶯飛草長(zhǎng)。這里也曾是她當(dāng)年農(nóng)村教學(xué)的地方，想必靜靜躺在里面的母親，還想重溫一下那苦澀又迸濺著青春華彩的代教歲月吧。