梁國(guó)勝

在北京生活了20年，時(shí)常會(huì)覺(jué)得自己特別孤獨(dú)，在成為一個(gè)跑者之前，這種孤獨(dú)感有時(shí)會(huì)來(lái)得很強(qiáng)烈，這種感覺(jué)是家人無(wú)法理解的。

也許，跑步的人遲早會(huì)相遇。我和我的大學(xué)同學(xué)們畢業(yè)后，平素很少聯(lián)系，也很少聚會(huì)，微信都幾乎沒(méi)加為好友，這樣說(shuō)一點(diǎn)也不夸張。目前，僅與丁丁保持著密切聯(lián)系，丁丁在媒體工作，是一位跑者，一周跑步五到六次，一次20公里左右。我以前喜歡呼朋喚友打羽毛球，這種對(duì)抗性強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，感覺(jué)很熱鬧，大家從四面八方湊到一起，在球場(chǎng)上能夠沖淡那種孤獨(dú)感。丁丁也孤獨(dú)，父親早逝，和我一樣，作為外地人漂泊在北京，找個(gè)本地姑娘結(jié)婚生子，丁丁說(shuō)：“如果不跑步，我也許早就瘋了。”

都說(shuō)跑步的人有圈子，此話不假。跑步的人散落在京城各處，但似乎跑著跑著就聚攏到一起了。

我們這些愛(ài)跑步的人，建了一個(gè)微信群，叫“村上坑家”，這個(gè)群里原先人很多，現(xiàn)在只剩下15個(gè)，都是真正的跑者，都成了朋友。

三兒和我相識(shí)在朝陽(yáng)公園，那時(shí)我剛剛開(kāi)始跑步，步伐和呼吸還都有問(wèn)題，三兒熱情地跑過(guò)來(lái)指點(diǎn)我跑步的“姿勢(shì)”。后來(lái)，我才了解到，眼前這位身材勻稱、肌肉發(fā)達(dá)的馬拉松愛(ài)好者曾經(jīng)是一個(gè)200斤的“死胖子”。三兒的跑步經(jīng)歷很勵(lì)志，他堅(jiān)持從石景山跑步到中關(guān)村上班的斗志令人驚嘆。

同樣是跑友，老王身上有一種很儒雅的感覺(jué)。老王在外企工作，今年50歲了，精力旺盛，生活態(tài)度健康積極。我曾經(jīng)把自己的孤獨(dú)感和老王傾訴過(guò)，老王的回復(fù)很哲學(xué)。他說(shuō)：“跑步者大多是孤獨(dú)的，一個(gè)人獨(dú)自在黃昏或者清晨奔跑。像我這樣一個(gè)50歲的中年人跑步就更孤獨(dú)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)那個(gè)年紀(jì)的人更喜歡釣魚(yú)、打太極拳等不需要消耗太多體力的事?！比ツ?0月，趁著送女兒到美國(guó)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，他報(bào)名參加了美國(guó)芝加哥馬拉松賽，全程跑下來(lái)體驗(yàn)到了當(dāng)?shù)厝私o予的英雄般的待遇。去年的北京馬拉松賽，是我在這些跑友的慫恿下第一次參加全程馬拉松，各種酸甜苦辣交織，而老王選擇了退賽?！芭懿降某踔允菫榱私】?，不是為了逞能。但是如果空氣不好，就別玩命?！迸苡褌兌荚诔龊?，都在奔跑，但境界和選擇大相徑庭。

和我們這些男人廝混在一起的還有翠姑娘。翠姑娘以前在外企工作，后來(lái)辭職了就干脆閑著，別看她瘦瘦小小，但馬拉松居然也能堅(jiān)持下來(lái)，尤其是和我們混在一起，開(kāi)個(gè)玩笑啥的，也不往心里去。

日本作家村上春樹(shù)談到跑步的孤獨(dú)感時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)道：“在某種程度上，我也許是主動(dòng)地追求孤絕。對(duì)于我這種職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，盡管有著程度上的差異，這卻是無(wú)法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤絕之感，會(huì)像不時(shí)從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺(jué)中腐蝕人的心靈，將之溶化。”

跑步的最初，我喜歡和跑友們約到公園一起訓(xùn)練，一起跑，覺(jué)得彼此之間有一種互相激勵(lì)。真正參加了馬拉松成為跑者之后，我才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)跑是自己跑到孤獨(dú)里面，接受孤獨(dú)，從而消滅孤獨(dú)感的過(guò)程。晨光下就這樣心無(wú)旁騖地往前跑，看著自己的鼻尖，呼吸著新鮮空氣，有時(shí)會(huì)生出一種幸福感、滿足感，覺(jué)得內(nèi)心深處的孤獨(dú)，在不知不覺(jué)中被汗水填滿了。我經(jīng)常把自己的跑步感受寫(xiě)下來(lái)，發(fā)到微信圈向跑友匯報(bào)與朋友們分享，跑友們調(diào)侃我的跑步是“情懷跑”。

說(shuō)實(shí)在的，有了跑步圈子，能和跑友們偶爾聚聚，似乎讓我的內(nèi)心在茫茫人海中找到一點(diǎn)依靠和安全感。而實(shí)際上，回頭想想，作為一個(gè)中年人，停留在哪個(gè)圈子里并不重要，而通過(guò)不間斷地、物理性地運(yùn)動(dòng)身體，有時(shí)甚至窮盡體力，排除身體內(nèi)部的孤絕感才更重要，這也許是跑步帶給我的感悟吧。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年6月16日