郭莉

摘 要：《老生》是賈平凹2014年的扛鼎之作，文中透過(guò)人物層層二元對(duì)立的描寫(xiě)形成對(duì)中國(guó)歷史的解構(gòu)，當(dāng)傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)于人性的判斷回歸到特定的歷史時(shí)代時(shí)，我們得到的是惡有善報(bào)、善有惡報(bào)的悖論，而在這悖論的背后，才是人真正的本性。

關(guān)鍵詞： 老生；賈平凹；二元對(duì)立；善與惡；人性

入選新浪2014年度十大好書(shū)之首《老生》是賈平凹2014年的扛鼎之作，“通過(guò)一位幾乎長(zhǎng)生不死的靈魂人物，以客觀、冷靜的視角，將陜南自20世紀(jì)初至今的百年歷史娓娓道來(lái)，濃縮為現(xiàn)代中國(guó)歷史縮影?！盵1]《老生》里四個(gè)時(shí)代的故事截然不同，不同故事里又應(yīng)著眾多人物的出現(xiàn)，不僅加劇了故事的復(fù)雜性，而且使故事情節(jié)紛繁繚亂，讓讀者讀來(lái)煞費(fèi)苦心。但若是跳出這些具體的故事細(xì)節(jié)之外，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“要素與要素之間的關(guān)系在一系列的變形過(guò)程中保持著不變的特性?！盵2]雖然《老生》結(jié)構(gòu)上看似有眾多迷霧，但整體上看，《老生》表層結(jié)構(gòu)是由四個(gè)小故事獨(dú)立組成的，在每個(gè)小故事之前和中間又分別有一篇《山海經(jīng)》牽連全文，將全篇工工整整分為八個(gè)部分。井井有條的四個(gè)故事都是通過(guò)“老”與“生”兩組勢(shì)力相互交織對(duì)立而成，人物行為與結(jié)局的悖論是內(nèi)在的一條引線，貫穿唱師一生的所見(jiàn)所聞。

一、 二元對(duì)立的人物敘事

《老生》的百年史是透過(guò)“陜南游擊隊(duì)”、“土改”、“文革”、“改革開(kāi)放”四個(gè)小窗口來(lái)展現(xiàn)整個(gè)中國(guó)近代發(fā)展的歷史。這四個(gè)點(diǎn)是中國(guó)能夠發(fā)展至今的四個(gè)基點(diǎn)，在中國(guó)近代歷史上具有劃時(shí)代的意義。而選取秦嶺這個(gè)地方也是有其蘊(yùn)含所在的，故事中秦嶺是革命根據(jù)地，是農(nóng)村的代表，是傳統(tǒng)文化根基最深的地方，唱師見(jiàn)證了這里的人和事是如何從古老破落的傳統(tǒng)村落到改革開(kāi)放以后現(xiàn)代化的農(nóng)村致富之路，最有說(shuō)服力的展現(xiàn)了中國(guó)百年來(lái)社會(huì)變革的面貌。當(dāng)然，《老生》所展現(xiàn)的并不僅僅是中國(guó)百年史的浮沉，還“抒寫(xiě)了人和社會(huì)、人和物、人和人各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，它們有著清白和溫暖，混亂和凄苦，更有著殘酷、血腥、丑惡、荒唐?！盵3]百年中國(guó)的歷史，是人的歷史，風(fēng)云變化下的社會(huì)是如何將歷史的車(chē)輪記錄前行的？那必然應(yīng)著眾多人物的命運(yùn)起伏，人物之間的關(guān)系是賈平凹精心布局文章的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他在《老生》的后記中有這么一句話，書(shū)中的每一個(gè)故事里，人物中總有一個(gè)名字里有老字，總有一個(gè)名字里有生字，“縫紉機(jī)和洋傘在解剖臺(tái)上的不期而遇，決不是偶然的，而是掩蓋著的神秘意義作用的總和”。[4]任何故事的人物結(jié)構(gòu)都不是偶然的命名，也不是隨意的排列組合?！袄稀焙汀吧钡膶?duì)立也一定有它內(nèi)在的含義存在。那么，“老”與“生”之間到底有什么關(guān)系呢？為什么這兩組關(guān)系的人物會(huì)提醒著“人過(guò)的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮很累，花開(kāi)花也疼”？那么，我們就需要從《老生》里這四個(gè)相似的結(jié)構(gòu)框架下編織的層層故事里去尋找不斷地發(fā)生悖論的地方。著手去探尋這些人物身份與行為的悖論、行為與結(jié)局的悖論、善與惡的悖論、史與實(shí)的悖論，找出更深層次的意義。但是，“具體的敘述話語(yǔ)同產(chǎn)生這些話語(yǔ)的整個(gè)文化背景之間存在著超出話語(yǔ)字面的深層意義關(guān)系”[6]想要了解老生里人物之間復(fù)雜的關(guān)系，我們必須把人物還原到產(chǎn)生這些話語(yǔ)的特定歷史環(huán)境中，才能找到真正的問(wèn)題所在。我們可以按照一定的法則從《老生》四個(gè)故事里抽取一些事件元素，透過(guò)這些元素的整合和對(duì)比來(lái)看《老生》背后張揚(yáng)的人性與悖謬。

（一）“老”與“生”對(duì)立下的情節(jié)解說(shuō)

《老生》故事里兩組主要行動(dòng)元，以“老”字為代表的人物是行動(dòng)元X，以“生”字為代表的人物是對(duì)立行動(dòng)元Y，分別是故事一中的老黑和以王世貞為代表的鎮(zhèn)黨部人員，故事二中王財(cái)東、張高桂和李長(zhǎng)夏為代表的地主和戲生，故事三中的老皮和墓生，故事四中的老余和戲生。四個(gè)故事里雖然人物的身份不同，年齡不同，職業(yè)不同，但是“在情節(jié)發(fā)展過(guò)程中所完成的行為卻是一致的，即其發(fā)揮的功能是恒定不變的?！盵7]兩組人物對(duì)立又融合的交融關(guān)系是推動(dòng)故事發(fā)展的重要行動(dòng)元，也是賈平凹揭示歷史本真面目的證明人。

那么兩者之間的關(guān)系是如何推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展？故事一的老黑既是王世貞的忠誠(chéng)者，是共謀者，不為艱險(xiǎn)為其出生入死；后來(lái)受表哥李得勝的影響又是王世貞的殺害者，是其對(duì)立面。老黑作為鎮(zhèn)黨部一派的跟隨，是共匪的對(duì)立面，老黑參加游擊隊(duì)，身份的轉(zhuǎn)變帶來(lái)的是后文與保安隊(duì)的一系列斗爭(zhēng)，由于其思想不明確性又導(dǎo)致結(jié)果的必然失敗，及至被保安隊(duì)殘虐的殺害，正是行動(dòng)者X和行動(dòng)者Y之間一系列的對(duì)立與消融，使得故事在跌宕起伏中發(fā)展，歷史也在人物的“互動(dòng)”關(guān)系中不斷變遷。故事二里，在沒(méi)有劃分地主之前，王財(cái)東和馬生，一個(gè)富裕且善良者，一個(gè)貧困流氓者，二者并無(wú)絕對(duì)的對(duì)立。共和國(guó)的成立，土改的進(jìn)行，有了階級(jí)劃分，作為貧困者的馬生搖身一變成了農(nóng)改會(huì)的主任，作為富有者的王財(cái)東因?yàn)橥恋囟嘧匀槐粍潪閿硨?duì)分子的地主。兩者的關(guān)系在土改的歷史事件中，發(fā)生了微妙的變化，原來(lái)富有地位高的王財(cái)東成了人人喊打的壞地主，沒(méi)有土地混吃喝地位低下的馬生成為擁有土地?fù)碜o(hù)黨的主任，土地的劃分使得二者的地位發(fā)生顛倒，在進(jìn)行土改整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，被批斗的王財(cái)東等地主的善良與以馬生為代表的群眾的愚昧兇殘相輔相成，展現(xiàn)了土改過(guò)程中的人性悖謬和殘忍。后兩個(gè)故事里，老皮和墓生，老徐和戲生，看似是兩組同向者，實(shí)則后者是前者的鋪墊和映襯，前者為主，后者是被主宰者。然而，再仔細(xì)分析，我們便看出，二者之間還存在地位不平等的對(duì)立，老皮和老徐在身份上明顯高于后者一等，前者是強(qiáng)者，后者是弱者，墓生是孤兒被欺凌者，戲生就像其名字，一直被戲弄著，“戲生配合你，你不是給他擦不完的屁股嗎？”。[8]在行動(dòng)者X與行動(dòng)者Y中，老與生的關(guān)系始終是不斷對(duì)立又相輔相成，兩者的性格和命運(yùn)都是對(duì)方的參照物，一方的消失都不能推動(dòng)故事情節(jié)的繼續(xù)，也無(wú)法展現(xiàn)中國(guó)百年史中被遺漏的歷史畫(huà)面里人性的善與惡。所有的對(duì)立最終都以一方生一方死而消解。但對(duì)立被解構(gòu)之后，行動(dòng)元行為的意義并沒(méi)有立即消失。

（二）身份與行為對(duì)立下的歷史解說(shuō)

文學(xué)自誕生以來(lái)就與社會(huì)生活息息相關(guān)，社會(huì)的變遷折射到文學(xué)上，一部文學(xué)史也就透著對(duì)政治經(jīng)濟(jì)歷史的審判。中國(guó)發(fā)展至今，每一步走過(guò)的腳印猶如萬(wàn)里長(zhǎng)城，蜿蜒曲折，中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政，使得中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們?cè)趹阎钌罡卸骱途匆獾臅r(shí)刻，卻忘記了人性的復(fù)雜性被蒙蔽，任何一種道路的發(fā)展都是在或左或右的偏向中扭轉(zhuǎn)前進(jìn)，《老生》中人物身份和行為的對(duì)立與現(xiàn)實(shí)史實(shí)又構(gòu)成深一層的矛盾對(duì)立，不得不讓我們思索中國(guó)百年史在摸索道路中遇到的種種問(wèn)題，也批判了由于政治環(huán)境等外界原因而致使塑造的黨中央人物一律“高大全”的模式，真正的還原了那個(gè)特定時(shí)代人性的本來(lái)面目。我們對(duì)人性的思索，不能停留在絕對(duì)的好與絕對(duì)的壞，人性的揭發(fā)比歷史的高尚更值得我們?nèi)プ鹬?，去敬畏。作為中?guó)共產(chǎn)黨雛形的游擊隊(duì)，是使中國(guó)面貌發(fā)生翻天覆地變化的可以燎原的星星之火，但是，《老生》中向我們展現(xiàn)的老黑一幫人剛開(kāi)始參加游擊隊(duì)卻并不知它為何物。農(nóng)民自身最終投身革命的不徹底性和狹隘性，很自然的讓我們想到魯迅筆下的阿Q在參加辛亥革命時(shí)把一根筷子插在頭上大搖大擺的說(shuō)“老子也要革命”卻不知道革命為何物的戲謔樣子，任何一個(gè)事物的發(fā)展都是由一個(gè)不成熟到成熟的過(guò)程，假如一開(kāi)始就像當(dāng)今的某些報(bào)道那樣把我黨浮夸到供奉的位置，反而有失真實(shí)，老黑等人思想的外顯不會(huì)增加黨的污點(diǎn)，而是讓我們更能看清中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展的艱辛歷程。這與“十七年”間影響極大的那批“革命歷史小說(shuō)” 形成了極其鮮明的對(duì)照。革命歷史小說(shuō)“是‘在意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材， 以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的，它主要講述‘革命的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過(guò)程之后，如何最終走向勝利?！盵9]革命歷史題材的小說(shuō)能夠感召我們的精神，對(duì)黨報(bào)以神圣之心，然而，在《老生》里，我們看到“他們雖然打著革命的幌子，但究其實(shí)質(zhì)，卻也無(wú)非不過(guò)是打劫富戶(hù)或者冤冤相報(bào)而已， 其間充滿(mǎn)著極度背離人性的血腥和暴力?！惫适露剿恼宫F(xiàn)了中國(guó)從土改到改革開(kāi)放以后的歷史面貌，在驕傲的看到我們祖國(guó)取得世界性成就的同時(shí)，我們還應(yīng)更多地看到并且要警戒的是，無(wú)論馬生，還是老余、老徐亦或是戲生，作為政府的重要干部，意見(jiàn)政策的執(zhí)行者，在為民服務(wù)的過(guò)程中，他們打著政府和黨的旗幟，做著為自己謀私的事情。作為農(nóng)會(huì)主任的馬生為己謀私，強(qiáng)奸民女玉鐲；作為公社書(shū)記的老皮，實(shí)施專(zhuān)政，虛榮自滿(mǎn)，致使人們內(nèi)亂；作為副鎮(zhèn)長(zhǎng)的老余，買(mǎi)農(nóng)藥摻假、制造假老虎事件。。。。。。民生哀怨的迭起究其原因不得不讓我們產(chǎn)生深思，到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？取得歷史成就的背后，《老生》讓我們看到了光鮮亮麗之下人性的骨感，并不是華麗服飾上人性的豐滿(mǎn)。身份的至上和行為的齷齪，文章里身份和行為的對(duì)立沖突，才是悖論的關(guān)鍵點(diǎn)，也是賈平凹讓我們真正思考的地方。

二、“老”與“生”的結(jié)局——“善良”之人活遭慘死的悖論

要想真正理解《老生》里“老”與“生”人物對(duì)立的內(nèi)涵，單單孤立地看每一個(gè)完整的小故事還是不夠的，由于《山海經(jīng)》的出現(xiàn)，以及百年不死的唱師天上地下全知的角色，無(wú)疑都給《老生》蒙上了一層像神話一樣的神秘色彩，當(dāng)我們?cè)诔磷碛谄涿恳粋€(gè)故事緊張的情節(jié)的時(shí)候，也不要忘了用一種閱讀神話的思維去縱向觀看四個(gè)故事相互的通性，“不僅要一行接著一行，從左到右的讀，而且要像閱讀管弦樂(lè)普一樣豎著看，從全頁(yè)乃至全曲中把握這一行五線譜的意義?！本蛦蝹€(gè)的故事里，我們看到“老”與“生之間的對(duì)立融合推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，并看到歷史遺漏的另一幅畫(huà)面，而只有縱觀全書(shū)，我們才能發(fā)現(xiàn)人物行為與結(jié)果最終的悖論。由于現(xiàn)實(shí)的黑暗和挫敗，人們需要一個(gè)精神寄托，所以，“凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說(shuō)里往往給他團(tuán)圓；沒(méi)有報(bào)應(yīng)的給他報(bào)應(yīng)，互相騙騙。”傳統(tǒng)小說(shuō)敘事模型一般是好人有好報(bào)，行惡的遭報(bào)應(yīng)，行善的有善終，一般主人公歷經(jīng)坎坷之后結(jié)局必是大團(tuán)圓。然而，這種敘述模式在《老生》的四個(gè)故事里卻顛覆了傳統(tǒng)意義上的價(jià)值判斷。人性的復(fù)雜，無(wú)法將人絕對(duì)的分成好與壞，是與非，善與惡，因此這里的善良加了一個(gè)引號(hào)，但是在文本中，如果不求全責(zé)備的話，相比較之下，我們還是可以尋到一套善惡觀的。在上表中行為和結(jié)果的元素里提取某些對(duì)立為引子：

老黑是游擊隊(duì)，作為農(nóng)民覺(jué)醒的第一物，雖然不是真正的革命者，思想也是愚昧的，但在行為上卻又擁有“善”的東西，有人性的光輝，對(duì)四鳳感情的守一，對(duì)李得勝的守義，面對(duì)死忙時(shí)的英勇無(wú)畏。但他們的結(jié)果是老黑被釘門(mén)上、卵子被砸碎、心被挖。三海先被割頭、再被一刀一刀割去塵根……行善的最終死去，作惡的繼續(xù)風(fēng)光，每一個(gè)“老”字和每一個(gè)“生”字善行與惡果對(duì)立的背后，賈平凹想要告訴我們的，究竟是什么呢？

何謂正與善？又何謂所說(shuō)的罪與罰？賈平凹的《老生》里，人物與人物之間，人物與行為之間，行為與結(jié)果之間一系列的對(duì)立，不斷的混淆了界限，小說(shuō)圍繞中國(guó)百年發(fā)展的歷史中善良與罪惡、正義與邪惡的深層結(jié)構(gòu)，層層解構(gòu)著我們外在的善惡觀。當(dāng)我們一說(shuō)起“地主”二字腦海中立馬浮現(xiàn)惡霸，一提起黨干部就想起“高大全”是不對(duì)的，我們應(yīng)當(dāng)回到那個(gè)特定的歷史時(shí)代，從歷史事實(shí)出發(fā)，還原人性真正的善惡，在評(píng)判所謂的剝削階級(jí)和所謂的壞人時(shí)，不能再以所謂的身份地位來(lái)簡(jiǎn)單的評(píng)判，人性沒(méi)有階級(jí)。人的本性與外在光環(huán)無(wú)關(guān)，無(wú)論是身份、地位、財(cái)富亦或是榮耀，在歷史上無(wú)名亦或是永垂，都不是人性的審判標(biāo)準(zhǔn)，它更多地是來(lái)自原始人性的自然張力。

三、“老”與“生”的悖論意義

賈平凹就這樣冷冷的把現(xiàn)實(shí)剖開(kāi)，生活坦胸露乳的被拋在一邊就不管不問(wèn)了，審判留給讀者，歡喜與憎惡也拋給讀它的人，一件作品完成，熔鑄時(shí)嘔心瀝血，完成時(shí)，縱深情感卻絲毫不曾顯現(xiàn)。然而，我們卻對(duì)《老生》久久不能忘懷，不僅是傳統(tǒng)善有善報(bào)惡有惡報(bào)的因果觀，善惡觀統(tǒng)統(tǒng)被解構(gòu)；而且也是對(duì)我們以往沒(méi)有懸念的中國(guó)歷史的解構(gòu)，“如果說(shuō)當(dāng)年的那些‘革命歷史小說(shuō)的確是在以文學(xué)的方式 ‘為新的社會(huì)的真理性做出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化的話，那么，賈平凹的《老生》也就完全可以被看作是對(duì)于這些‘革命歷史小說(shuō)的解構(gòu)與顛覆之作?！蔽覀?cè)诂F(xiàn)實(shí)與故事里不斷掙扎，現(xiàn)實(shí)中人性的一刀切在《老生》里，我們突然猶疑不決了。其實(shí)，小說(shuō)里的歷史，不在于敘述的什么歷史，而是在敘述歷史的起伏中，人本身的自然的生命存在該釋放怎樣的張力，來(lái)推動(dòng)社會(huì)的前進(jìn)；而在這前進(jìn)中，又摻雜著非人性的狂暴，去打破已經(jīng)建構(gòu)的完美，而這，恰恰才是多元對(duì)立下的真實(shí)的人類(lèi)存在。“老”與“生”，一個(gè)代表上一輩一個(gè)代表新生，但人格全都是殘缺不健全的，這也注定無(wú)論最終的結(jié)局誰(shuí)生誰(shuí)死，都是一個(gè)悖論。這個(gè)悖論是人類(lèi)發(fā)展的道路上始終相伴隨的一個(gè)障礙物。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳娜.賈平凹：原來(lái)如此等〈老生〉[N].光明日?qǐng)?bào)，2014-10-31（009）.

[2 ][4]渡邊公三.列維—斯特勞斯：結(jié)構(gòu)[M].周維宏，等，譯.石家莊：河北教育出版社，2002：5- 50.

[3]卻詠梅.賈平凹新作〈老生〉嘗試民間寫(xiě)史[N].中國(guó)教育報(bào)，2014-11-6（010）.

[5][8]賈平凹.老生[M].北京：人民文學(xué)出版社， 2014.9.

[6]童慶炳.文學(xué)理論教程（第四版）[M].高等教育出版社，2010：43.

[7][俄]費(fèi)·普羅普.神奇故事的轉(zhuǎn)化.俄蘇形式主義文論選[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[9]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社，1999：106，107.

（作者單位：安徽省阜陽(yáng)師范學(xué)院西湖校區(qū)）