王麥頂

讀著張愛(ài)玲的小說(shuō)，紛亂地牽扯起從來(lái)不曾出現(xiàn)在我生命中的記憶，一如南方的小橋流水之中紛至沓來(lái)的婉轉(zhuǎn)的黃梅曲調(diào)，那些清風(fēng)細(xì)柳斜斜中的杏花微雨以及微雨下翩若驚鴻的美人，只在陌上花開(kāi)的時(shí)節(jié)里緩緩歸矣。

我想有一次遠(yuǎn)行，能真正在烏衣巷外打著油紙傘讓西下的斜陽(yáng)照拂在身上，坐在烏篷船頭把腳伸進(jìn)水里，讓小魚從它旁邊游過(guò)。我知道我已經(jīng)愛(ài)上了南方，中國(guó)的南方。蘊(yùn)含詩(shī)意的氣息：那些江南的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，小河兩岸青灰色的小房子，一水的馬頭墻，青瓦臺(tái)，安安靜靜的。

站在閣樓俯視樓下由青石板鋪就的天井，以及旁邊女人們洗菜用的石水槽。那些雕梁畫棟恰如鱗次櫛比一般粉墻黛瓦的亭臺(tái)樓閣，那些紅飛翠舞似《良友畫報(bào)》的旗袍交際花……人與古鎮(zhèn)皆有著含羞帶臊的氣定神閑，暗示著幾經(jīng)流傳下的蠢蠢欲動(dòng)的花顏。

我骨子里向往南方。南，是一個(gè)讀起來(lái)安靜平實(shí)的字。它兼容并包著一大片寂靜的土地，包括那些古色古香的小鎮(zhèn)、別有洞天的樓臺(tái)和溫婉賢淑的女人、或者丁香。它們由來(lái)已久，在月亮的輕撫和時(shí)光的矯揉造作下歷久彌新，一歲一枯榮微小得無(wú)從察覺(jué)。我知道我在夢(mèng)里感受過(guò)它們的存在，就如同我能唾手可得的被秋風(fēng)刮落的滿院子的憔悴的落葉梧桐。

我想親眼看看水光瀲滟晴方好的季節(jié)，感受燈紅酒綠歌舞升平的十里洋場(chǎng)，走進(jìn)一絲煙雨一世寥落的畫卷，濕潤(rùn)的空氣和清癯的小巷，入口即化的棗泥云片糕，以及隱隱傳來(lái)?yè)崆倏v情的黃浦后庭靡靡之音……

這些自在而又祥和的生命，永遠(yuǎn)這樣心無(wú)旁騖地流進(jìn)渺無(wú)音訊的未來(lái)，老態(tài)龍鐘地像灰黑假山上的青苔層錯(cuò)堆疊的那些年。而它們的背后卻是怎樣掩蓋咂口咋舌而又詭異的故事，無(wú)論是一支女人的口紅，還是一雙太太的繡鞋。它們默不作聲的姿態(tài)，像上天賜予我們的生命一樣未知。

我一直喜歡三四十年代上海的聲息，比如圣約翰在某個(gè)下午的時(shí)候按時(shí)出現(xiàn)的一群藍(lán)衣黑裙的女學(xué)生和她們頭上的蝴蝶結(jié)，或者和平飯店的大門外駛來(lái)的一輛黑色老爺車，從里面下來(lái)一位西裝少爺和顧盼生姿的舞小姐，穿著絲絨剪裁的旗袍，帶著流光溢彩的寶石戒指，男人的手毫不遮掩地落在她搖曳生姿的豐臀之上。

再或者像我小說(shuō)《上海一九三七》里那些商賈云集的上?？倳?huì)，入口處有塔司干立柱，二三層中部五間有貫通兩層的愛(ài)奧尼克式的古典立柱，一些局部處理帶有巴洛克特征。我像一個(gè)有幻想癥的人，一遍又一遍地勾勒著如何將這些耐人尋味的事物放進(jìn)我的小說(shuō)里，用我的意念把它們書寫，塵世風(fēng)雨穩(wěn)如泰山地從古樸的歲月里一直堅(jiān)守到我降生的瞬間。

在那樣的小說(shuō)里，生命就這樣悄無(wú)聲息了。隨我個(gè)人的喜好與心情，或劃一條線，或點(diǎn)六個(gè)點(diǎn)，比一場(chǎng)大雨，一片落葉，都要來(lái)得深沉而短暫。

我做著這樣的夢(mèng)，活在一個(gè)微不足道的角色中。

手指的末關(guān)節(jié)在書架上游走一圈，指尖最后落在了張愛(ài)玲的《色戒》之上。我笑笑，把伸出的手指抽了回去。人之初性本色，可我還是要秉持住人性最后的道德底線，我還需要等成年后再打開(kāi)，看了之后去戀愛(ài)，愛(ài)了之后才可以考慮我是否能相夫教子，像《傾城之戀》中孤注一擲的白流蘇。

而這都是在以后。

以前，我對(duì)母親說(shuō)，我在讀張愛(ài)玲，喜歡，非常喜歡。因?yàn)樗P下的人物都有個(gè)共同特點(diǎn)，不是身體有病就是心理有病，或者兩者都有病，像觀摩病例一樣我需要給自己對(duì)癥下藥。我說(shuō)，很快我就會(huì)去她建造的療養(yǎng)院看看和我一樣同病相憐的人了。母親以為這又是我在開(kāi)玩笑。一個(gè)星期之后，我買了一張船票帶著一本《紅玫瑰與白玫瑰》離開(kāi)了北方。

我腦子里轟鳴地涌現(xiàn)著她小說(shuō)里的人名，我想也許我早就不適合待在這里，應(yīng)該離開(kāi)。船艙里睡在我隔壁的女人泡了一壺茉莉香片，氤氳的氣息讓我想起了優(yōu)柔寡斷，內(nèi)心陰暗的傳慶，張愛(ài)玲說(shuō)他隱晦的心中，仍有著對(duì)愛(ài)的期盼。

之后的某個(gè)晚上，我接到了母親打來(lái)的電話，她說(shuō)，北方正在下一場(chǎng)大雪，你沒(méi)有帶夠衣服，我怕你冷……已經(jīng)是嚴(yán)冬的天氣了。我想念你，家茵?？赐昴戏骄驮琰c(diǎn)回來(lái)，答應(yīng)我。

我驀然，默然，漠然。

我終于還是走了——哪怕以離家出走的方式。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要獨(dú)自去遠(yuǎn)行。找到一個(gè)同夢(mèng)里相似的場(chǎng)景，短暫停留，然后繼續(xù)前行。我只是將它看作一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，遙遠(yuǎn)到只是在腦海里稍縱即逝并一笑置之。

我的希望，是如同《十八春》的寒冷冬夜，圍被高坐，翻書的手指被凍僵。靜謐里有無(wú)限的哀怨見(jiàn)縫插針的滲進(jìn)心底，淤住了，變成濃濃一團(tuán)心酸，將化不開(kāi)?；蛘呦衤鼧E曾說(shuō)的，那時(shí)候一直想著有朝一日見(jiàn)到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴過(guò)他，做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的，醒來(lái)還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現(xiàn)在她真的在這兒講給他聽(tīng)了，卻是用的最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了。

南方的雨微甜，時(shí)光荏苒像祖母輕撫膝上的黑貓。很用心地花一個(gè)下午的時(shí)間在臉龐描繪一幅精心的圖樣，請(qǐng)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)穿西裝戴禮帽斯文得體的少年享用一頓晚餐，然后去散步，在大新公司挑選一件善璉湖綠的旗袍，站在他面前搔首弄姿，度過(guò)整個(gè)夜晚。撐一把發(fā)黃的油紙傘在空無(wú)一人的大上海戲院門前，由淺及深地在水坑里踏著滴答舞步，腳泡到水里直到感冒。晚上有燈火闌珊，在小巷的石壁上寫詩(shī)，一只小花貓悄然經(jīng)過(guò)。

如果可以，就披上流蘇的白色針織披肩，去國(guó)際飯店看沉淪的交際花葛薇龍，那是游離在人群中被目光眾星捧月灌溉出的紅色薔薇，在餐桌上的花瓶里取一枝比她胸脯還要潔白的百合，因?yàn)椴豢深A(yù)知花落于誰(shuí)，所以最終還是留給了自己?？粗跊](méi)有水的杯子中漸漸枯萎下去。這個(gè)感覺(jué)很像《色戒》里面老易無(wú)言的哭泣。牽著王佳芝的手，為她戴上璀璨奪目的粉晶鉆戒，抹在耳根后的法式香水散發(fā)著似有若無(wú)的氣息，讓人甘愿沉醉在溫柔鄉(xiāng)中無(wú)法自拔。

有些人一直沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)/等有機(jī)會(huì)見(jiàn)了/卻又猶豫了/相見(jiàn)不如不見(jiàn)/有些事一別竟是一輩子/一直沒(méi)機(jī)會(huì)做/等有機(jī)會(huì)了/卻不想再做了/然后/你忽然醒悟/是沒(méi)有好好珍惜/或者不敢去面對(duì)/一別/便是一生/原來(lái)一別/便是一生

那是張愛(ài)玲的詩(shī)，一個(gè)看過(guò)《半生緣》的女人曾為這部小說(shuō)寫道，“洗盡鉛華略帶傷感的筆調(diào)，正好用來(lái)敘述這一場(chǎng)緩緩的不了情。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨帶上訂婚戒指，他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧！

……分別的時(shí)候去山頂上看雪，等到她帶著疲憊的腳步遺落在你身后，就笑著轉(zhuǎn)過(guò)身去親吻她，晚上回家共進(jìn)晚餐，聽(tīng)她在夢(mèng)中喃喃囈語(yǔ)，生活向一把梳子，等她把鬢角的青絲都梳成了花白，再吻上她的額頭，留下雪地里撿到的另一只紅手套，對(duì)她悄悄說(shuō)再見(jiàn)。

起來(lái)，睡下，閑云潭影，物轉(zhuǎn)星移。

這曾是一場(chǎng)夢(mèng)，這也就是一場(chǎng)夢(mèng)。

曼楨同世鈞走了，我沒(méi)有對(duì)她說(shuō)再見(jiàn)。白色硬皮封面的《十八春》留在我這里。有些晚上我把它放在枕頭下，打開(kāi)燈，閱讀。

每個(gè)夜晚，我一句一句讀著《十八春》的時(shí)候，就會(huì)想起張愛(ài)玲說(shuō)，有些事是有很多機(jī)會(huì)去做的，卻一天一天推遲，想做的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。人生有時(shí)候，總是很諷刺，一轉(zhuǎn)身可能就是一世?？墒敲總€(gè)人都在這個(gè)世上忙著生，忙著死，大家都是如此窘迫至極的姿態(tài)。令我不忍心再向世人索取關(guān)懷和原諒。七堇年說(shuō)，如果我們想不對(duì)人世失望，唯一的方法就是不要對(duì)它寄予任何期望?？墒牵@不是絕望，這是生存下去的唯一途徑，亦是獲取幸福感的前提。

生活倔強(qiáng)地拉走時(shí)光以后，卻是終于能夠?qū)崿F(xiàn)這次遲來(lái)的遠(yuǎn)行，遲到已經(jīng)把我心底長(zhǎng)成的巨型參天大樹(shù)連根拔起。我聽(tīng)見(jiàn)撐篙人劃過(guò)黃浦江最古老的河道，穿越燈火輝煌的外灘，道路兩旁常常是夜不能寐的木蘭花燈，少爺和小姐坐上一輛輛呼嘯而過(guò)的黃包車，他們謙和坐立的姿態(tài)，讓人悲傷地想起他們世世代代對(duì)這城市的熱愛(ài)。也許在他們看來(lái)，每一輛盤桓巷子的馬車，都是奔向遲暮晚年的記憶的載體，就如同這些默默無(wú)聞離去的歲月，劃過(guò)他們的一世，只留下老態(tài)的軀體和霧里看花的回憶。

我看到細(xì)水長(zhǎng)流上的蒙蒙煙雨，外灘像上海的荒涼肌膚，在綿延不絕的水天間的揚(yáng)起與落下，參差而給人以肅穆、隨性的安撫。目極盡頭彌漫著芬芳的脂粉香味。而穿越十里洋場(chǎng)，俯瞰柔情蜜意的林蔭上充滿書卷氣味的景象，生動(dòng)飽滿的顏色會(huì)讓你的感官疲憊。我想起張愛(ài)玲的《到底是上海人》，那些活色生香的體驗(yàn)，于我們的生命中深沉的印證。這是一種無(wú)語(yǔ)言表的訴說(shuō)。

這些里弄和在這里弄里生活的人們，恰若有無(wú)盡的興致去玩轉(zhuǎn)時(shí)光荏苒與滄海桑田，他們循規(guī)蹈矩的生活，是一種態(tài)度與人性。

這次遠(yuǎn)行我獨(dú)自一人，很久以前我已經(jīng)和一個(gè)叫小艾的丫頭悄悄約定了它，但是直到自己蜻蜓點(diǎn)水不痛不癢把及笄之年的等待略去，只徒留自己醉中逐月的認(rèn)命。再?zèng)]有比認(rèn)命更悲慘的事情。它在我們的感情宣泄的大起大落中進(jìn)駐，然后在世界的黑暗角落里默默合上雙眼?？晌覀冞€是要繼續(xù)前行，給它的雙腳穿上一雙流亡的鞋子。幸好，我們承諾的時(shí)候并未期望它的實(shí)現(xiàn)。亦然無(wú)謂失望與改變。

從南邊回來(lái)的那天，母親來(lái)車站接我。她非常單薄。她走到我面前的時(shí)候，我說(shuō)，母親，原諒我，我只是想靠近希望。

然后我看見(jiàn)她蒼白的笑容。我和母親一起離開(kāi)。我凝視她的背影，像是在翻看一本注定結(jié)局的墨跡。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的大雪，劃破夜空的深藍(lán)色天鵝絨上。

我心中靜默如斯，只有簌簌的落雪聲。

我終于站在很多年前想親眼看見(jiàn)的城市。夏天它會(huì)灑下雨滴。澆筑良辰美景里人煙廣闊之處的悲歡離合。沒(méi)有人知道這里曾經(jīng)走過(guò)一個(gè)不辭而別的孩子。

她有著清澈明凈的眸子與銀河瀑布一般的垂腰長(zhǎng)發(fā)。站立的時(shí)候有著傲視靜謐遐想的高貴姿勢(shì)。她對(duì)母親說(shuō)那次她在黃浦江邊走了很久，飛來(lái)一只信鴿，讓它帶著寫滿平安的字條飛回北國(guó)。

可是它飛到哪兒呢？

我不知道。

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷