李治邦

幾年前，我去法國(guó)的巴黎老城和荷蘭的阿姆斯特丹，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這里幾百年前就是這樣，再過幾百年還是這樣。別人家里怎么折騰是別人的事，誰都不能動(dòng)自己的窗戶和陽臺(tái)，一絲都不能改變。

前不久我去波蘭的華沙，游覽之余被這座古城的風(fēng)貌所吸引。可當(dāng)?shù)嘏笥驯冗_(dá)告訴我，你看到的這些都是真的，但90%又是假的，是二戰(zhàn)后才建設(shè)的。我愕然了，我問比達(dá)，怎么叫真的和假的呢？

比達(dá)告訴我，在二戰(zhàn)前，希特勒就叫囂滅掉華沙。出于對(duì)華沙這座古老城市的熱愛，當(dāng)時(shí)華沙大學(xué)建筑系的師生們，對(duì)華沙的主要街區(qū)、重要建筑物都做了測(cè)繪記錄。比達(dá)把我?guī)У揭凰窬痈?，指著窗戶和陽臺(tái)說，當(dāng)時(shí)測(cè)繪精確到每一個(gè)陽臺(tái)和窗戶是什么樣子，然后讓學(xué)生們進(jìn)到樓房里邊，把樓梯和走廊都畫下來。丈量尺寸是很費(fèi)力氣的，老師們要求學(xué)生們統(tǒng)一口徑，不許差一分一毫。接著就是街道，每一條街道是什么樣子的，有什么商鋪、醫(yī)院或者教堂，都要細(xì)致入微地描繪出來。據(jù)說，每天都是圖紙成堆，老師們不放心，還要拿著學(xué)生們的圖紙挨個(gè)去核對(duì)，如果有不準(zhǔn)的地方再重新測(cè)繪。這是一個(gè)巨大的工程，等于在復(fù)制一座城市。測(cè)繪完了，他們把所有圖紙都悄悄藏在一個(gè)山洞里邊，對(duì)外這些圖紙就等于消失了，無影無蹤。

誰都不知道戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)爆發(fā)，誰也無法預(yù)料希特勒是不是真的會(huì)把華沙給毀掉。但華沙大學(xué)建筑系的師生們都知道，這座城市已經(jīng)深深地復(fù)制在他們心里，誰都不能剔除掉。

二戰(zhàn)爆發(fā)，華沙幾乎被德國(guó)納粹轟炸成平地，這座城市在炮火中成為廢墟。華沙人在1944年舉行起義，在沒有任何外援的情況下要不戰(zhàn)死，要不逃亡，最后德國(guó)納粹把剩下的5萬人趕到集中營(yíng)。當(dāng)蘇聯(lián)和波蘭的軍隊(duì)進(jìn)入華沙時(shí)，這座城市已經(jīng)是空城。

戰(zhàn)后重建，華沙大學(xué)建筑系幸存的師生們，把圖紙從山洞里取出來，進(jìn)行展覽。劫后余生的華沙人，在這些令人震撼的圖紙面前找到了過去的城市，于是強(qiáng)烈要求恢復(fù)古城的面貌;當(dāng)政府做出復(fù)原古城的決定后，流浪在國(guó)外的華沙人一下子回來了30萬。全民動(dòng)手，按照?qǐng)D紙精心地建設(shè)，不允許出現(xiàn)一絲一毫的錯(cuò)誤。因此，華沙過去是什么樣的，現(xiàn)在還是什么樣，包括街道兩旁的商鋪、醫(yī)院和教堂。

比達(dá)帶我去了一座教堂，他告訴我，這座教堂只有半扇門是二戰(zhàn)前的，剩下的都是后來復(fù)原的。我仔細(xì)觀看，還真看不出哪里是二戰(zhàn)前的，哪里是二戰(zhàn)后的。但看到了一個(gè)標(biāo)志牌;比達(dá)告訴我，這上面都標(biāo)清楚了，你問題的答案都在上邊。我又看到了一所醫(yī)院的標(biāo)志牌，比達(dá)翻譯后告訴我，這所醫(yī)院只有半扇墻是二戰(zhàn)前的，但沒有被推掉，而是完全保留下來得以重現(xiàn)。比達(dá)說，哪怕是二戰(zhàn)前的一塊磚也要留下來，那比金磚還有價(jià)值。

我被比達(dá)說的故事深深感動(dòng)了，華沙人就是這么復(fù)制自己城市的，他們恢復(fù)的不僅是建筑，還有那份對(duì)城市的記憶和情感。

（程秋水薦自《今晚報(bào)》）

責(zé)編：水寒