趙瑜

有那么幾年，每到春天，我都會去湘西鳳凰一趟，去看我的房子。是的，我在沈從文的鳳凰買了一套房子。那房子臨著沱江，買的時候我就念著，如果有一天，我老了，就住在那里，開一家小旅館，讀讀沈從文，寫寫小說。

這理想燦爛，讓人燃燒，可買過房子以后，我陷入經(jīng)濟困境，而鳳凰日趨商業(yè)化，仿佛也背離了我的初衷。有很長一段時間，那房子一直空在那里，成為我每年去一次鳳凰的理由。

去鳳凰，多是坐綠皮火車，那旅程是我最喜歡的閱讀內(nèi)容。

若是沒有買到臥鋪，在硬座，我遇到的閱讀內(nèi)容多是喧囂，近似于一本通俗小說。身邊除了推銷香煙、啤酒、礦泉水的聲音，便是陌生男人在一起討論歷史懸疑、官場秘聞。總會有一個能說會道的人掌握著常人不知道的秘聞，天知道那其中的真實性有多少，在這樣的內(nèi)容中，我獲得了一種特殊的愉悅和滿足。

如果是在臥鋪車廂里，那么，便可以讀到不同家庭的溫暖內(nèi)容。睡在下鋪的老人通常是一個故事的中心，睡在上鋪的年輕人對老人的照顧讓人感到活著的暖意;或者是一個小孩子的單純，逗得相鄰的陌生人宛如熟識。

這些都是旅行中最為舒心的閱讀內(nèi)容。

行走必然是一種閱讀。不只是路上的風俗和人情，自然風物也是打開我們內(nèi)心的一頁內(nèi)容。

前年年初，我去了三沙永興島。那是一個在緯度上打開我們想象的熱帶小島，那里的海水，比“清澈”這兩個字更清澈;那里的云朵，比“純白”這兩個字更純白。那里的景致除了讓人張開雙臂陶醉和沉浸其中之外，再也想不到更為合適的動作。

我在貴州的一個小山村看到了樹皮紙的制作過程，那一道又一道的復雜工序，讓我感受到舊時的人們?yōu)榱酥谱饕粡埧梢詫懽值募埶馁M的時間和力氣。而所有這些都只是為了讓一首唐詩或宋詞寫在紙上，流傳下來。

我在湖南鄉(xiāng)下看過殺牛。那殺牛的年輕人，從磨刀的姿勢到每一刀下去的速度，以及肢解牛時使用的力道，都是舞蹈。殺牛前的祭祀是對生命的敬畏，殺牛后的肢解是對牛的身體結構進行探索的藝術。

我讀過梵凈山的云朵，那是云的河流;我讀過長白山的云朵，那是云的集市;我讀過海南的云朵，那是云的畫展;我也讀過我家鄉(xiāng)的云朵，那是我所有的童年。

我吃過黃河里的魚，那是黃河下游到處流傳的一句情話;我吃過東海里的魚，那些魚將它們在海水里見到的一切都告訴了我;我還多次在南海的漁船上吃過漁民們剛剛打撈上來的魚，那些魚的味道是一種秘密，食用它們就是對大海的一種了解。

一個人，如果一生都不離開家鄉(xiāng)，那么，他便是沒有家鄉(xiāng)的人。

我們對萬事萬物的認知，都源自參照物的變化。行走時，我們會看到不同地方的人，不同的人會讓我們看到不同的自己;我們會吃到不同的食物，不同的食物會養(yǎng)育不同的自己。

行走時，自己也是陌生的。因為我們每天和不同的人打交道，吃不同地方的食物，所以，我們變成更豐富的自己，變成更加清楚來處和去處的自己。

行走是最好的閱讀。日常生活中的我們重復、單調(diào)，過度熟悉的生活程序將我們逼迫成一臺固定空間里的機器，我們的靈魂在日常生活中是沉寂的。行走卻不然，它強調(diào)感受，強調(diào)接受每天新鮮而美好的景致和相遇。

行走是對自己靈魂的一種救贖。所以，如果你覺得生活僵硬，缺少意義，那么，背包上路吧，你一定會找到自己喜歡的閱讀內(nèi)容。

[怦然心動]

“讀萬卷書，行萬里路?！憋@然，閱讀與行走，都是打開人生的一種正確方式。更確切地說，行走本身就是一場最好的閱讀。因為，在行走時，我們會看到不同的人，吃到不同的食物，觀賞到不同的景物，這種視覺和味覺的閱讀，不僅填充了人生經(jīng)驗，而且，在更大程度上，我們通過這些事物的參照，對比地閱讀了自己原有的生活體驗，更加確定了與此相關的生活印象。誠然，行走是最好的閱讀，豐富人生的同時，更能在熟悉的生活中提醒幸福。

【文題延伸】在行走中閱讀人生;最好的閱讀;用行走打開人生……（小引）