老舍

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大地打個(gè)折扣了。

母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

可是，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。

一歲半，我的父親“剋”死了。

為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門(mén)銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤地給他們溫酒做面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢(qián)。到如今我的好客習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易于改掉的。

姑母與我們同住。她常鬧脾氣，單在雞蛋里找骨頭，她是我們家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)?！皼](méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有繼承權(quán)，母親便一聲不響，叫他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

可是，母親并不軟弱。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜過(guò)兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著的。“鬼子”進(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了?；噬吓芰?，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條地?zé)?，火團(tuán)落在我們的院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門(mén)緊閉，鋪店關(guān)門(mén)，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致地愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦?？墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷地考入了師范學(xué)?！品埵?，書(shū)籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。

七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫(xiě)去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫(xiě)來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀，就寢前，我拆開(kāi)信，母親已去世一年了！

生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說(shuō)什么呢？心痛！心痛！

（原載一九四三年四月桂林《半月文萃》，本文有刪節(jié)）

養(yǎng)貓 ◎老 舍

貓的性格實(shí)在有些古怪。說(shuō)它老實(shí)吧，它的確有時(shí)候很乖。它會(huì)找個(gè)暖和地方，成天睡大覺(jué)，無(wú)憂無(wú)慮，什么事也不過(guò)問(wèn)?？墒牵s到它決定要出去玩玩，就會(huì)走出一天一夜，任憑誰(shuí)怎么呼喚，它也不肯回來(lái)。說(shuō)它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢？可是，及至它聽(tīng)到點(diǎn)老鼠的響動(dòng)啊，它又多么盡職，閉息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來(lái)才拉倒！

它要是高興，能比誰(shuí)都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來(lái)要求給抓癢，或是在你寫(xiě)稿子的時(shí)候，跳上桌來(lái)，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異，變化多端，力避單調(diào)。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)多少好話，它一聲也不出，連半個(gè)小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強(qiáng)得很！

是，貓的確是倔強(qiáng)?？窗?，大馬戲團(tuán)里什么獅子、老虎、大象、狗熊、甚至于笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)耍貓呢？（昨天才聽(tīng)說(shuō)：蘇聯(lián)的某馬戲團(tuán)里確有耍貓的，我當(dāng)然還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。）

這種小動(dòng)物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來(lái)?？墒撬帜敲从旅?，不要說(shuō)見(jiàn)著小蟲(chóng)和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫得腫起來(lái)。

趕到貓兒們一講起戀愛(ài)來(lái)，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺(jué)得世界上若是沒(méi)有貓啊，一定會(huì)更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個(gè)棉花團(tuán)似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責(zé)地看護(hù)兒女，連上房兜兜風(fēng)也不肯去了。

郎貓可不那么負(fù)責(zé)，它絲毫不關(guān)心兒女。它或睡大覺(jué)，或上屋去亂叫，有機(jī)會(huì)就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來(lái)實(shí)在不大體面。好在它沒(méi)有照鏡子的習(xí)慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開(kāi)打。有時(shí)候，它兩天兩夜不回家，可是當(dāng)你以為它可能已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過(guò)了滿月的小貓們真是可愛(ài)，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經(jīng)學(xué)會(huì)淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒(méi)完沒(méi)了。一玩起來(lái)，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來(lái)，再跑再跌。它們的頭撞在門(mén)上，桌腿上，和彼此的頭上，撞疼了也不哭。

它們的膽子越來(lái)越大，逐漸開(kāi)辟新的游戲場(chǎng)所。它們到院子里來(lái)了，院中的花草可遭了殃。它們?cè)诨ㄅ枥锼?，抱著花枝打秋千，所過(guò)之處，枝折花落。你不肯責(zé)打它們，它們是那么生氣勃勃、天真可愛(ài)呀。可是，你也愛(ài)花。這個(gè)矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問(wèn)題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會(huì)想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開(kāi)開(kāi)齋。這難道不是問(wèn)題么？

在我的朋友里頗有些位愛(ài)貓的。不知他們注意到這些問(wèn)題沒(méi)有？記得二十年前在重慶住著的時(shí)候，那里的貓很珍貴，須花錢(qián)去買(mǎi)。在當(dāng)時(shí)，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說(shuō)，目前在重慶已很不容易見(jiàn)到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經(jīng)不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽(tīng)一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國(guó)輪船上，我吃過(guò)一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因?yàn)椴蛔R(shí)法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒(méi)什么怪味道。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問(wèn)題。可是，我并不為貓的命運(yùn)多擔(dān)什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運(yùn)動(dòng)得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風(fēng)怎會(huì)減少了呢？?jī)上啾容^，滅鼠比愛(ài)貓更重要得多，不是嗎？我想，世界上總會(huì)有那么一天，一切都機(jī)械化了，不是連驢馬也會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題嗎？可是，誰(shuí)能因擔(dān)憂驢馬沒(méi)有事做而放棄了機(jī)械化呢？