馬立明
對于某種現(xiàn)象,指責(zé)它很容易,理解它很困難。事情的復(fù)雜性很可能超出了文本的范圍,只有你真正了解真相,才能具有同理心,才可能理解當(dāng)事人的行徑。有些事并沒有想象中那么非黑即白,需要你時刻保持克制。
一
很久以前,我參加報社一個讀者交流活動,這種活動,報社年年都辦,抽幾個幸運讀者,大家都很客氣,說的都是場面話。但是,一個文靜的女生打破了這個和諧場面,她怯生生地說:“我很討厭你們寫文章那個姿態(tài)?!?/p>
我小心翼翼地問,為什么呢?
她想了好久,沒法組織起合適的語言。最后,紅著臉大聲地說了一個聽起來“很奇怪”的理由:“你們這些人太主流了?!?/p>
這個尷尬場面被聰明的同事化解,他巧妙將話題轉(zhuǎn)移,氣氛再一次被和諧。但我一直記住了這個女生說的話,盡管此后我們沒有再聯(lián)系。
我猜,我是找到了答案。因為我們的報刊,習(xí)慣于說一種“絕對正確”、“完全正統(tǒng)”的話,這是我們這個社會話語體系的核心。這種論調(diào)當(dāng)然沒有錯,它確實代表了一種被不少人認可的呼聲。但是,這種主流,有些時候強硬得令人反感,甚至害怕。我將它總結(jié)為一種話語上的“直男癌”——它總是帶著居高臨下的口吻,文采飛揚地教訓(xùn)著無法反駁的讀者。
要不是紙媒今天的困境,我或許也不會再提起此事。紙媒?jīng)]落的原因,千千萬萬,但我覺得價值觀的僵化無疑是原因之一。當(dāng)話語權(quán)被壟斷后,發(fā)言者會變得缺乏溫度,不近人情。一些“非主流”的個人行為,比如追星族、過洋節(jié)、當(dāng)“剩女”等,都被看作怪力亂神。這種放逐體現(xiàn)了“正統(tǒng)”對“非正統(tǒng)”的嚴苛態(tài)度。
二
三年前的9月,曾經(jīng)有一個熱點新聞。一個剛?cè)雽W(xué)的大一女生,“看到學(xué)校殘破的校門,就哭著喊要退學(xué)”。于是,新聞的標題是,“大一新生看到校門破舊喊著退學(xué)”。
當(dāng)時,有同事準備寫一篇文章,批評“現(xiàn)在獨生子女的嬌生慣養(yǎng)”。這恐怕是大多數(shù)人第一時間的想法。但后來我說服了她,文章也就沒寫。我覺得拿“要論”欄目來批評某個人毫無意義,何況是個女生。另外,我認為,女孩有自己的世界,她的眼淚,僅僅為了大學(xué)的校門殘破?肯定不是。這背后一定有很多故事。
但遺憾的是,第二天我在網(wǎng)上一查,批評這個女孩“嬌生慣養(yǎng)”的評論還真有不少。大家都是站著說話不腰疼。這個女孩也沒有機會反駁,就被媒體的大棒稀里嘩啦打了一頓。
還有一個案例,就是行人亂穿越馬路。媒體普遍指責(zé)民眾不遵守交通規(guī)則,而實際上,除了將臟水潑向行人,該反省的地方還有很多。行人亂穿馬路的問題,我與城市規(guī)劃從業(yè)者討論過,發(fā)現(xiàn)交通亂象的形成與城市管理有很大關(guān)系:有時是交通燈時間設(shè)置不合理,有的路段紅燈時間過長;有時是人行天橋設(shè)置不合理,好幾百米才有一個;有時是街道遭封堵,導(dǎo)致行人走出馬路。久而久之,導(dǎo)致規(guī)則無法建立。
這幾個事情給我的啟發(fā)是:對于某種現(xiàn)象,指責(zé)它很容易,理解它很困難。事情的復(fù)雜性很可能超出了文本的范圍,只有你真正了解真相,才能具有同理心,才可能理解當(dāng)事人的行徑。有些事并沒有想象中那么非黑即白,需要你時刻保持克制。
但是,那種認為“絕對正確”的東西,依然主導(dǎo)著我們的思維。對于我們不能想象的東西,我們總是保持敵意。
三
后來,上了“知乎”、“豆瓣”,又給我?guī)聿灰粯拥恼鸷场?/p>
在這里,我見到了很多與主流模式不同的年輕人,看到了很多“自由而無用的靈魂”,在一條孤獨的路上執(zhí)著行走。他們很認真地討論著各種高深而又似乎無用的話題。比如說,非洲是否曾經(jīng)成立過強大的帝國,飛機如果螺旋槳故障后如何平穩(wěn)降落,在《破產(chǎn)姐妹》中分析各人物的發(fā)音方式及其背景研究,北京各大建筑若突然能變形的話,是盤古大廈厲害還是鳥巢厲害……這些看似無厘頭的問題,被他們討論得津津有味,相當(dāng)專業(yè)。我甚至覺得,專業(yè)媒體評論員與一些“大神”相比,也未必占有智力優(yōu)勢。他們在主流文化之外,組成了一個龐大的亞文化。
亞文化的出現(xiàn),其實就是對主流的顛覆。比如,在主流話語中,一些群體會被動地獲得一些刺耳的標簽,比如“剩女”、“不務(wù)正業(yè)”、“頻繁跳槽”、“空想者”等等。這些稱謂,就像荒誕“劈頭蓋臉地打向他們”。而亞文化,在某種意義上就是抗拒主流定義群體的大集合。他們會抱團取暖,互相慰藉。只有深入他們的國度,才會發(fā)現(xiàn)另一個完全不同的世界。畢竟在現(xiàn)實世界中,路太窄,生活太單調(diào),是多元文化解放了他們,讓每一個焦慮的個體在這個維度上獲得新的身份,重新找到自己的定義。
無力感越來越強,就成為了力量。在話語的較量中,亞文化已經(jīng)向曾經(jīng)的“主流”宣戰(zhàn)。傳統(tǒng)媒體的衰落,就是戰(zhàn)局。
四
愛因斯坦說過:“想象力比知識更重要。因為知識是有限的,而想象力概括著世界的一切,推動著進步,并且是知識進化的源泉。”
主流話語與亞文化之間無法和解,說到底是一種想象力的貧乏。主流話語的特點之一,就是傾向于直接給出結(jié)論,重視立場而非價值判斷,更別說保持想象力了。在這樣的邏輯下,以自己的方式來定義客體,對于他者采取一種簡單粗暴的否定,就是司空見慣的事情。在這種情況下,很難說看報紙、看電視是一種愉快的體驗。
需要重新反思的不僅是媒體,還有這個社會的話語組織方式。任何以“主流”自居的東西,最后都可能會被邊緣化。居高臨下的批判者,最后發(fā)現(xiàn)自己失去信眾。試圖壟斷話語的發(fā)聲者,最后都會被遺忘。
只有足夠的謙虛與開放,才能意識到寬容的力量。了解到事物的復(fù)雜性,認識到世界的豐富,就會克制自己的話語霸權(quán)。就像整天板著臉、粗暴而不近人情的父親,無法得到子女的真正愛戴。有精力批評,不如花更多時間去理解。
今天的亞文化,或者終會有一天成功“篡位”,躍為所謂的“主流”。同樣,也會面對著更多未知的挑戰(zhàn)。那時,若是同樣采取保守心態(tài),肆意地定義他人,最后也會被顛覆。因此,只有實現(xiàn)多個文化間的和解,才能走出這種“非此即彼”的霸權(quán)邏輯。
在這個飛速巨變的時代里,對于熱衷“大一統(tǒng)”思想的國人,需要認真考慮多元文化這個命題。在視野中存在“多個世界”,并保持敬畏,與“他者”接觸并相處,你會發(fā)現(xiàn)情況沒那么糟。很多事情,存在即合理。
摘編自騰訊大家