奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契，1977年出生于尼日利亞南部城市埃努古，父親是統(tǒng)計(jì)學(xué)教授，母親是大學(xué)教務(wù)。阿迪契起初在尼日利亞大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)藥學(xué)，后轉(zhuǎn)至美國(guó)，在東康涅狄格州立大學(xué)學(xué)習(xí)傳媒學(xué)和政治學(xué)，之后在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得創(chuàng)意寫(xiě)作的文學(xué)碩士學(xué)位。

阿迪契寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌和劇本，并時(shí)有短篇小說(shuō)在文學(xué)雜志上發(fā)表，多次獲獎(jiǎng)。2003年，她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫色木槿》（PurpleHibiscus）出版，故事以一個(gè)15歲孩子的視角，講述了20世紀(jì)90年代尼日利亞的政治騷亂。小說(shuō)入圍2004年橘子小說(shuō)獎(jiǎng)，并獲2005年英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《半輪黃日》（HalfofaYellowSun），講述的是尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前和期間的事。小說(shuō)獲2007年橘子小說(shuō)獎(jiǎng)。2010年，阿迪契入選《紐約客》評(píng)出的“二十位四十歲以下的杰出小說(shuō)家”。

每個(gè)月兩次，我都像一個(gè)盡職盡責(zé)的兒子那樣去看我的父母。他們居住在埃努古一個(gè)狹小而又裝飾過(guò)度的公寓中。每到下午，公寓便被黑暗慢慢地占領(lǐng)。退休生活已經(jīng)改變了他們，甚至是吞噬了他們。那是20世紀(jì)80年代，兩個(gè)人都是身材矮小、皮膚赤褐，并且出現(xiàn)了駝背的征兆。他們看起來(lái)越來(lái)越像，這么多年來(lái)的共同生活已經(jīng)將他們的形象混合交織在了一起。他們甚至聞起來(lái)都是相同的——淡淡的薄荷味。薄荷味來(lái)自于綠瓶的維克斯止痛薄荷膏。他們會(huì)小心翼翼地從瓶子中取出一點(diǎn)膏藥，然后擦抹到鼻孔中或者疼痛的關(guān)節(jié)處。當(dāng)我到達(dá)公寓時(shí)，他們要么坐在陽(yáng)臺(tái)上眺望外面的風(fēng)景，要么坐在臥室的沙發(fā)上看《動(dòng)物世界》。他們對(duì)萬(wàn)物開(kāi)始保持一種新鮮甚至純真的好奇。他們會(huì)被狼群的野性所驚嚇，被黑猩猩的狡黠所逗樂(lè)，然后會(huì)問(wèn)對(duì)方，“那是猩猩嗎？你以前見(jiàn)過(guò)嗎？”

他們也對(duì)不可思議的事情保持著一種令人費(fèi)解的熱情。有一次，母親告訴我在老家阿壩州有一個(gè)病怏怏的鄰居，有一天他吐出了一只螞蚱，而且是一只活蹦亂跳的螞蚱。因此母親斷言肯定有邪惡的親戚想要毒死那個(gè)人?！澳沁叺挠H戚已經(jīng)把照片發(fā)給了我們，”父親補(bǔ)充道。他倆總是用言語(yǔ)支持著彼此的故事。有一次，父親告訴我?jiàn)W科克酋長(zhǎng)家的男仆突然離奇死去，整個(gè)鎮(zhèn)子的人都說(shuō)是奧科克親手殺了那個(gè)小青年，接著用死者的肝臟做營(yíng)利性質(zhì)的宗教儀式。父親說(shuō)完后，母親又補(bǔ)充道，“他們說(shuō)奧科克把那孩子的心也挖出來(lái)了?！?/p>

十五年前，我的父母肯定會(huì)對(duì)這些故事嗤之以鼻。那個(gè)時(shí)候母親是大學(xué)政治學(xué)教授，她可能會(huì)帶著輕蔑的神情回應(yīng)這些故事，“簡(jiǎn)直就是胡說(shuō)八道?！边@可能就是她的回答。而父親則是教育學(xué)教授，他會(huì)對(duì)這些無(wú)聊荒唐的事情不予置理，哪怕是多評(píng)論一句都是對(duì)他的侮辱。他們的這種轉(zhuǎn)變讓我感到困惑?；蛟S他們已經(jīng)將那些自我主義完全拋棄，而選擇成為真正的尼日利亞人：他們相信通過(guò)飲用圣水便可醫(yī)治百病。

當(dāng)然，我依舊會(huì)和他們開(kāi)玩笑，也會(huì)半信半疑地聽(tīng)他們所講述的故事。這是純真的另外一個(gè)種類(lèi)：老年人的純真。伴隨時(shí)間的流淌，他們卻以一種緩慢的方式老去。在見(jiàn)到我的時(shí)刻，他們的臉上會(huì)泛起光芒，然后會(huì)試探性地提出一些問(wèn)題——“你什么時(shí)候讓我們抱孫子??？你什么時(shí)候帶些女孩子回家，讓我們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？”——他們之前從來(lái)沒(méi)有把我逼得這么緊。每一個(gè)周末午后，在吃了一大頓燉菜米飯之后，我都會(huì)驅(qū)車(chē)離開(kāi)他們。而每次離開(kāi)之時(shí)，我都在想這是否是我最后一次見(jiàn)到他們。每次去他們家之前，我都會(huì)接到他們讓我立即出發(fā)的電話。當(dāng)我返回到哈考特港口時(shí)，一種鄉(xiāng)愁式的悲涼感浸透我的全身。我也知道，假如我結(jié)婚了，假如我像其他朋友那樣去抱怨撫養(yǎng)孩子的高昂費(fèi)用時(shí)，那么我就不能這樣固定地去看他們了。我也將對(duì)他們的養(yǎng)育之情無(wú)以回報(bào)。

十月的一次拜訪中，父母告訴我東部地區(qū)的武力暴動(dòng)比例又上升了?；蛟S是因?yàn)閺?qiáng)盜們也需要為即將而來(lái)的圣誕節(jié)做準(zhǔn)備吧。母親告訴我在奧尼查有治安團(tuán)人員捉住了一些小偷，毆打他們，脫光他們的衣服——緊接著他們其中有人把舊輪胎像項(xiàng)鏈一樣從圍觀者的頭頂上扔進(jìn)來(lái)，而在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中間夾雜的是索要汽油與火柴的喊叫。警察到來(lái)后，便用連續(xù)的鳴槍聲來(lái)驅(qū)散堵塞的人群，最后帶走這些暴徒們。母親突然停下來(lái)，我等待著她用超自然的細(xì)節(jié)來(lái)升華這個(gè)故事。故事的結(jié)局也許是當(dāng)他們到達(dá)警察局后，這些暴徒們變成了禿鷲，最后飛走了。

“你知道嗎，”母親繼續(xù)說(shuō)道，“其中的一個(gè)暴徒，事實(shí)上是團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，是拉斐爾。他很多年前是我們家的男仆。我想你應(yīng)該記不起來(lái)了?！?/p>

我凝視著母親，“真的是拉斐爾嗎？”

“他有這樣的下場(chǎng)也不要感到奇怪，”我的父親說(shuō)，“他本來(lái)就不好。”

我的頭腦被父母不動(dòng)聲色的故事所淹沒(méi)，而此刻我則被那些遙遠(yuǎn)卻清醒的回憶所刺痛。

我的母親又說(shuō)話了，“或許你記不起來(lái)他了，我們家曾經(jīng)有那么多的男仆，而你那時(shí)候又太小?！?/p>

但是我記得。我當(dāng)然記得拉斐爾。

拉斐爾住在我們家的那段時(shí)間，生活百無(wú)聊賴(lài)，至少起初便是如此。他像其他男仆一樣，來(lái)自于附近村莊且長(zhǎng)相普通。在他之前的希吉努斯因?yàn)橥夷赣H犟嘴而被遣送回家。而在希吉努斯之前的約翰，并不是被遣送回家，而是因?yàn)樗に榱思抑械囊粋€(gè)盤(pán)子而選擇在母親回來(lái)之前逃離我們家。他們照顧我的時(shí)候卻始終擺脫不掉母親帶給他們的陰影。求求你過(guò)來(lái)吃飯吧——他們會(huì)如此說(shuō)道——要不然我沒(méi)法給夫人交代啊。母親經(jīng)常會(huì)對(duì)他們大喊大叫，而原因則多種多樣，因?yàn)檫t到、笨拙、沒(méi)聽(tīng)清楚話。甚至在母親剛剛拿起電話時(shí)，或者用拇指碰到門(mén)的手把時(shí)，她刺耳的聲音便穿過(guò)了所有房間，聽(tīng)起來(lái)就像是在咆哮。母親對(duì)他們的要求是如此的苛刻：例如要用不同的方式煎雞蛋，父親要普通的煎雞蛋，而母親則要在煎蛋中混有洋蔥沫，再比如，清除完俄羅斯玩偶上的灰塵后要把它們放置到原來(lái)絲毫不差的位置上，再比如，用最恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)熨我的禮服。等等。

我是父母的獨(dú)子。他們屬于晚婚晚育?！澳莻€(gè)時(shí)候懷孕了，我還以為是更年期來(lái)了，”母親有一次告訴我了這個(gè)事實(shí)。八歲時(shí)，我都不明白“更年期”意味著什么。母親的舉止莽撞，父親也是如此。他們是在伊巴丹大學(xué)相遇并戀愛(ài)的，最后違背雙方父母的意愿而結(jié)婚——他的父母認(rèn)為她學(xué)歷太高，而她的父母嫌棄他不夠富有——?jiǎng)e人越是逼迫他們改變主意，他們的關(guān)系卻變得越發(fā)親密。晚上，他們總是給對(duì)方大聲閱讀，從日記到當(dāng)天的報(bào)紙。他們總是站在客廳，而不是坐在那里，有時(shí)候甚至?xí)?lái)回走動(dòng)，好像只有通過(guò)這樣的方式才能發(fā)現(xiàn)某種新的觀點(diǎn)。他們坐在一起喝蜜桃紅葡萄酒——那種顏色勻稱(chēng)而顯高級(jí)的瓶子就在桌子旁邊放著——喝完之后則會(huì)在瓶底留下淡紅色的殘?jiān)Ｔ谖艺麄€(gè)童年時(shí)光，我總是提心吊膽，總是擔(dān)心當(dāng)他們?cè)儐?wèn)我問(wèn)題的時(shí)候，我沒(méi)有立即做出回答。

我也一直擔(dān)心自己終究無(wú)法真正喜歡上讀書(shū)。閱讀對(duì)于我并不像對(duì)他們那樣意義重大。閱讀常常讓他們自我陶醉，以至于忘記我的存在。我讀書(shū)僅僅是為了讓他們高興，同時(shí)為了隨時(shí)回答他們意想不到的問(wèn)題——談?wù)勀銓?duì)果殼的認(rèn)識(shí)？當(dāng)任總統(tǒng)所作出的這個(gè)決定正確嗎？——我經(jīng)常感覺(jué)自己是這個(gè)家庭的闖入者。我的臥室有好幾個(gè)書(shū)架，上面擠滿了各種各樣的書(shū)籍。而這些書(shū)籍本來(lái)是放到客廳和書(shū)房的。這種情境總是讓我懷疑自己的身份，好像我無(wú)法確定自己到底應(yīng)該去哪里。當(dāng)我談?wù)撘槐緯?shū)時(shí)，我已經(jīng)意識(shí)到父母的失望之情。我明白自己平庸的回答又讓他們失望了。和他們一起去員工俱樂(lè)部是另外一件嚴(yán)酷的考驗(yàn)：我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)球如此的無(wú)趣，而羽毛球運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)像是半成品，就好像發(fā)明這個(gè)運(yùn)動(dòng)的人在中途離開(kāi)了一樣。

我真正喜歡的是中國(guó)功夫。我把電影《龍爭(zhēng)虎斗》看了一遍又一遍以至于了解里面所有細(xì)節(jié)。我渴望有一天醒來(lái)變成李小龍。這樣我便會(huì)在空中拳打腳踢，而斗爭(zhēng)的目標(biāo)則是殺害了我父母的假想中的敵人。我會(huì)先把床墊放到地板上，然后站在兩本厚書(shū)上面——《黑駿馬》與《水孩子》這兩本硬皮書(shū)——緊接著我便從書(shū)上跳到床墊上，然后像李小龍那樣喊出“啊哈哈哈！”有一天，在訓(xùn)練的間隙，我無(wú)意間看到過(guò)道中的拉斐爾正在觀看我的表演。我等待著一個(gè)委婉的斥責(zé)。那天早晨他為我已經(jīng)鋪好了床鋪，而現(xiàn)在房間又混亂不堪。令人吃驚的是，他微笑了。他摸了下自己的胸口，將手指放到舌頭上，好像是要檢驗(yàn)自己的血液。這是我最喜歡的場(chǎng)景。我盯著拉斐爾看，他則面帶出人意料的純粹激動(dòng)對(duì)我說(shuō)，“我曾經(jīng)也把那個(gè)電影看了很多遍，是在我以前工作的地方看的，”他說(shuō)，“來(lái)看這個(gè)動(dòng)作?！?/p>

他輕盈地轉(zhuǎn)了幾圈，跳躍起來(lái)，接著在空中踢了幾腳。他的雙腿踢得又直又高，身體又顯得很優(yōu)雅。那年我十二歲，直到看到他的表演后，我才意識(shí)到世界上還有另一個(gè)像我這樣的人存在于世。

拉斐爾和我在后院反復(fù)練習(xí)，我們從混凝土的坑地中跳起來(lái)，接著落到草叢中。拉斐爾告訴我要肚子吸住氣，雙腿要伸直，手指也要捋直。同時(shí)，他也教我在武術(shù)過(guò)程中如何正確呼吸。之前在房間獨(dú)自訓(xùn)練時(shí)，我經(jīng)常感覺(jué)受挫。而如今與拉斐爾待在戶(hù)外，他細(xì)分著每個(gè)動(dòng)作，腳踏著柔和的草地，仰望瓦藍(lán)的天空，我能感受到自己的活動(dòng)是真實(shí)的。我也感受到有無(wú)限的空間等待著我去占據(jù)。而現(xiàn)在，所有幻想都真實(shí)發(fā)生了。我相信終有一天我也會(huì)拿到黑帶。在廚房旁邊有一個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)，我想越過(guò)六個(gè)階梯然后從陽(yáng)臺(tái)下跳下去，這樣便可以在空中進(jìn)行飛腿表演。

“不行，”拉斐爾嚴(yán)肅地說(shuō)，“陽(yáng)臺(tái)太高了。”

周末，如果父母去員工俱樂(lè)部而沒(méi)有帶我。我便和拉斐爾一起看李小龍的影碟。在期間，拉斐爾會(huì)激動(dòng)地喊道，“快看，快看！太酷了！”通過(guò)他的眼睛，我看到生命又重新煥發(fā)出活力。當(dāng)他喊出“快看，快看”的時(shí)候，一些原本以為稀松平常的動(dòng)作也會(huì)變得熠熠生輝。拉斐爾真正地懂得什么才是最重要的。他的武術(shù)天賦潛藏在他的皮膚之下。他把李小龍使用雙截棍的鏡頭反復(fù)觀看，不眨眼地盯著這種金屬與木頭制成的武器所進(jìn)攻的方式。

“我也希望自己有一個(gè)雙截棍?！蔽艺f(shuō)。

“那個(gè)玩意非常難用，”拉斐爾堅(jiān)定地說(shuō)。

我為自己有過(guò)這樣的渴求感到愧疚。

這件事沒(méi)過(guò)多久，我也忘記了那個(gè)請(qǐng)求了。有一次我從學(xué)校回來(lái)，拉斐爾對(duì)我說(shuō)，“看這是什么？！”之后他便從櫥柜中拿出了雙截棍——兩塊來(lái)自于舊拖把的木頭，中間被金屬?gòu)椈蛇B接在一起。他在業(yè)余時(shí)間至少花費(fèi)了一周去做這個(gè)雙截棍。他向我展示了如何使用這個(gè)武器。他的動(dòng)作有些笨拙，并不像李小龍那樣輕盈靈活。我拿著雙截棍開(kāi)始四處揮舞。最后雙截棍打在自己的胸口，于是我便將這個(gè)玩意放了下來(lái)。拉斐爾笑道，“你以為雙截棍很容易就能學(xué)會(huì)的嗎？”他說(shuō)，“你必須要經(jīng)過(guò)大量的訓(xùn)練?！?/p>

在學(xué)校課堂上，每分每秒對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是煎熬。而放學(xué)后與拉斐爾待在一起，我的生活才算真正的有意義。父母并沒(méi)有注意到我和拉斐爾的關(guān)系變得如此親密。他們所看到的一切就是我經(jīng)常去外面玩，當(dāng)然那時(shí)候拉斐爾也在外面勞作：在花園中除草或者在水龍頭旁洗盆子。一天下午，在拔完雞毛之后，他便走過(guò)來(lái)打斷我獨(dú)自一人的練習(xí)?！拔覀冮_(kāi)戰(zhàn)吧！”他喊道。雙人戰(zhàn)斗便開(kāi)始了，他赤裸著雙手，而我則手握雙截棍。他使勁地推我，而我也用力地反抗。最后我把雙截棍打到他的胳膊上。他起初很吃驚，接著是些許感動(dòng)，好像是因?yàn)樗麖奈匆庾R(shí)到我會(huì)靈活使用雙截棍了。我不停地?cái)[晃著雙截棍，而他則像李小龍那樣拳打腳踢。時(shí)間過(guò)得很快。最后我倆都大汗淋漓地笑了起來(lái)。直到如今，我都記得那天下午他的每一個(gè)表情與細(xì)節(jié)。

在周末，我和父母一起吃午飯。我總是吃得很快，腦海中想得全是逃離，祈禱他們不要在吃飯的時(shí)候突然問(wèn)一些稀奇古怪的問(wèn)題。在一頓午餐上，拉斐爾端上來(lái)一盤(pán)煮紅薯，接著是切成塊狀的木瓜與菠蘿。

“這些蔬菜真硬，”母親說(shuō)，“你把我們當(dāng)成吃草的山羊嗎？”

過(guò)了一會(huì)兒，母親又問(wèn)道，“你的眼睛沒(méi)有啥毛病吧？”

我花了好久的時(shí)間才意識(shí)到這并不是母親平時(shí)斥責(zé)別人時(shí)所使用的比喻句。如果她在房間中發(fā)現(xiàn)了什么異味，而他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她會(huì)這樣說(shuō)，“你的鼻子是不是被什么玩意堵住了??？”拉斐爾的眼睛變成了紅色，一種痛不自然卻顯示某種病態(tài)的紅色。他含糊地說(shuō)有一只昆蟲(chóng)飛入了他的眼睛中。

“這看起來(lái)像是染上了阿波羅，”父親說(shuō)，“這種病很麻煩?！?/p>

母親推走了她的板凳，接著仔細(xì)地檢查拉斐爾的臉?！鞍」∈堑?，是阿波羅。趕緊去你的房間，待在那里別出來(lái)！”

拉斐爾遲疑了一會(huì)兒，好像要收拾完所有的盤(pán)子才愿意離開(kāi)。

“趕緊走！”父親喊道，“在你給我們所有人傳染上這玩意之前！”

拉斐爾看起來(lái)很失落，他從桌子旁走開(kāi)了。母親把他叫了回來(lái)，“你曾經(jīng)得過(guò)這種病嗎？”

“沒(méi)有，夫人?！?/p>

“你的眼結(jié)膜感染了，病菌已經(jīng)長(zhǎng)在你眼睛上了，”她說(shuō)。在她的伊博語(yǔ)中，“眼結(jié)膜”這個(gè)詞語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)既銳利又危險(xiǎn)?！拔覀冞@就去給你買(mǎi)藥。記得一天服用三次。待在你的房間中別出來(lái)。等完全康復(fù)了再出來(lái)。”母親然后轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)，“奧肯瓦，記得不要去靠近他。阿波羅這種病是傳染的?！睆乃笱艿恼Z(yǔ)調(diào)中可以聽(tīng)出來(lái)這樣的信息：她無(wú)法想象我有任何理由去靠近拉斐爾。

之后，父母去了鎮(zhèn)上的藥店，回來(lái)時(shí)只買(mǎi)了一瓶眼藥水。父親把眼藥水帶到了拉斐爾的住處。這間住處位于我家房子的后院。他和其他男仆住在一起，我經(jīng)?？梢月?tīng)到他們打斗的聲音。那天夜晚，我同父母一起去澳博拉街買(mǎi)阿卡拉餅?；貋?lái)的時(shí)候我們卻產(chǎn)生了一種陌生感：拉斐爾沒(méi)有為我們開(kāi)門(mén)，沒(méi)有為我們拉上臥室的窗簾，也沒(méi)有為我們挑亮燈光。在廚房，我們家則像是沒(méi)有人煙味的空間。當(dāng)父母沉浸于思考而無(wú)暇顧及我的時(shí)候，我便偷偷地溜到男仆們的住處，然后敲響了拉斐爾的門(mén)。門(mén)是虛掩的。他躺在床上，而他狹窄的床則緊挨著墻壁。當(dāng)看到我的瞬間，他變得極為吃驚，吃力地站了起來(lái)。我以前從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)他的房間。懸掛在天花板上的白熾燈所發(fā)出的光線在地上投下了暗影。

“你要干什么？”他問(wèn)。

“不干什么。我過(guò)來(lái)就是看看你怎么樣了?！?/p>

他聳了聳肩膀，再次躺到床上?！拔乙膊恢罏槭裁磿?huì)得這種病，不要靠近我?！?/p>

但我靠近了他。

“我三年級(jí)的時(shí)候就得過(guò)阿波羅，”我說(shuō)，“很快就會(huì)消失的，別擔(dān)心。今晚你用眼藥水了嗎？”

他再次聳了聳肩，沒(méi)有說(shuō)話。在桌子上的眼藥水還沒(méi)有打開(kāi)。

“你還沒(méi)有用嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有?！?/p>

“為什么？”

他不敢看我眼睛，“因?yàn)槲也粫?huì)用?！?/p>

拉斐爾，一個(gè)會(huì)宰殺火雞并且能背動(dòng)滿滿一袋子大米的人，居然不會(huì)將這種眼藥水滴到自己的眼睛。起初我覺(jué)得很吃驚，接著是搞笑，最后卻有些同情。環(huán)顧了他的住處后，我被其房間的簡(jiǎn)陋所打擊——緊挨著墻面陰冷的床，歪斜的桌子以及位于墻角的灰色生銹金屬盒。我猜想在那個(gè)金屬盒子中裝著他所擁有的一切。

“我來(lái)給你點(diǎn)眼藥水，”我說(shuō)。

我把瓶子取了過(guò)來(lái)，然后擰掉瓶蓋。

“不要靠近我，”他又說(shuō)了一遍。

我已經(jīng)走近了他。我彎著腰朝向他，他猛烈地眨眼睛。

“就像《功夫》里面那樣深呼吸，”我說(shuō)。

我摸著他的臉，輕輕地拉下他的左眼瞼，將藥水點(diǎn)進(jìn)他的眼睛中。換到另一個(gè)眼睛時(shí)，我的力氣變大了，因?yàn)樗难劬o閉著。

“不，”我說(shuō)，“別不好意思。”

他睜開(kāi)眼睛，盯著我看。他的臉顯示出一種新生的光芒。我也從來(lái)沒(méi)有這樣欽佩過(guò)我自己。這件事讓我想到了科學(xué)課上，一粒玉米種子迎著陽(yáng)光破土而出的場(chǎng)景。他觸摸了一下我的胳膊。而我則轉(zhuǎn)身要走。

“去學(xué)校之前，我還會(huì)來(lái)看看你的，”我說(shuō)。

早晨，我又偷偷地溜進(jìn)他的房間，幫他點(diǎn)完藥水后又偷偷地溜了出來(lái)。我坐上父親的車(chē)，到學(xué)校后便立即下車(chē)去上課。

到了第三天，拉斐爾的房間對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得格外熟悉。擺放整齊的家具對(duì)于我而言也像是某種歡迎。我給他點(diǎn)完眼藥水之后便仔細(xì)地打量他：他的嘴唇上方已經(jīng)長(zhǎng)出黑魆的胡須，而在下巴與脖子之間有一塊醒目的癬。我坐在他的床邊。我們又一次討論《蛇形刁手》這部電影。我們已經(jīng)討論過(guò)好幾遍這部電影。我們也討論很多之前談過(guò)的話題。在他安靜的房間中，所談?wù)摰囊磺卸己孟袷俏覀冎g的秘密。我們說(shuō)話的聲音很小，幾乎都聽(tīng)不見(jiàn)。他身體的熱量溫暖著我。

他站起來(lái)給我演示蛇的造型，后來(lái)，我們兩個(gè)都笑了，他把我的手緊握在他的手中。接著，他放開(kāi)我的手，然后慢慢地離我而去。

“阿波羅終于消失了，”他說(shuō)。

他的眼睛清澈。那一剎那，我竟然希望他的病不要恢復(fù)得這么快。

我做夢(mèng)都和拉斐爾與李小龍一起為了正義之戰(zhàn)而練習(xí)武術(shù)。當(dāng)醒來(lái)時(shí)，我的眼睛卻拒絕睜開(kāi)。我使了很大的力氣才把眼皮撬開(kāi)。眼睛有種強(qiáng)烈的蟄痛感。每眨一次眼睛，都似乎有一種粘白丑陋的液體要黏住我的眼皮。我感覺(jué)到眼皮底下有很多的沙礫。我擔(dān)心在我的體內(nèi)那些不該解凍的東西卻正在解凍。

母親對(duì)拉斐爾大喊，“你為什么要把這種玩意帶到我的家里？為什么？”她這種說(shuō)法好像是拉斐爾故意把阿波羅交給她兒子一樣。拉斐爾沒(méi)有回答。沉默一直是他對(duì)她怒吼的回答。母親站在樓梯上，而拉斐爾卻站在樓下。

“他一直待在他的房間里，為什么會(huì)把阿波羅傳給你？”父親問(wèn)我。

“不是拉斐爾傳給我的。我想是我們班的某個(gè)人傳給我的，”我對(duì)父母說(shuō)道。

“你們班誰(shuí)？”我本應(yīng)該預(yù)感到母親會(huì)這樣問(wèn)我。那個(gè)時(shí)刻，我突然忘記了班上所有同學(xué)的名字。

“到底是誰(shuí)？”她又問(wèn)了一遍。

“切蒂·奧本，”最后我說(shuō)出了第一個(gè)反應(yīng)在我腦海中的名字。他就坐在我的前排，身上總是有股舊抹布的味道。

“你頭疼嗎？”我母親問(wèn)道。

“是的?！?/p>

父親給我?guī)?lái)了必理通止痛藥，母親則給依格博科維醫(yī)生打了電話。父母看起來(lái)都極為脆弱。他們站在我的房門(mén)口，看著我喝完父親做的美祿飲料。我很快就喝完了。我希望他們不要放一把扶手椅在我的房間。以前每次得了瘧疾而臥病在床時(shí)，他們都會(huì)坐在扶手椅上，距離我只有幾寸遠(yuǎn)。當(dāng)我因口中有苦味而醒來(lái)時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們正在床頭安靜地讀書(shū)，因此這一次我會(huì)讓自己盡快好起來(lái)，以此來(lái)解放他們。

依格博科維醫(yī)生趕來(lái)了，他用手電筒探視我的眼睛。他身上的科隆香水味很重，一直到他離開(kāi)很久我都能聞到這種味道。這種香水很接近酒精味，我猜想這可能會(huì)加重病情。在醫(yī)生離開(kāi)后，父母便在我的床邊建立了一個(gè)祭壇——在一個(gè)蓋著布料的桌子上，他們放了一瓶橘子味的葡萄適，一藍(lán)罐的葡萄糖，以及放在塑料盤(pán)中剛剛剝皮的新鮮橘子。他們沒(méi)有把扶手椅帶進(jìn)來(lái)，但我知道在我得病的那一周家里添置了一把這樣的椅子。他們輪流給我點(diǎn)眼藥水。父親的動(dòng)作很顯然比母親要笨拙，他總是把眼藥水點(diǎn)不到我的眼睛中，而是順著臉流下去。他們肯定不知道我點(diǎn)藥水的水平要比他們都高超。每次他們?cè)谖业难矍芭e起眼藥瓶，我都會(huì)記得第一次去拉斐爾的房子幫他點(diǎn)眼藥水時(shí)，他臉上的表情。那個(gè)時(shí)刻，我被快樂(lè)所占據(jù)。

父母拉上了窗簾，我的房間也暗了下來(lái)。我厭倦這樣一直躺著。我想要看到拉斐爾，但母親禁止他踩入我房間半步，好像那樣做會(huì)讓我的病情加重。我多么希望他能過(guò)來(lái)看看我。他肯定可以假裝收拾被套，或者假裝送水而來(lái)我房間的。但是為什么他沒(méi)有來(lái)呢？他甚至都不過(guò)來(lái)說(shuō)聲抱歉。我努力想要聽(tīng)到他的聲音，但是廚房太遠(yuǎn)了。當(dāng)他和我母親說(shuō)話時(shí)，聲音又太小了。

有一次在從衛(wèi)生間出來(lái)后，我本打算偷偷地溜到樓下廚房，看看拉斐爾在做什么。還沒(méi)有等到我行動(dòng)，父親便隱約地出現(xiàn)在了樓下。

“孩子，是你嗎？”父親說(shuō)，“你還好嗎？”

“我想喝水，”我說(shuō)。

“我?guī)湍闳ツ茫阆然厝?，好好躺在床上?！?/p>

父母終于一同出去了。他們出去的時(shí)候，我正在睡覺(jué)，睜開(kāi)眼睛后便感到了房間的空蕩蕩。我趕快跑到樓下的廚房，廚房也是空蕩蕩的。我懷疑拉斐爾是否在男仆的住處，因?yàn)榘滋焖槐辉试S回自己的房間。或許他就在自己的房間，反正父母又不在家。我走出去，來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)。還沒(méi)有看見(jiàn)拉斐爾，我便聽(tīng)到了他的聲音。他正站在水龍頭旁邊，一邊將腳塞入沙子中，一邊同尼諾蘇教授家的女仆聊天。那個(gè)女仆的名字叫作約瑟芬。尼諾蘇教授有時(shí)候會(huì)把從老家?guī)?lái)的雞蛋送給父母一些，也不收任何錢(qián)。約瑟芬又帶了一些雞蛋過(guò)來(lái)了嗎？她高大又豐滿?，F(xiàn)在她已經(jīng)與他道別，但又遲遲不肯離去。和她在一起的時(shí)候，拉斐爾仿佛是另外一個(gè)人——他駝著后背，磨蹭著雙腳。他很害羞。約瑟芬用一種玩笑口吻和他說(shuō)話，好像明白他所做的一切都是為了取悅她。我尋找他的理由變得模糊不清了。

“拉斐爾！”我最終還是喊出了他的名字。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，“哦，是你啊，奧肯瓦，你不是被禁止出來(lái)嗎？”

他說(shuō)話的口吻好像我是一個(gè)孩子一樣，好像我們不曾在他昏暗的房間一起聊天一樣。

“我餓了！我的飯?jiān)谀睦?？”這是從我口中說(shuō)出的第一句話，本打算讓聲音變得強(qiáng)硬，但最后卻聽(tīng)起來(lái)很刺耳。

約瑟芬皺起眉頭，好像她要抑制住心中的某種狂笑。拉斐爾說(shuō)了一些我聽(tīng)不到的話，但是這些話中帶著類(lèi)似于背叛的聲音。父母剛剛離開(kāi)家，他便和約瑟芬搭上了話。約瑟芬離開(kāi)了院子，拉斐爾朝我走來(lái)。他的襯衣前面臟了，有塊橙色的油圈，好像是來(lái)自湯中的棕櫚油。要是我父母還沒(méi)有回來(lái)，他肯定還會(huì)待在水龍頭旁邊瞎聊天。其實(shí)我的存在可以忽略不計(jì)。

“你想吃什么？”他問(wèn)。

“你從沒(méi)有過(guò)來(lái)看我。”

“你要懂事，夫人說(shuō)我不能靠近你半步?！?/p>

為什么他說(shuō)話的口吻這么心不在焉呢？之前我也不允許靠近他半步，但我還是每天偷偷地去他的房間幫他點(diǎn)眼藥水呀。

“再怎么說(shuō)，也是你給我傳染的阿波羅啊?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)不起，”他敷衍地說(shuō)。他的心已經(jīng)跑到其他地方了。

我能聽(tīng)見(jiàn)母親的說(shuō)話聲。我很生氣他們此刻回家。我和拉斐爾單獨(dú)相處的時(shí)間又縮短了，我的內(nèi)心有種破碎之感。

“你想吃香蕉還是甘薯？”拉斐爾問(wèn)我，說(shuō)話的語(yǔ)氣證明他并不在意我。我的眼睛更疼痛。他走上了臺(tái)階，而我則迅速地向后退，一直退到陽(yáng)臺(tái)的邊緣。我的人字形拖鞋滑了一下，我便掉了下去。我的雙手和膝蓋支在地上，流出了血。我本想止住眼淚，但仍舊掉落下來(lái)。有一種強(qiáng)烈的羞辱感，我在地上一動(dòng)不動(dòng)。

“奧肯瓦！”我父親喊了一聲。

我躺在地上，膝蓋中仿佛有石頭在敲打?！袄碃柊盐彝葡聛?lái)的?！?/p>

“什么？”我父母同時(shí)用英語(yǔ)喊出了這個(gè)詞語(yǔ)，“什么！”

那瞬間時(shí)間凝固了。

在我父親轉(zhuǎn)過(guò)身之前，在我母親扇他的臉之前，在我母親怒吼著讓他打包立即滾蛋之前，時(shí)間好像凝固了。我原本可以說(shuō)出真相。我原本可以打破那種死寂。我原本可以說(shuō)那只是一場(chǎng)意外。我原本可以收回自己的謊言。我原本可以讓我父母停止這場(chǎng)鬧劇。

但是我沒(méi)有。

欄目責(zé)編：閻 安