鐘喬

篇首語

就在文章剛剛寫完的那兩天，父親突然地走了，永遠(yuǎn)地離開了我。我的父親是最值得尊敬的老一輩優(yōu)秀建筑師，1983年帶著我們舉家南遷，成為深圳建設(shè)的“開荒牛”！他們以自己艱辛的勞動(dòng)在還沒有計(jì)算機(jī)的年代，設(shè)計(jì)建造了全國第一座高層住宅。住在工棚，吃在工地，正是他那種骨子里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ窆膭?lì)和熏陶著我，引領(lǐng)我能夠一直走到今天，也正是他骨子里的建筑情懷讓我懂得了做建筑必須先做人……僅以此文獻(xiàn)給我敬愛的父親！

同時(shí)也因?yàn)轫?xiàng)目建成后的開放性、公眾性和易達(dá)性，也給我們招來一些保守的建筑使用者特別是政府物業(yè)管理部門嚴(yán)厲的謾罵，因?yàn)槲覀兊脑O(shè)計(jì)給他們本來簡(jiǎn)單的管理工作帶來諸多的不便和麻煩。這都是我們?cè)谠O(shè)計(jì)初期就已經(jīng)預(yù)料和準(zhǔn)備承受的。唯一值得慶幸的是項(xiàng)目走到今天，公共步行捷徑暫時(shí)得到了保留，我們嘗試在建筑中插入的那些“空白”空間里，人來人往的身影開始填補(bǔ)了那些空白，涼風(fēng)徐徐不斷地被帶進(jìn)建筑內(nèi)部，半開敞的公共空間里清涼宜人。

建筑的社會(huì)性是我們的團(tuán)隊(duì)在近年來的工作中一直試圖在建筑實(shí)踐領(lǐng)域能有所突破的方向。我們從小生活在城市，由于資本運(yùn)作控制了一切，如果要在這樣的背景下去實(shí)現(xiàn)城市建筑的這一部分社會(huì)性，似乎只能是個(gè)人意愿或者說小眾意愿，原本應(yīng)該呈現(xiàn)的普世價(jià)值觀在這里被歸結(jié)到了小眾甚至是異類。有很多跟我們一樣有著建筑理想的小眾建筑師們最后都選擇了“逃避”，他們回到鄉(xiāng)村，走進(jìn)校園，他們用“從農(nóng)村包圍城市”的迂回戰(zhàn)術(shù)去實(shí)現(xiàn)他們的建筑理想。而我們選擇每天都讓自己淹沒在那些主流的商業(yè)建筑或政治建筑的設(shè)計(jì)工作中，糾纏在利益的沖突與平衡下。而恰恰正是各種利益的博弈和對(duì)抗，讓我們經(jīng)常有機(jī)會(huì)在“邊緣”地帶找到經(jīng)濟(jì)利益和建筑公民社會(huì)價(jià)值的平衡點(diǎn)，但要實(shí)現(xiàn)這樣的平衡目前看來真的是阻礙重重。

2011年我們贏得了一個(gè)競(jìng)賽——深圳市職工繼續(xù)教育學(xué)院，這是一所以中專教育為主體的，還帶有企業(yè)在職員工繼續(xù)教育和農(nóng)民工學(xué)校等附屬功能的復(fù)合型學(xué)校。對(duì)于學(xué)校，大部分人的固有觀念還是那個(gè)有著封閉的圍墻，把所有學(xué)生和老師都安全地關(guān)閉在里面的“園”子。填鴨式的知識(shí)灌輸、應(yīng)急式的技術(shù)培訓(xùn)和學(xué)生的死記硬背，這種理論脫離實(shí)際的學(xué)習(xí)方法依舊普遍存在。陳舊落后的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法使得人們一提到教學(xué)建筑就極易把它和千篇一律的普通行列式教室、實(shí)驗(yàn)室和圖書館聯(lián)系起來。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，其教室、實(shí)驗(yàn)室甚至整個(gè)校園都是大同小異，這不能不說是一種遺憾，也可以被稱之為“嚴(yán)重的教室危機(jī)”。建筑師通常只被要求提供一些能容納固定學(xué)生人數(shù)的教室，這些教室的大小、開窗、設(shè)備甚至內(nèi)部桌椅的擺布僅需符合陳舊的建筑教育法規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于教育與空間的關(guān)系，我們一直都有自己明確的主張和觀點(diǎn)，我們也深知作為一名普通的建筑設(shè)計(jì)工作者并不可能僅憑借我們的專業(yè)工作和某一個(gè)學(xué)校建筑的設(shè)計(jì)而改變教育體制上的問題，甚至還可能背上不遵守國家校園設(shè)計(jì)規(guī)范和不符合設(shè)計(jì)任務(wù)的罵名。但我們的設(shè)計(jì)主張意外地和榮幸地得到了開明的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的高度支持和認(rèn)可，于是我們正在試圖和深圳職工繼續(xù)教育學(xué)院聯(lián)手打造一個(gè)讓理論與實(shí)踐能充分結(jié)合的新型校園。我們嘗試?yán)么┰叫@中間的城市支路在兩側(cè)布置學(xué)生自主經(jīng)營(yíng)的“實(shí)踐教室”，說白了也就是傳統(tǒng)意義上的“商業(yè)街坊”。我們共同期盼著這樣一個(gè)既屬于學(xué)校，又融匯在城市里的開放街區(qū)。每當(dāng)傍晚時(shí)分，華燈初上，商業(yè)街就面向城市開放，成為城市的活力街區(qū)，同學(xué)們自主經(jīng)營(yíng)的理發(fā)店、美容店、網(wǎng)吧、書店、咖啡廳、餐廳、家電維修店都相繼開門營(yíng)業(yè)，他們把從學(xué)校學(xué)到的技能在這一刻充分地運(yùn)用到實(shí)踐中，不同專業(yè)的同學(xué)相互配合，共同協(xié)作去管理運(yùn)營(yíng)他們自己的“店”，同時(shí)這些小“店”也為周邊城鎮(zhèn)里數(shù)以萬計(jì)的打工青年提供了一個(gè)工余飯后休閑散步的好去處，大大方便和豐富了他們的工余生活。在這里，校園已不僅僅是我們傳統(tǒng)概念里那個(gè)封閉的環(huán)境，校園與城市成為相互依存的整體。但可想而知，由此給校園管理工作帶來的困難和工作量都是巨大的?？删吹氖切７筋I(lǐng)導(dǎo)依然認(rèn)為我們的努力帶給學(xué)生的好處是遠(yuǎn)大于這些困難的，他們義無反顧地支持我們，和我們共同去營(yíng)建這樣一所新型的校園。

可萬萬沒有想到的，即使我們和學(xué)校的使用主體方已經(jīng)達(dá)成如此一致的共識(shí)，有著共同的奮斗目標(biāo)，并通力協(xié)作，但依然在漫長(zhǎng)的設(shè)計(jì)工作中受到來自各方的重重阻力。四年多的設(shè)計(jì)時(shí)間，項(xiàng)目至今沒有得以真正進(jìn)入建設(shè)階段，不是我們把設(shè)計(jì)做得多么精致，而是被各種無形的權(quán)利之手操控著，設(shè)計(jì)方案“被”修改得面目全非，我們自己碰得頭破血流，也把校方領(lǐng)導(dǎo)折騰得精疲力盡。這就是在今天的中國社會(huì)，簡(jiǎn)單的普世價(jià)值觀的實(shí)現(xiàn)，或者說僅僅是想要做那么一丁點(diǎn)的改革，依然會(huì)是寸步難行。經(jīng)過這些無數(shù)次地被修改，我相信當(dāng)房子真正被蓋出來的那天，已經(jīng)不會(huì)再是專業(yè)領(lǐng)域傳統(tǒng)意義上的“好建筑”了，也必然會(huì)引來很多人的負(fù)面評(píng)論和恥笑：你們這些年就設(shè)計(jì)出那么個(gè)玩意？粗糙、簡(jiǎn)陋甚至丑陋。它不會(huì)再像那棟辦公樓那樣幸運(yùn)，最后還能有錢用一張看似炫酷的表皮來為它遮丑。我們的同事也失望過，也放棄過，也不會(huì)再有媒體會(huì)像對(duì)待前面那兩個(gè)項(xiàng)目那樣有興趣報(bào)道和登載它的結(jié)果，因?yàn)樗伴L(zhǎng)”得不再新穎和漂亮，現(xiàn)在有越來越多漂亮精致的建筑在優(yōu)秀建筑師的筆下不斷地涌現(xiàn)，等待著大家去拍照留念。有誰會(huì)有耐心和時(shí)間去聽這些建筑“背后的故事”！我們自己也無數(shù)次地捫心自問，我們那么堅(jiān)持到底是為了什么？真的值得嗎？我曾安慰自己，只要那條商業(yè)街還在，只要學(xué)生們還能“開店”，房子長(zhǎng)什么樣真的還重要嗎？答案連我自己都是模糊的……