⊙王肖云[江蘇師范大學(xué),江蘇 徐州221000]
論苔絲的悲劇性
⊙王肖云[江蘇師范大學(xué),江蘇 徐州221000]
《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯·哈代筆下具有代表性的一部悲劇作品。女主人公苔絲短暫的一生始終經(jīng)受著個人情感與社會倫理的激烈對抗。小說通過對美麗單純的苔絲內(nèi)心豐富世界的刻畫,對資本主義社會的法律、宗教、婚姻等制度的虛偽和罪責(zé)做了冷峻而無情的揭示。本文從苔絲的命運(yùn)悲劇、當(dāng)時英國社會的社會矛盾以及苔絲的個人悲劇,探究苔絲的悲劇性及其悲劇美的特征。
苔絲 悲劇 非救贖 悲劇美
19世紀(jì)末英國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家哈代創(chuàng)作了著名的現(xiàn)實(shí)主義作品《德伯家的苔絲》,他的小說真實(shí)地再現(xiàn)了19世紀(jì)末在工業(yè)資本主義入侵下英國社會發(fā)生的巨大變化,深刻地揭露了上層人的道德虛偽和社會的黑暗,表現(xiàn)了對生活在社會底層人民的深切同情,塑造了苔絲這一令人悲憫又令人心靈震撼的悲劇性女主人公形象。苔絲是一位美麗純潔善良的威賽克斯婦女,富有強(qiáng)烈的自我犧牲精神,對愛情忠貞不渝、熱烈而堅強(qiáng),生活上質(zhì)樸無華。同時她作為一名女性,避免不了女性的柔弱和無助。正是這樣一位讓人憐惜疼愛的女性,最終卻走向了難以避免的悲劇的結(jié)局。
馬克思談及古希臘的藝術(shù)成就時提出:“困難不在于理解希臘藝術(shù)和史詩同一定社會發(fā)展形式結(jié)合在一起。困難的是,它們何以仍然能夠給我們以藝術(shù)享受,而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本?!碧z的悲劇形象塑造,就是這樣的“一種規(guī)范和高不可及的范本”。悲劇理論中的“過失說”很好地解釋了苔絲悲劇的人生?!啊^失說’的核心是要求悲劇人物和我們普通人一樣,有自己的弱點(diǎn)、不足和錯誤,但這些有缺點(diǎn)、不足的普通人卻受到了不應(yīng)有的懲罰?!边@些悲劇人物往往是弱者、受害者,但由于性格上的弱點(diǎn)而導(dǎo)致的偶然過失行為,這是悲劇發(fā)生的主要原因之一,這樣的悲劇大都能引起人深深的悲憫之情。苔絲性格的弱點(diǎn)是缺乏社會經(jīng)驗,過于單純,她遭遇不幸時的反抗也是蒼白無力的,她的悲劇結(jié)局就有了必然性。
苔絲生活的背景是英國的資本主義農(nóng)業(yè)社會的轉(zhuǎn)型時期,苔絲同樣受到了現(xiàn)代工業(yè)文明的影響,她具有務(wù)實(shí)執(zhí)著的精神品質(zhì)。在苔絲失貞以后,按照當(dāng)時的社會觀念,苔絲或嫁給亞雷或成為亞雷的姘頭。但是愛情的純潔性使苔絲非常清醒并且果斷地拒絕了亞雷,苔絲后來的悲劇命運(yùn)便由此開端,這是誰之過?帶有資產(chǎn)階級的原始血液的克萊爾此時無法接受苔絲失貞的事實(shí),拋棄了苔絲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。苔絲給克萊爾的信中一再懇求克萊爾的原諒,甚至表明心跡愿意接受丈夫的任何懲罰。苔絲在愛情面前是軟弱的。后來由于亞雷的威脅,使苔絲對克萊爾的愛產(chǎn)生了質(zhì)疑,苔絲開始接受亞雷的幫助。苔絲未曾想到,克萊爾回歸了,這使她立刻幡然醒悟,清醒地認(rèn)識到罪魁禍?zhǔn)缀退幸磺胁恍业母淳褪莵喞?,于是她勇敢地反抗起來,拿起剪子刺向了亞雷。結(jié)果苔絲與克萊爾只度過了人生中五天的幸福時光,就被警察逮捕了。苔絲的這種反抗顯然是不理智的,她只是要?dú)⒘顺鹑耍瑓s也毀滅了自己。欣慰的是,苔絲在最后時刻終于有所反抗了。
苔絲在自己身處惡劣境況時,不僅被外在的社會道德所困擾和傷害,她內(nèi)心也受到傳統(tǒng)道德觀念的束縛。失身以后的苔絲的內(nèi)心永遠(yuǎn)惴惴不安,敏感而自卑。對于克萊爾的追求,從禮法的角度來說,苔絲背負(fù)著沉重的十字架,于是總是搪塞躲避,想方設(shè)法地把克萊爾讓給其他女性。當(dāng)厄運(yùn)已經(jīng)無法挽回、克萊爾離她而去時,此時苔絲依然把所有的一切責(zé)難都?xì)w咎于自己。在苔絲的內(nèi)心深處,她已經(jīng)永遠(yuǎn)把自己歸于不潔的罪人,對所有的后果都逆來順受。是克萊爾讓苔絲重新看到了生活的希望,但又由于貞操問題,殘忍地拋棄了她,把她推向了痛苦深淵,這對苔絲來說無疑是個致命的打擊。
苔絲是一個弱女子,最后用無用的反抗,讓自己深陷完全的厄運(yùn),然而,她的反抗又是令人敬畏的。正是這樣的舉動,讓她在看似柔弱的身軀下,顯示出其精神世界的無比堅強(qiáng),人格魅力的光輝。
存在主義的哲學(xué),探究自我的實(shí)存性,通過對生命本體性的確認(rèn),追尋生命存在的本質(zhì),揭示出在現(xiàn)代社會的背景下,人的生命本體性存在的荒謬,即人的心理世界始終無法規(guī)避的孤獨(dú)與空虛。以存在主義哲學(xué)觀照苔絲的生命存在,可知苔絲的身上處處體現(xiàn)著存在的荒謬性。她賴以存在依托的家庭早已被變質(zhì)變味的親情吞噬了,她的精神愛戀被資產(chǎn)階級的虛偽道德摧毀了,她的最后的希望也被傳統(tǒng)道德抹殺了。
苔絲的家庭可以說是一種社會縮影,從中可觀資本主義社會存在的種種現(xiàn)實(shí)問題。苔絲的父親是一個十分慵懶、愚蠢的商業(yè)小販,他從牧師那里知道自己的貴族身份以后,更是沉溺于酗酒無法自拔。父親的失職使苔絲義務(wù)性地在夜晚承擔(dān)起送蜂箱的責(zé)任,導(dǎo)致家中惟一的經(jīng)濟(jì)支柱老馬不幸被撞死了。母親是一位身份卑微的英國農(nóng)村婦女,見識膚淺而又自作聰明。母親疏于對苔絲關(guān)于防范男人一類的教育,使得苔絲被人誘奸。更荒唐的是她為了擺脫貧困的生活環(huán)境,逼迫苔絲去貴族那兒認(rèn)親,并盼望著苔絲能夠嫁給有錢人。親情變質(zhì)的惡劣家庭環(huán)境,是造成苔絲悲劇的直接原因。
克萊爾的資產(chǎn)階級虛偽的道德觀念對苔絲的打擊是沉重的??巳R爾對苔絲的愛具有初戀的純潔、熾熱和真誠,但當(dāng)苔絲向克萊爾坦白一切時,一向蔑視資產(chǎn)階級的克萊爾也陷入了矛盾當(dāng)中,傳統(tǒng)的道德觀念迅速占據(jù)上風(fēng)??巳R爾資產(chǎn)階級思想的局限性在此刻暴露無遺,盡管他與絕大多數(shù)的資產(chǎn)階級不同,他接受過先進(jìn)的思想教育,但是在關(guān)鍵時刻他仍然變成了世俗的奴隸,與他一直以來反抗的舊道德和階級觀念同流合污。沒有屈服于金錢誘惑和肉體折磨的苔絲被資產(chǎn)階級虛偽的道德摧毀了。
按照西方的觀點(diǎn),如果一個女人失身于男人,那么這個女人就必須與這個男人結(jié)合。正是處于這樣的社會觀念下,苔絲的內(nèi)心遭受著煎熬與痛苦。苔絲清楚明白自己已失身于亞雷,按照慣例自己應(yīng)該嫁給亞雷,但是苔絲無法違背自己對純潔愛情珍視的心愿。當(dāng)時的人們認(rèn)為這種失貞的責(zé)任歸于苔絲,甚至顛倒黑白,認(rèn)為是苔絲勾引了亞雷。這是多么荒謬的存在現(xiàn)象,苔絲從受害者轉(zhuǎn)變成了淫蕩的害人者,而作惡多端的亞雷卻免受道德的譴責(zé)。
悲劇美具體地體現(xiàn)在作為悲劇靈魂的人的悲劇精神,由于某種命運(yùn)的注定,使有價值的毀滅成為不可改變的現(xiàn)實(shí),這種非救贖的悲劇藝術(shù),增強(qiáng)了藝術(shù)中崇高的悲劇美,這種悲劇性震撼人的心靈,激發(fā)起人們的同情感和共鳴感。基督教中救贖這個充滿愛與諒解的溫暖的詞,但是在悲劇人物苔絲的身上,卻看不到救贖之光,有的只是悲劇命運(yùn)的不可避免,這使基督教成了被諷刺的對象。苔絲的悲劇命運(yùn)具有非救贖性,顯示了一種正義、健康和善的精神力量的“有價值的毀滅”,這正是從反向表現(xiàn)了苔絲悲劇美形象的震撼力。
命運(yùn)的不可違逆與一件件發(fā)生在苔絲身上的巧合事件,都表明了苔絲在苦難面前渴望生活,在悲痛中追求解脫,她卻始終深陷深淵、無可救贖。純潔善良者難逃悲劇命運(yùn),哈代對這一不公平人生的悲憤、質(zhì)疑和無助,都化為了他的宿命論思想,從而使他塑造的苔絲形象的悲劇意味更強(qiáng)。苔絲以弱小的力量進(jìn)行蒼涼的反抗,雖竭盡全力同命運(yùn)做斗爭但卻以失敗告終,她的未被救贖的命運(yùn)在結(jié)局中更凸顯出一種悲愴美。苔絲的悲劇性體現(xiàn)出作者對資產(chǎn)階級社會的控訴,對傳統(tǒng)道德的不滿,更多的是對苔絲悲劇的無助和無奈,作者以此表達(dá)對維多利亞時期保守愚昧的宗法制度、虛偽的資產(chǎn)階級觀念和不公正的法律體系的不滿和憤恨。
哈代在思想上具有悲觀主義和宿命論色彩,他的這種觀點(diǎn)在苔絲經(jīng)歷的一系列不幸事件上有所體現(xiàn)。宿命論一直伴隨著苔絲的一生?!肮鸁o形中被一種感覺所控制,認(rèn)為人類在某些力量面前是弱小的,是被玩弄的對象?!庇谑撬浯蟮乩门既磺珊系那楣?jié)。似乎在苔絲的任何一個生命時期,總有某些意外因素把苔絲推向深淵,所以苔絲是宿命的犧牲品。受哈代自身的宿命論意識的影響,苔絲的命運(yùn)總是非常具有戲劇性,一種超越一切的力量掌握著人物命運(yùn),將人物的命運(yùn)一步步推向悲劇的結(jié)局。弱小的苔絲的命運(yùn)由無數(shù)個巧合所決定,這些巧合由作者精心設(shè)計而成,最后注定了苔絲的悲劇命運(yùn)。
哈代生活的英國社會,恬靜安逸的田園生活已經(jīng)逐漸消失,資本主義生產(chǎn)方式在農(nóng)村已經(jīng)扎根下來。農(nóng)民在新的歷史條件下面臨殘酷的境地,歷史的變化要求農(nóng)民跟上時代的步伐,出賣自己的勞動力適應(yīng)新的生產(chǎn)方式。哈代所向往的田園式的宗法制理想在這個時候徹底破滅了,于是他以敏銳的嗅覺和豐富的觀察能力記錄這個事實(shí),為我們展示了那個時代宗法制農(nóng)村破滅的必然性。而苔絲作為農(nóng)民的代表,她身上純潔、善良、質(zhì)樸的品質(zhì),卻成了資本主義發(fā)展過程中遭遇命運(yùn)悲劇的必然因素,一方面,苔絲的悲劇具有動人心魄的悲劇美;另一方面,在苔絲的悲劇中,鮮明地體現(xiàn)了社會歷史發(fā)展的一種必然性,苔絲的悲劇便具有了非救贖的悲劇美特征。
[1]於賢德.論梁祝愛情故事的悲劇屬性、美學(xué)價值與人學(xué)內(nèi)涵[J].暨南學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007(2).
[2]汪秀梅.從短篇小說《德意志軍團(tuán)憂郁的輕騎兵》看哈代的創(chuàng)作思想和寫作風(fēng)格[J].遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報,2005(5).
[3]彭焱.“苔絲”悲劇的多層次透視[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報,2005(3).
作者:王肖云,江蘇師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:英國文學(xué)。
編輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com