林以勤

貧窮擋不住天賦

張繼馨有個(gè)別致的小名：大牛。并非因其屬相為牛，而是家中貧寒，母親聽從鄉(xiāng)人勸告，將其生在牛棚，說是這么一來孩子日后生長順當(dāng)。

少時(shí)的張繼馨，所走之路卻并沒有因此舉而少了勞頓，反倒是充滿坎坷。

“我讀過私塾，念過小學(xué)，但讀完小學(xué)，家中便再也承擔(dān)不起費(fèi)用，14歲的我便去上海一家印刷廠當(dāng)童工了”。張老打開了回憶的閘門。

少時(shí)的鄉(xiāng)間依舊是充滿樂趣的?！拔业墓φn不靈，尤其算術(shù)幾乎每回都是10多分?？晌业拿佬g(shù)是全校第一，你問我哪種花長什么樣，花期如何，幾月份開，我一答一個(gè)準(zhǔn)。很多年后，我才明白，自己就是形象思維突出，邏輯思維欠缺?！睆埨显谝黄β曋兄v述著。

上帝給了大牛繪畫的天賦，只不過少年張繼馨還未意識(shí)到這一點(diǎn)，便踏上了前往上海的路途。對(duì)這個(gè)身體單薄的孩子而言，生存才是第一位的。

“我在上海當(dāng)童工時(shí)，干的是雜差。跟在飯?zhí)玫拇髱煾岛竺嫒ゲ藞?chǎng)拎菜，幫著推車。小姐的洗澡水要我打，洗完了水要我倒。手上開裂生瘡疼得很，就跟在飯?zhí)么髱煾岛竺?，買菜時(shí)裝做挑肉，手背在豬肉上抹幾個(gè)來回，豬油就權(quán)當(dāng)了護(hù)手霜。撿到的鞋子太小沒法穿，就在鞋頭上剪個(gè)洞，大腳尖透出就能穿上了，冬天只有一條薄被，睡在地板草席上，就把被捆緊成麻袋一樣，晚上把身體裝進(jìn)去。后來，我偷偷逃往蘇州，因我母親一直在蘇州幫傭。最后便在一家煤店落腳?！?/p>

17歲的張繼馨每日除了送煤，還要到觀前街附近的銀行去存款，天天都經(jīng)過護(hù)龍街（如今的人民路）。這一帶碑刻、裝裱、古董等店家甚多，大牛的繪畫天賦在這個(gè)特定的環(huán)境里，忽如一夜春風(fēng)來般地被喚醒。盡管滿師后的收入也不過每月3斗半米，但喜愛繪畫的青年是不忘買上幾本畫冊(cè)回去認(rèn)真翻看，細(xì)細(xì)揣摩。

花香鳥語中卓然一家

不是科班出身的張繼馨，碰上的第一位老師是蘇州的篆刻家張寒月。當(dāng)時(shí)張寒月的篆刻店就開在張繼馨每日必經(jīng)途中，一來二往兩人便互生好感。在張寒月的介紹下，張繼馨師從張宜生學(xué)習(xí)書法與山水。1946年，他正式拜吳門畫派嫡系傳人張星階（辛稼）為師學(xué)習(xí)花鳥。

與此同時(shí)，張繼馨響應(yīng)國家號(hào)召報(bào)名參加抗美援朝。沒料到自己沒去前線，而是到南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)了一年，隨后分配到軍事科學(xué)研究部專畫軍事圖。1956年，張繼馨進(jìn)入江南陶瓷廠從事美術(shù)工作，后來又籌建國畫合作社從事自己喜愛的美術(shù)事業(yè)，期間又師從蘇州刺繡研究所的陶聲甫專學(xué)工筆畫，又進(jìn)入?yún)情T畫苑搞設(shè)計(jì)工作，直至文革后期調(diào)到工藝美術(shù)職工大學(xué)至退休。

“我生在貧寒之家，練就了一生的拼搏精神。知道自己底子薄，就拼命學(xué)習(xí)。在文革期間，但我知道中國幾千年傳統(tǒng)文化不可能從此消失，所以白天破四舊，晚上我就開夜工臨摹，增加文化修養(yǎng)。沒錢買畫冊(cè)，就向別人借。不斷借，不斷畫。到現(xiàn)在家里還有好幾百幅當(dāng)年臨摹的作品呢。記得有一年過年，家里剩2元錢的蘿卜，我讓老伴代自己去單位值班，自己在家提筆作畫，不知不覺忘了時(shí)間，一鍋蘿卜全燒糊了，過年只好吃沒菜的泡飯了。”張繼馨感嘆道。

文革喧囂時(shí)默默參悟書畫之道，動(dòng)亂結(jié)束后在吳門畫派脫穎而出。張繼馨以功力尋求筆墨精神與理念結(jié)構(gòu)的突破，嫻熟地運(yùn)用著中國傳統(tǒng)花鳥畫的各種技法，工筆、寫意、兼工帶寫、重彩、沒骨、淡彩、白描、潑墨等十八般武藝無所不精，有時(shí)還吸收水彩畫法，恰到好處。其筆下之花鳥、草木、蟲魚的形象都來自于生活，形態(tài)各異，生動(dòng)傳神。他致力于江南水鄉(xiāng)風(fēng)情——魚、蝦、蛙蟹與水芹、茭白、莼菜、蓮藕、鮮菱、蘆葦及農(nóng)家四季作物等物象的重組、相構(gòu)與表現(xiàn)，甚至將吳門老房上的瓦花、花格圍墻上的狗尾巴草、殘壁上的爬山虎等俱入筆端，形成了獨(dú)家的筆墨語言和個(gè)人風(fēng)格，尤其是山水與花鳥相結(jié)合，北方的粗獷豪放與南方的細(xì)膩委婉相結(jié)合，從而聞名遐邇，為有識(shí)之士所青睞。已躋身于中國當(dāng)代工筆花鳥畫頂峰的著名畫家喻繼高，亦多次贊譽(yù)張繼馨寫意花鳥畫爐火純青，尤其是筆下蟲草尤為出眾。

創(chuàng)新不輟，老來變法

張繼馨的大家風(fēng)范，不僅緣于他的畫，而且因?yàn)樗奈模驗(yàn)樗簧邆涞膭?chuàng)新精神與道德操守。

從傳統(tǒng)式的拜師學(xué)藝確有建樹，到走上高校講壇成為著名的學(xué)者型畫家、教授，張繼馨走的是一條不斷追求創(chuàng)新的道路?！拔沂钱?dāng)老師的，不著書立說不行，出了50多本專著，這點(diǎn)還是挺令人欣慰的，大家都知道我是目前出書最多的畫家”。老人笑著點(diǎn)頭。

創(chuàng)作中每有想法與收獲，張繼馨便形成與傳統(tǒng)相對(duì)應(yīng)的理論，如《花鳥畫創(chuàng)新之我見》《談中國畫的“新”》等，提出了中國花鳥畫在題材和形式上的創(chuàng)新問題，并結(jié)合自己的嘗試予以佐證，開拓了中國花鳥畫的創(chuàng)作空間；他較為系統(tǒng)地闡述了《中國畫的吸引力》，審視吳門畫史寫著《吳門畫派的繪畫藝術(shù)》；他的書法講義多次被國內(nèi)有關(guān)高校及美術(shù)出版社錄用為繪畫教科書，一批批年輕學(xué)子正是研讀著張老的教材走進(jìn)了繪畫天地。

“在我的各種頭銜中，江蘇省文史館館員和中央文史館書畫院研究院研究員這兩個(gè)含金量是很足的，沒點(diǎn)真本事評(píng)不上。因?yàn)槲叶玫拇_實(shí)還不少。上個(gè)世紀(jì)90年代，我給自己刻了個(gè)章，上寫‘老來變法。為什么？因?yàn)閷?duì)自己的作品還是不滿意，中國畫是線條藝術(shù)，我想用書法的感覺來繪畫，將書畫與繪畫結(jié)合得更和諧一體”。老人認(rèn)真地告訴筆者。

每天清晨，張繼馨4點(diǎn)一過便起床了，練上3個(gè)小時(shí)書法，其中篆書2個(gè)小時(shí)，草書1個(gè)小時(shí)，用他的話說是為“變法”做準(zhǔn)備。

“改革不能急于求成，正所謂功到自然成。”老人不緊不慢地拿出兩幅新的尚未完成的畫作，畫面的構(gòu)圖線條感十分突出，樹枝與樹干由粗細(xì)不一的線條自然地組合在一起，至于枝頭的梅花，則待以后。

看著老人那揮筆作畫的從容，不由令人感慨萬千。曾經(jīng)，他在實(shí)踐中研究漢畫石的雄渾與粗獷，吸收徐渭、石濤的恣肆與靈動(dòng)，取納虛谷丹青的方側(cè)筆觸，借鑒吳昌碩、任伯年滋潤渾厚的畫風(fēng)，將豪放與厚重揉入毫端，沖破了溫婉甜秀的藝術(shù)形式。多少人欽佩不已的歷史，被老人在無形無聲中抖落，目光卻永遠(yuǎn)凝視著前方。

曾經(jīng)滄海里掩不住老人的率性?！拔倚W(xué)時(shí)候有個(gè)同班同學(xué)，小名叫黑牛，后來在馬杭橋小學(xué)當(dāng)過校長。黑牛跟大牛感情最好，這輩子我一直都忘不了。大女兒、小兒子跟著我老伴在武進(jìn)鄉(xiāng)下生活時(shí)，我的收入有限，每到收稻季節(jié)就心里緊張，因?yàn)橐押脦卓谌说募Z食買下來是一筆不小的數(shù)目，有時(shí)錢不夠就寫信給黑牛讓他借我一些錢，黑牛總是在回信中告訴我，早把糧食買好送到武進(jìn)的家中了。一生有這樣的友情，我銘心刻骨，只可惜黑牛在退休后獨(dú)自生活，身體又不好，60多歲就離開了人世”。老人在想念中透著無奈與心酸。

以畫為鑒有感于古今畫壇的著作《馨子硯語》，是老人直樸性格的寫照，“光畫畫不行，有些事情要評(píng)、要議，畫風(fēng)才會(huì)越來越純凈，民風(fēng)也才會(huì)重歸純樸”。

特邀張老的經(jīng)濟(jì)界人士不少，可是老人搖著頭說道：“我要那么多錢干什么？還是每天早點(diǎn)起來練書法，晚年若是變法成功，才是最大的幸福。”

平靜的日子里，老人沒忘記身邊那些最平凡的人。已經(jīng)有8年之久，每年春節(jié)，張老在小區(qū)的餐館里擺上10桌，請(qǐng)70多名左右的保安、物管、居委會(huì)一起歡度節(jié)日。中秋送上月餅，端午呈上粽子，綠化工、清潔工春節(jié)時(shí)還發(fā)毛巾和年糕慰問。