⊙白曉霞［蘭州城市學(xué)院文學(xué)院，蘭州 730070］

重渡英雄之河
——重讀張承志《北方的河》

⊙白曉霞［蘭州城市學(xué)院文學(xué)院，蘭州 730070］

張承志在《北方的河》中通過一個知識分子強勁的文化之旅，對堅韌、執(zhí)著的中國文化精神做出了感性的謳歌與詩化的總結(jié)，作家的英雄情結(jié)與人物的英雄品質(zhì)同構(gòu)在了這部抒情意味濃厚的作品之中，以英雄情結(jié)為主導(dǎo)的作品有如下的敘事結(jié)構(gòu)，偉大奔騰的黃河：英雄之父的精神示范；超越苦難的湟水：民間英雄的永恒力量；“為我開凍”的黑龍江：永不言敗的英雄姿態(tài)。

張承志 《北方的河》 英雄情結(jié)

二十年前，張承志立足于中國北方的本色文化高地，發(fā)表了中篇小說《北方的河》，作家的英雄情結(jié)與人物的英雄品質(zhì)同構(gòu)在了這部抒情意味濃厚的作品之中，發(fā)出金屬一般的錚錚之聲。時至今日，我已人近中年，重讀《北方的河》，深切地感受到其中的英雄主義情結(jié)并沒有隨著歲月而遠去，相反，在我們這個互聯(lián)網(wǎng)充斥生活的虛擬時代，那種來自北方之河的英雄氣概是那樣真切而鮮活，屬于個體的生命能量是那樣飽滿而昂揚，這樣的心靈感受足以激起我們重新閱讀的欲望，無論時空如何變化，對普通讀者來說，這樣的接受美學(xué)效果其實就是一部優(yōu)秀作品的全部秘密。

作品中一個知識分子以現(xiàn)實或夢境的方式與北方的五條河（黃河、永定河、額爾齊斯河、湟水、黑龍江）相遇，這是一場強勁的文化之旅，北方的河是如山的父親，也是如水的母親，他們具備一切北方土地上英雄的品質(zhì)，這也正是中華民族堅韌執(zhí)著的文化精神。北方的河在苦難的生活歲月中穿越風(fēng)雪、頑強自進，而“他”，一個充滿了青春正能量的知識分子，則在現(xiàn)實的重重考驗中，走向了精神的強大與成熟。他，一個專業(yè)素質(zhì)過硬的中文系應(yīng)屆畢業(yè)生，畢業(yè)分配卻不如意，帶著理想去報考研究生，卻阻力重重。在經(jīng)過了世俗的努力和精神的煉獄之后，他終于走向了成熟。北方的河見證了這一靈魂升華的過程，充滿風(fēng)險與考驗的生活在不同的時段給予了主人公以不同的折磨和啟迪，但是，年輕人最終戰(zhàn)勝了重重苦難（來自社會、家庭、愛情），最終走向了成熟，學(xué)會了穩(wěn)健，理解了苦難，懂得了愛情，成長為了一個人格英雄。

一、偉大奔騰的黃河：英雄之父的精神示范

在師友的啟發(fā)下，“他”下定決心要報考地理學(xué)的研究生，于是便有了對黃河的實地考察，這樣的學(xué)習(xí)準備在實踐過程中卻超越了地理學(xué)的知識學(xué)范疇，壯美的黃河給予了主人公偉大的精神啟迪，他在這里找到了自幼失去的心靈之父，完成了關(guān)于中華民族英雄美學(xué)精神的壯美想象：“他激動地喃喃著：‘嘿，黃河，黃河?！匆娫谀蔷薮蟮膷{谷之底，一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天盡頭蜿蜒而來?！蠛由钤诠鹊?，但又朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然。潮濕涼爽的河風(fēng)拂上了車廂，他已經(jīng)沖到了卡車最前面，痙攣的手指扳緊攔板。”在這里，我們看到，面對著黃河帶來的偉岸高大的視覺震撼，這個自幼失怙的男人對中國文化精神中的英雄主義進行了一次靈魂上的偉大皈依。他用剛性的品質(zhì)和詩一樣的語言表達了對中華民族的禮贊之情，剛健、硬朗、堅強、偉岸、執(zhí)著、包容等這些屬于英雄的品質(zhì)成為了黃河之父的美學(xué)特征，這些品質(zhì)流傳千年不曾失落，如閃閃的星斗指引著中華民族的未來發(fā)展，在這種精神的強光照耀之下，從十年浩劫中劫后重生的民族仍將有著浩浩蕩蕩的力量，他必將沖破一切艱難險阻，一往無前，矢志不渝。關(guān)于民族英雄美學(xué)的壯美想象以地理學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)的交融方式完成，文化之河、民族之父的英雄力量被鮮活地表達著，奔騰的河水長久地蕩滌著讀者的靈魂，發(fā)出洶涌澎湃的心靈強音。作品中那個經(jīng)典的力與美的男性畫面表達著作者對中華民族英雄美學(xué)精神的全部闡釋：“她不出聲地拉動著照相機上鏡頭的變焦環(huán)，沉著地分析目鏡中的畫面和她心中閃過的感受。她看見一幅動人的畫面：一條落滿紅霞的喧囂大河正洶涌著棱角鮮明的大浪。在構(gòu)圖的中央，一個半裸著的寬肩膀男人正張開雙臂朝著茫茫的巨響奔去?！睂ξ叶裕@段文字支撐著我少女時代關(guān)于男性美學(xué)的全部想象，那種剛健的英雄氣概詮釋了我所認為的男性應(yīng)該具備的戰(zhàn)天斗地、穿州過府的能力和潛力，于是，當(dāng)有一天，我讀到王蒙在《青春與大地的禮贊》中的句子：“有了《北方的河》，文壇五十年都不用寫河了”，我竟然一點都不驚訝。

二、超越苦難的湟水：民間英雄的永恒力量

張承志的底層關(guān)懷是可敬可佩的，在他的寫作生涯取得了輝煌成就的時候，他仍然如一個普普通通的回族男子一樣，用自己的腳步扎扎實實地丈量著北方的蒼茫大地——那誕生了無數(shù)英雄史詩的綿延地帶。他不是浪漫飄浮的采風(fēng)，不是鏡頭前淺薄的作秀表演，他是化在民間的真實的人民藝術(shù)家。在那民間無數(shù)的山水溝壑中，他吃著粗茶淡飯，聊著家長里短，這樣的作家有著最真切的民間立場，用他自己的話來說是這樣的：“我們盼望富裕，但不能幻想十二億人都變成財主。基于這種認識，我希望自己的文學(xué)中，永遠有對于人心、人道和對于人本身的尊重；永遠有底層、窮人、正義的選擇；永遠有青春、反抗、自由的氣質(zhì)?！雹龠@樣的精神，或許來自于他的少數(shù)民族身份，那些生活在北方高原上的父老鄉(xiāng)親、母族同胞，在無比艱苦的自然環(huán)境里超越苦難、穿越風(fēng)雪，他們是來自民間的本色英雄，熱愛生命、憫恤自然，沒有過多的物質(zhì)奢望，也從不做毫無意義的怨天尤人。征服自然、笑對生活的英雄品質(zhì)如北方的河水一樣自然流淌在每一個北方人宏闊的血管之中。這種堅強如鐵、通達開闊的北方民間英雄哲學(xué)在張承志的筆下被化作了滔滔的湟水、岸邊拔草的婦女、高亢的“花兒”曲調(diào)、戴藍格子頭巾的姑娘，一切都那么真實火熱、強悍剛硬。還有那破碎的彩陶罐子的意象，就如生活中無處不在的殘缺一般：“世上的事情多么拗人心意啊，生活也常常是這樣殘缺?！比欢瑘皂g的北方百姓以最強悍的生命能力熱愛著充滿殘缺的生活，一如作品中那個帶著無盡的希望精心侍弄小樹苗的老人，作者為苦瘠土地上的民間英雄哲學(xué)所感動，他化入其中，用最真實的熱忱心緒執(zhí)著地表達著自己以血書之的民間立場。對于生長生活于西部的我而言，這種沒有遮攔、穿越苦難而來的英雄氣象是銳利偉岸到直入心懷的，與它猝不及防的相逢經(jīng)常讓我難以自控地淚流滿面：“但是預(yù)感早已降臨，我早在那場潑天而下的大雪中就明白了，我預(yù)感到了這種離別……西海固，若不是因為我，有誰知道你千山萬壑的旱渴荒涼，有誰知道你剛烈苦難的內(nèi)里？”（張承志《離別西海固》）

北方的遼闊與蒼茫不僅是地理學(xué)意義上的，更是文化學(xué)意義上的。張承志1975年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，1978年考入中國社會科學(xué)院研究生院民族歷史語言系，在寫作的同時，進行著非常認真的北方民族史研究工作。這樣的學(xué)歷和學(xué)養(yǎng)為他書寫北方的文化帶來了一種相當(dāng)深厚的知識儲備，但他超越了理性主義，對北方的地域文化詩學(xué)進行了一種通俗的民間釋讀，這份充滿大愛的民間立場來自生活的田野又流向思想的鄉(xiāng)土，一個堅持為人民寫作的作家?guī)Ыo了我們最為可貴的民本氣息與英雄氣場。

三、“為我開凍”的黑龍江：永不言敗的英雄姿態(tài)

作品中主人公的現(xiàn)實生活充滿了曲折，從報考研究生到母親生病，從選擇專業(yè)到追求愛情，一路都充滿了挑戰(zhàn)和風(fēng)險。而這個倔強的青年人從不輕言放棄，他一路走來，將自己在自然的河流中得到的哲學(xué)啟示應(yīng)用于生活的河流之中，沉浮無定的是世俗磨難，恒定不變的是英雄品質(zhì)，他永遠在拼搏，永不言敗的英雄姿態(tài)在北方的大地上昂然屹立！當(dāng)歷經(jīng)風(fēng)雨虹初見的時候，作品中的他終于拿到了準考證，也終于對愛情有了理性的選擇，這時候，就如民間傳說中那些三起三落、九死一生的英雄人物一樣，他已百煉成鋼、刀槍不入。那些頂風(fēng)冒雪積累而來的河流經(jīng)驗以英雄合力的方式注入了他青春的軀體，一個新的意志英雄誕生了，連他的夢境都是那樣壯美動人：“開凍吧，黑龍江！他喊道，你從去年十一月就封河靜止，你已經(jīng)沉睡了半年時光，你在這北方神秘的冬季早已蓄足了力量，你該醒來啦。……我在額爾齊斯河就愛上了你的性格，我在永定河已經(jīng)懂得了堅忍沉著。我東出山海關(guān)，穿越了整個松嫩平原和三江低地，我翻越了興安嶺，跋涉了萬里雪原，我懷著對你的愛情，我點燃了自己的生命，我高舉著自己的詩篇來找你，請你為我開凍吧！”“為我開凍”的勇氣和豪氣將打開事業(yè)有成的大門，與此同時，向往愛情的年輕人對自己的愛情有了理性的認知和準確的定位，英雄一生的伴侶也必將是生長于北方之河的英雄女性：“那是一個任何艱難困苦都不能把她打垮的、熱情似火的姑娘。那姑娘正輕蔑地踩著河岸上的叢生荊棘，筆直地正對著他大步走來，他甜美地睡著，靜靜地等待著她走近。他的臉上露出了一個慰藉的微笑?！睈矍閬碜杂谂?，女性連接著母性，母性將創(chuàng)造英雄輝煌的未來！

2015年的嶄新空氣沁人心脾，在北方蒼茫的夜里重渡英雄之河，一切都是那樣振奮人心、蕩氣回腸。

①吳波：《張承志：孤獨異端》，《廣州日報》2007年9月16日。

作者：白曉霞，文學(xué)博士，蘭州城市學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、民俗學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com

2014年中國作家協(xié)會少數(shù)民族作家重點作品扶持項目