国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

白話尺牘偶談

2015-07-15 09:22姜異新
博覽群書(shū) 2015年6期
關(guān)鍵詞:劉半農(nóng)錢玄同新文化

姜異新

尺牘乃尺把長(zhǎng)的竹簡(jiǎn),是紙張發(fā)明之前我國(guó)古人書(shū)寫的主要工具,用來(lái)記事敘情,傳遞消息。除了竹木,可以書(shū)寫的材料還有帛,都是以片為單位,小木片即牘,又叫札,因此,古時(shí)的“出版物”就有尺素、尺函、尺牘、尺鯉、尺箋、尺翰、尺書(shū)等多種稱謂,其中以尺牘用的最早也最多。紙張發(fā)明之后,“牘”與“札”漸漸被紙取代,尺牘、書(shū)札這些名詞卻沿用至今,代指信件。

新文化人對(duì)尺牘十分關(guān)注。國(guó)學(xué)名宿劉師培在《〈文章學(xué)史〉序》中說(shuō):“有由下告上之詞,則為奏疏;有同輩相告之詞,則為書(shū)啟尺牘?!边@是從溝通對(duì)象和功能方式上來(lái)區(qū)分尺牘。魯迅在《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》中說(shuō):“從作家的日記或尺牘上,往往能得到比看他的作品更其明晰的意見(jiàn),也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋。不過(guò)也不能十分當(dāng)真?!边@是從史料價(jià)值上講尺牘在文學(xué)研究中的重要性和獨(dú)特性。對(duì)尺牘投入最多精力的是周作人,不僅搜集、研究,并且欣賞發(fā)掘其中的文學(xué)意味,融入日常生活,使之成為一種自覺(jué)的追求。在周作人眼中,尺牘“原是不擬發(fā)表的私書(shū),文章也只是寥寥數(shù)句,或通情愫,或敘事實(shí),而片言只語(yǔ)中反有足以窺見(jiàn)性情之處,此其特色也?!?/p>

一個(gè)“私”字,道出了周作人對(duì)尺牘的情有獨(dú)鐘。因它向來(lái)不被列入正統(tǒng)文章之列,因而成為真情自然流露的代名詞。桐城派人說(shuō)做古文忌用尺牘語(yǔ),恰表明這一私語(yǔ)空間可以恣意生長(zhǎng)出“人的文學(xué)”。然自蘇東坡黃山谷以后,尺牘有專本,無(wú)意中有了為文的作意矜持,情文俱至的尺牘開(kāi)始走向新式古文,失了天然之趣,損傷了命根。

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),白話文體的尺牘別開(kāi)生面,少了幾分舊時(shí)的繁文俗套,多了幾許新思想和真性情,言簡(jiǎn)意賅,極富新時(shí)代氣息,“比別的文章更鮮明地表出作者的個(gè)性”,成為“文學(xué)中特別有趣味的東西”。

那時(shí)候,新文化人幾乎每天都要通信,特別是北大教授之間,收信復(fù)函是日常生活,也是工作環(huán)節(jié)。比如說(shuō)教師聘書(shū)、大學(xué)會(huì)計(jì)課函、時(shí)間表、研究科規(guī)程、文科研究所一覽、上課通知等,都是寄到教師寓所,而教師也要經(jīng)常將起草好的講義寄給教務(wù)處,以便安排印刷所付印。朋友之間通信更是頻繁,即使剛剛會(huì)面商議了事情,分手后接著又起草函件寄出,類似于現(xiàn)在頻頻發(fā)送短信、微信。收寄家信、賀年片更是日常生活中最企盼的溫馨時(shí)刻。

我們知道,舊式書(shū)札很多格式上的講究,上款有各種不同的稱謂、敬辭,如尊鑒、臺(tái)鑒、鈞鑒、大鑒等開(kāi)頭語(yǔ);正文后有肅然的結(jié)束語(yǔ):耑此、虔請(qǐng)大安、肅此、頌候、臺(tái)綏等各種申悃和請(qǐng)鑒、問(wèn)候;下款署名前有各種謙稱,如弟××謹(jǐn)啟等。而具名語(yǔ)更是分三級(jí)九禮幾十種,對(duì)父母長(zhǎng)輩用叩、叩上、叩稟,給上級(jí)用謹(jǐn)飭、謹(jǐn)稟,平輩用謹(jǐn)啟、手啟、鞠躬、頓首,自稱的字體則小一些,表示謙遜。

人們?cè)趯懰叫诺臅r(shí)候,胸中往往涌動(dòng)著許多個(gè)性語(yǔ)言和精彩的表述,面對(duì)信紙下筆時(shí),假如不得不沿襲套語(yǔ),徒飾修飾,就會(huì)妨礙情感流瀉,弄得處處羈絆,面目全非。比如,頓首的意思是跪而頭叩地,試想,主張廢跪拜的錢玄同,怎么能夠忍受如此寒暄之套習(xí),用官場(chǎng)迎送語(yǔ)來(lái)表達(dá)與友人之間的交情深厚呢?不如直接用金文畫(huà)上“疑古”二字罷,多么得瀟灑快意。尺牘就是這樣在新文化人的手中逐漸消逝了繁文縟節(jié)。書(shū)寫者不再那么客氣矜持,甚或是虛張聲勢(shì),假意作態(tài),而是以情馭筆,信手而書(shū),洋洋灑灑,信末或以“某月某日燈下”“某月某日游山歸來(lái)”“某月某夜蟋蟀聲中”收尾,生活情趣躍然紙上,或順勢(shì)以“匆匆”或者“草草”結(jié)束,顯示了新時(shí)代的快節(jié)奏;或者干脆什么格式都沒(méi)有——有話直說(shuō)好了。

看劉半農(nóng)寫給錢玄同的信,繁詞早已遠(yuǎn)去,連“你好”這樣的問(wèn)候都沒(méi)有,最后署名“愿為你之好友者劉半農(nóng)”。有一次給馬裕藻寫信,甚至直書(shū)“鄞縣馬廄”調(diào)侃,致使馬很不高興,這當(dāng)然與劉半農(nóng)喜歡開(kāi)玩笑的個(gè)性有關(guān),也可見(jiàn)白話書(shū)信的隨意灑脫。周作人給錢玄同寫信,直呼“餅兄”“不尚有臼兄”,令人莞爾。而錢玄同在信中也稱周作人為“苦茶上人”“苦茶居士棐己”“知翁”“苦雨翁”“粥尊居士”等等。

值得一提的是,劉半農(nóng)曾在《新青年》上故意以白話直譯文言尺牘,如“道履”譯為“道德的鞋子”,“幸甚幸甚”譯為“運(yùn)氣極了運(yùn)氣極了”,顯示了這位語(yǔ)言文字學(xué)家在口語(yǔ)中尋找漢語(yǔ)活力的十足興致。其實(shí),一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的白話,口語(yǔ)本來(lái)就是尺牘體的命根。以今人之“白”硬譯古人之“白”,是新文化者急于劃清新舊界限的姿態(tài)。時(shí)至今日,很多詞匯仍然活在學(xué)者文人筆下,語(yǔ)言的生命亦是萬(wàn)物生長(zhǎng)之一種。

白話尺牘隨手寫來(lái),并不造作,而文情俱勝,恰到好處,可直抒胸臆,又能娓娓道來(lái),將有明以來(lái)的小品文體,充分發(fā)揮,成為現(xiàn)代隨筆美文的另一種揮灑?!缎虑嗄辍穼i_(kāi)“通訊”專欄,將一些白話尺牘公開(kāi)發(fā)表于現(xiàn)代期刊,使其成為一種自由溝通的方式,很多新文化期刊紛紛效仿。通俗雜志《新生活》還專設(shè)“尺書(shū)”欄目。這就使白話尺牘不可避免地成為一種宣傳的文體。有點(diǎn)類似于古代尺牘刊行后的走向——漸漸有了“書(shū)”而非“札”的意味,使這一株文苑花卉不大能夠生長(zhǎng)的好。

就此而言,若干年后一些私信的披露,便具有了不可多得的史料線索,其價(jià)值是其他公開(kāi)發(fā)表的文獻(xiàn)所無(wú)法比擬的,比如1917年10月16日劉半農(nóng)致錢玄同信:

文學(xué)改良的話,我們已鑼鼓喧天地鬧了一鬧;若從此陰干,恐怕不但人家要說(shuō)我們是程咬金的三大斧,便是自己?jiǎn)枂?wèn)自己,也有些說(shuō)不過(guò)去罷!

……

譬如做戲,你,我,獨(dú)秀,適之,四人,當(dāng)自認(rèn)為“臺(tái)柱”,另外再多請(qǐng)名角幫忙,方能“壓得住座”;“當(dāng)仁不讓”,是毀是譽(yù),也不管他,“你”說(shuō)對(duì)不對(duì)呢?

頗有戲感的劉半農(nóng)將自己定位成文學(xué)改良的“臺(tái)柱”之一,為打破當(dāng)時(shí)的岑寂,自覺(jué)為文學(xué)革命入戲,有力應(yīng)援這運(yùn)動(dòng)的生力軍。這封沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的私人信件使五四文學(xué)革命的起源、策略、骨干隊(duì)伍、《新青年》的組建動(dòng)議等關(guān)鍵點(diǎn)昭然若揭。相比之下,次年三月劉、錢二位健將在《新青年》公開(kāi)發(fā)表的“雙簧信”,固然新進(jìn)銳氣,卻完全下的是導(dǎo)演功夫。讀者越容易被吸引,史家越容易跳出戲外,在清醒的質(zhì)疑中,另覓歷史細(xì)節(jié),再探舊日?qǐng)鼍啊?/p>

白話尺牘是了解新文化人最好的窗口。魯迅、周作人、陳獨(dú)秀、胡適等人的書(shū)札,都各有千秋,承載了同質(zhì)異構(gòu)的新文化精神內(nèi)容。特別是,這種性情的文字用毛筆小楷書(shū)寫在木板水印的箋紙上,筆簡(jiǎn)意饒,彬彬風(fēng)雅,成為新文化時(shí)期獨(dú)有的一道紙上風(fēng)景。自制箋紙是很多新文化人持有的雅趣,劉半農(nóng)的“半農(nóng)書(shū)翰”共有兩種,一種是打了一百個(gè)方格的箋紙,后書(shū)“半農(nóng)書(shū)翰”,是隸體味的行書(shū);還有一種“唐人寫世說(shuō)新語(yǔ)格”,每頁(yè)上印有“半農(nóng)書(shū)翰”篆文。知堂自制箋更是知名,如“苦茶庵”“煅藥廬箋”等。從周作人寫給俞平伯、廢名、沈啟無(wú)的往來(lái)信中,可以看出他的種種愛(ài)好,談文、搜書(shū)、聚宴、飲酒、品茶、賞花、制箋、揮毫、撰聯(lián)等等,素雅悠閑,情趣盎然,是典型的持舊文人審美趣味的新文化者。自己制作箋紙寫白話尺牘,琢磨有馀情的個(gè)性文學(xué),只給讀信的第二人流露心緒,悠然起澹遠(yuǎn)幽微之思,這在周作人是人生一大賞心悅事。

手寫書(shū)信在現(xiàn)代人的生活中一直扮演著重要的角色。身處兩地的親朋好友通過(guò)手寫書(shū)信來(lái)保持聯(lián)絡(luò),而戀人之間更是借助于信紙和紙上飽含濃情的墨跡來(lái)抒發(fā)彼此的愛(ài)戀和想念。當(dāng)通過(guò)郵差拿到多少有點(diǎn)分量的信件,看到信封上精心書(shū)寫的收信人名字,便迫不及待地想找個(gè)獨(dú)處的地方打開(kāi)。閱讀熟悉的筆跡,輕聞獨(dú)有的墨香,指尖觸碰宣軟的箋紙,咀嚼對(duì)方反復(fù)思量和斟酌過(guò)的字句,傾聽(tīng)弦外之音,騰飛想象的翅膀……這種體驗(yàn)竟是難以言說(shuō)的曼妙。收信人和寫信人的距離是那么遙遠(yuǎn),又是那樣貼近。曾經(jīng)滿懷期待,每日查看郵筒,待到觸摸到等待已久的尺牘,充滿喜悅地讀上一遍又一遍,再小心翼翼地保存起來(lái),直到若干年后,后人在整理遺物時(shí),那些塵封已久的故事再次上演,這種精神穿越之旅已隨著手寫活動(dòng)被鍵盤所取代而漸成往事。

現(xiàn)如今,過(guò)去習(xí)以為常的東西失去的已經(jīng)太多,尺牘同樣處在需要搶救的關(guān)鍵時(shí)期。無(wú)論是紙張制作等技術(shù)層面,還是書(shū)法藝術(shù)都需要搶救。由于紙質(zhì)文物的壽命最多百年,碑學(xué)有逐步取代帖學(xué)的態(tài)勢(shì),因之更要樹(shù)立強(qiáng)烈的尺牘保護(hù)意識(shí)。尺牘的方寸天地中所折射出的文化,也許沒(méi)有涉及歷史的宏大主題,卻可從中看到更生動(dòng)、更真實(shí)的世界。當(dāng)下,近現(xiàn)代名人尺牘已經(jīng)成為收藏界追捧的對(duì)象和拍賣市場(chǎng)活躍的品類。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等新文化人的手札在擁有財(cái)力又精于鑒賞的收藏家高舉的競(jìng)標(biāo)牌中一而再、再而三地拍出“天價(jià)”,形成了長(zhǎng)久的生命力與持續(xù)性。當(dāng)然,收藏界不可避免地存在著魚(yú)龍混雜,真贗雜陳的現(xiàn)象,不時(shí)引發(fā)轟動(dòng)爭(zhēng)論。尺牘與其他紙質(zhì)文物不同的一點(diǎn)是涉及隱私,作為重要遺產(chǎn)的文化名人的手跡更是如此,因而必須客觀對(duì)待。對(duì)尺牘由愛(ài)好到收藏,積以有年,不斷整理、研究,最終由私藏變成社會(huì)公器,在更大的范圍內(nèi)傳播,這才是利益社會(huì)的功德事業(yè)。

猜你喜歡
劉半農(nóng)錢玄同新文化
劉半農(nóng)登廣告“找罵”
劉半農(nóng)的“喜詼諧”
錢玄同食言
建構(gòu)基于校本的聽(tīng)評(píng)課新文化
劉半農(nóng)和他的“她”
劉半農(nóng)“找罵”
新文化購(gòu)買PDAL40%股權(quán)
《家》中的兩種文化沖突
錢玄同“認(rèn)輸”
尊師的錢玄同