黃喬生
平常我們總是充滿了期待地把將要來到的世紀(jì)、年、月、日稱為新的,有意識(shí)地在平常的時(shí)間順序中加上改良或革命的涵義。中國古人說:“茍日新,日日新,又日新。”我們希望每一天、每一刻都是新的,都有意義。
但新的并不一定都是好的。中國古代有個(gè)朝代就叫“新”,在西漢和東漢之間,時(shí)間很短,沒能持久,也沒有搞出什么新名堂。
評(píng)價(jià)歷史上一個(gè)時(shí)期,一個(gè)運(yùn)動(dòng),一個(gè)人物,要看他有什么“新”的、有價(jià)值的東西留給后人。每年的五月四日,我們要紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng),紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)如果從陳獨(dú)秀編輯《青年雜志》算起,走過了一百年的歷程,對(duì)中國社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,至今仍然影響著我們。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的成敗得失值得我們反思。
“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文化運(yùn)動(dòng)”是兩個(gè)有聯(lián)系的概念。五四愛國運(yùn)動(dòng)是在新文化運(yùn)動(dòng)的催生下爆發(fā)的,它反過來也擴(kuò)大和深化了新文化運(yùn)動(dòng)的影響。1919年5月18日北京學(xué)生的總罷課宣言中出現(xiàn)了“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞。8天之后,被新潮社骨干羅家倫在《五四運(yùn)動(dòng)的精神》一文中沿用。五四運(yùn)動(dòng)之后半年,“五四新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞正式出現(xiàn)?,F(xiàn)在我們把二者合起來,其實(shí)并不是一回事。沒有五四運(yùn)動(dòng),新文化運(yùn)動(dòng)照樣要進(jìn)行,思想解放是必然趨勢。五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)催生的,是一個(gè)突發(fā)政治事件,是在很多偶然因素作用下發(fā)生的。它發(fā)生以后,當(dāng)然又推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。
歷史學(xué)家們把“五四運(yùn)動(dòng)”看作一個(gè)新時(shí)代的開端。1919年到1949年,被稱為現(xiàn)代史階段?,F(xiàn)在我們講五四運(yùn)動(dòng),包括了新文化運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上,應(yīng)該倒過來,新文化運(yùn)動(dòng)要大得多,時(shí)間也長得多,它包含了五四運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)是文化運(yùn)動(dòng)期間的一個(gè)突發(fā)事件,新文化運(yùn)動(dòng)的主要參與者沒有料到會(huì)有這樣一場政治運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng),因?yàn)闀r(shí)勢的緊迫性,激發(fā)人們的思想和行動(dòng)。同時(shí),五四運(yùn)動(dòng)也改變了新文化運(yùn)動(dòng)的方向,至少是部分地改變了。本來是一場文化運(yùn)動(dòng),沿著白話文、文學(xué)革命、思想革命這樣一個(gè)路徑往前走。可是五四運(yùn)動(dòng)一發(fā)生,局勢發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,社會(huì)的動(dòng)蕩不可避免了。因此五四運(yùn)動(dòng)在歷史上占據(jù)了主角的地位,反倒把文學(xué)革命這樣的見效緩慢的事情襯托得平淡沒有吸引力了。我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史,有時(shí)候就徑直稱之為“五四文學(xué)”,意思其實(shí)就是新文學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)后不久,《新青年》同仁分離了,新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)各奔前程。這就是魯迅慨嘆的“有的高升,有的退隱,有的前進(jìn)”。哪些算是前進(jìn)呢?各有各的看法,從文學(xué)革命、思想革命的角度看,是只有魯迅等少數(shù)幾個(gè)人堅(jiān)持思想啟蒙,但他們是在寂寞的戰(zhàn)場上孤獨(dú)彷徨的。魯迅曾說:
然而我那時(shí)對(duì)于“文學(xué)革命”,其實(shí)并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命,見過二次革命,見過袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來看去,就看得懷疑起來,于是失望,頹唐得很了。
這段話后面還可以加上一個(gè):看過五四運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上,魯迅也沒有參加五四運(yùn)動(dòng)。他既然對(duì)政治運(yùn)動(dòng)那么失望,就不會(huì)再去湊熱鬧。他是新文化運(yùn)動(dòng)的參與者,干將。
新文化運(yùn)動(dòng)是否是中國文化史上的一場突變?我覺得不是絕對(duì)的根本性的變化。它與西方的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)都有一點(diǎn)相合,但又都不完全一樣。文學(xué)的演進(jìn),一般都是漸變,很少有突變。文學(xué)革命,其實(shí)應(yīng)該叫文學(xué)改良。有些人說,五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)明了一種新的東西叫“白話文”,似乎“白話文”是像孫悟空那樣從石頭縫里跳出來的!20世紀(jì)50年代,美國的一本雜志《展望》推選100位當(dāng)代世界最有影響力人物,胡適名列其中。他入選的理由之一是發(fā)明了白話文!胡適固然是推行白話文學(xué)的積極分子。他對(duì)白話文的提倡,有意識(shí),有理論,竭力鼓吹,功勞很大。但在他之前白話早已存在,提倡者頗不少。例如,外國傳教士就提倡白話,他們當(dāng)然另有目的——是為了便于傳教;此外還有很多種白話報(bào)刊雜志,如《民報(bào)》《安徽白話報(bào)》《新世紀(jì)》等等。
一個(gè)國家要有自己的文化傳統(tǒng),以此貢獻(xiàn)于人類文明。提到中國文化傳統(tǒng),大家現(xiàn)在更多地想到傳統(tǒng)文化,也就是孔孟老莊這些文化經(jīng)典,儒家道家思想觀念,五四以來的新文化好像還不夠格。其實(shí),新文化也是傳統(tǒng)的一部分。文化傳統(tǒng)要隨時(shí)代前進(jìn),經(jīng)歷種種變化,吸收新的因素。
既然稱為傳統(tǒng),總須有一部分相對(duì)穩(wěn)定的東西?,F(xiàn)在要問,中國文化傳統(tǒng)中相對(duì)穩(wěn)定的因素是什么?是儒家思想嗎?如果是儒家思想,那么,新文化運(yùn)動(dòng)是打孔家店的,它是不是要切斷傳統(tǒng)呢?它不能承認(rèn),不能容忍儒家思想作為中國的中心思想。那么,中國文化要樹立什么樣的中心思想呢?中國一百多年來從西方吸取精神營養(yǎng),引進(jìn)各種理論,經(jīng)過比較鑒別,最后選定了德國人馬克思創(chuàng)立的學(xué)說,作為國家的中心思想和指導(dǎo)思想,這在中國的憲法中有明確規(guī)定。相反,對(duì)在中國文化傳統(tǒng)中延續(xù)時(shí)間最長的,影響最深廣的儒家思想,并沒有給予什么地位。從這個(gè)意義上說,新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國文化傳統(tǒng)的沖擊是很嚴(yán)重的。
偏重研究政治經(jīng)濟(jì)問題、關(guān)注社會(huì)矛盾和階級(jí)斗爭的馬克思主義理論沒有提供一套足以規(guī)范普通人民日常生活的道德規(guī)范。因此,在沖破傳統(tǒng)道德規(guī)范后,一時(shí)找不到代替。舊的破壞了,新的沒有完全建立起來。經(jīng)過實(shí)踐,現(xiàn)在已經(jīng)顯露出問題,所以導(dǎo)致儒家思想重新回到人們的意識(shí)中,很多人都在講《論語》。中國傳統(tǒng)文化,或者說中國文化傳統(tǒng)一直沒有完全實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化。也就是說,新文化還沒有成功。
本來,我們稱呼什么是“新”的時(shí),隱含的意義是在說它是“好的”,健康的,優(yōu)美的,有益的。“新文化”能不能擔(dān)得起這些描述?我們追求新文化一百年了,總有點(diǎn)新(好)東西吧?
五四新文化運(yùn)動(dòng)有哪些“新”的方面?
五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國民族覺醒的一個(gè)新起點(diǎn)。五四運(yùn)動(dòng)可以說是勝利了,部分地因?yàn)樗淖饔?,中國政府代表拒絕在損害中國主權(quán)的和約上簽字。五四運(yùn)動(dòng)中,中國人民的世界意識(shí)更強(qiáng)了,思考問題不僅局限于自己一個(gè)國家,而考慮到世界上其他國家的共同命運(yùn)。新文化運(yùn)動(dòng)喚醒了中國的青年一代,給他們帶來了新的思想,使他們擺脫了舊倫理的束縛。五四運(yùn)動(dòng)中,中國人民認(rèn)識(shí)了反動(dòng)統(tǒng)治者的本質(zhì),開始了新形式的政治斗爭。單單是推翻清朝政府還不夠,那是民族革命的一部分。還有更重要的部分,是政治斗爭。政府不可信不可靠,軍閥政府要不得,它在有些方面甚至變本加厲地危害中國的進(jìn)步,因此有必要繼續(xù)革命。五四運(yùn)動(dòng)中有一個(gè)口號(hào):“外爭主權(quán),內(nèi)懲國賊”?!巴鉅幹鳈?quán)”都很明白,中華民族要在世界上有自己的地位;“內(nèi)懲國賊”,就是對(duì)軍閥政府不滿。
從五四運(yùn)動(dòng)的起因看來,很明顯地,帝國主義和國內(nèi)軍閥統(tǒng)治集團(tuán),往往是勾結(jié)在一起的,不擇手段地謀取利益,互相利用,都是人民的敵人、革命的對(duì)象。所以,五四運(yùn)動(dòng)以后成立了共產(chǎn)黨,還有南方的國民黨革命派,首要的目標(biāo)是打倒軍閥政府,為此兩個(gè)政黨實(shí)現(xiàn)了聯(lián)合。這種認(rèn)識(shí)的形成,五四新文化運(yùn)動(dòng)起到了很大作用。青年人在五四運(yùn)動(dòng)中得到鍛煉,形成進(jìn)步的思想意識(shí),為后來國民黨和共產(chǎn)黨培養(yǎng)了大批干部。北伐的勝利就是一個(gè)直接的成果。
最重要的是,白話文取得了統(tǒng)治地位。新文化運(yùn)動(dòng)從文學(xué)革命開始,文學(xué)革命最主要內(nèi)容是白話國語文學(xué)的形成。它有利于推動(dòng)教育的普及,打破精英文化與大眾文化之間的界限,有利于各種人群之間、各種文化之間的溝通和互動(dòng)。
白話文和簡化字的倡導(dǎo)和推廣,都是基于漢字繁難不便普及教育和文化的基本事實(shí)。
1897年11月創(chuàng)刊的《演義白話報(bào)》,主要刊載新聞、筆記、小說一類的文章,目的是把“各種有用的書籍報(bào)冊演做白話”。創(chuàng)刊號(hào)上的《白話報(bào)小引》中說:“中國人要想發(fā)奮立志,不吃人虧,必須講究外洋情形,天下大勢,必須看報(bào)。要想看報(bào),必須從白話起頭,方才明明白白。”由此可見,報(bào)刊用白話已成為晚清民初的重要現(xiàn)象,被納入到社會(huì)改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)中。
文字要有利于傳播和普及。1935年,文字簡化出現(xiàn)了初步成果,國民政府教育部公布了《第一批簡體字表》,教育部長發(fā)令說:“我國文字,向苦繁難,數(shù)千年來,由圖形文字,遞改篆隸草書,以迄今日正體字,率皆由繁復(fù)而簡單,由詰責(zé)而徑直,由奇詭而平易,演變之跡,歷歷可稽……近年以來,政府與社會(huì),雖渴望普及義務(wù)教育及民眾教育,而效果仍未大著,其中原因固多,而字體繁復(fù),亦為重大原因之一。”魯迅晚年寫有《門外文談》,對(duì)文字簡化發(fā)表了意見。直到現(xiàn)在,漢字的簡化,文化的普及問題仍不斷引發(fā)社會(huì)關(guān)注。20世紀(jì)50年代,中國制定了漢語拼音方案,聲母和韻母采用拉丁字母,現(xiàn)在大陸通行。而臺(tái)灣等地還在使用繁體字和注音字母。擇善而從,實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,雖然需要一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期,但是大勢所趨。
教育的改革和發(fā)展,大大促進(jìn)了思想文化的發(fā)展。白話國語的推行,對(duì)教育是一個(gè)大促進(jìn)。過去許多學(xué)堂都是由舊的私塾或書院改成的,教材、教法還很陳舊。新文化運(yùn)動(dòng)和以大學(xué)生為主體進(jìn)行的五四運(yùn)動(dòng),大大改革了教育體制。五四前后,引進(jìn)了新的教育觀念,大批受過新式教育或歸國留學(xué)生擔(dān)任教員,教學(xué)體制、教材教法都有了不同程度的革新。1922年,中國參考了美國的學(xué)制,制定出自己的學(xué)制系統(tǒng)。蔡元培在北大實(shí)行的辦學(xué)方針,雖然有很多波折,但對(duì)中國現(xiàn)代的高等教育一直起著榜樣的作用。
新文化運(yùn)動(dòng)興起后,新學(xué)堂和在校學(xué)生的數(shù)量都有極大的增加。學(xué)校在促進(jìn)國民知識(shí)、改變國民精神面貌和整體素質(zhì)方面發(fā)揮極大作用。當(dāng)時(shí),青年學(xué)生在社會(huì)上發(fā)揮巨大影響,充分說明新教育系統(tǒng)在社會(huì)公共文化空間中的重要地位。
社會(huì)團(tuán)體組織得到空前擴(kuò)展。當(dāng)時(shí),學(xué)生團(tuán)體極為發(fā)達(dá)。各城市差不多都有學(xué)生聯(lián)合會(huì)的組織,而各學(xué)校內(nèi)部又有自己的學(xué)生團(tuán)體組織。而五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后,各地的工人也紛紛組織團(tuán)體了。
社會(huì)傳媒系統(tǒng)也有了充分發(fā)展。由于新的社會(huì)團(tuán)體大量增加,許多團(tuán)體為宣傳自己的主張,創(chuàng)辦了小報(bào)或期刊。據(jù)統(tǒng)計(jì),各種白話報(bào)紙、刊物至少有400種以上,配以許多新的出版機(jī)構(gòu)和發(fā)行系統(tǒng)。此外,公共圖書館、閱書報(bào)社、劇場戲院等相比以前也有巨大的發(fā)展。所有這些,對(duì)于新思想、新觀念的傳播,起到巨大的推動(dòng)作用。
歸結(jié)到思想意識(shí)上,新文化運(yùn)動(dòng)的“新”體現(xiàn)在發(fā)揮個(gè)人主義,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利。個(gè)性解放,個(gè)人的獨(dú)立,這是中國數(shù)千年來老師宿儒們所堅(jiān)決反對(duì)的。在五四時(shí)期,先覺分子們最用力的,就是批判專制主義對(duì)于人們精神的壓制與毒害。陳獨(dú)秀所說“吾人最后之覺悟”,指的就是把人們從專制主義的宗法倫理的束縛中解脫出來。胡適借易卜生之口宣傳,人的最尊貴之處,在于有自由意志,能對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)任。否則,就與奴隸沒有區(qū)別。五四新文化運(yùn)動(dòng)由個(gè)性主義,個(gè)人獨(dú)立,而產(chǎn)生對(duì)個(gè)人與集體,個(gè)人與國家之間關(guān)系的全新理解。從清末以來,屢次的改革與革命都?xì)w于失敗,原因之一就是民主只被當(dāng)作一種制度,以為從上到下安排一下就可以了。結(jié)果出現(xiàn)很多問題。民智不開,政治極易被政客操縱,賄賂,欺騙。這種狀態(tài)下,人民的覺醒,人民的權(quán)利就都成了空話。只有建立在個(gè)人獨(dú)立,個(gè)人自由權(quán)利的基礎(chǔ)上,民主制度才能真正實(shí)現(xiàn)。
個(gè)性主義的提倡,直接導(dǎo)致人的創(chuàng)造精神和創(chuàng)造力得到解放。這對(duì)于中國社會(huì)的進(jìn)步,對(duì)于中華民族文化的振興是極端重要的條件。
在中西文化交流和融合問題上,新文化運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行了很多嘗試,留下了可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。無庸諱言,百年以來,中國思想界常常處在崇洋狀態(tài)。五四運(yùn)動(dòng)之前,知識(shí)階層對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生一些批評(píng)性的反省意識(shí),但難以突破傳統(tǒng)文化的核心——君主專制與儒家一尊相結(jié)合的主體架構(gòu)。中國屢次戰(zhàn)敗,使人們不得不進(jìn)行深刻的反思,意識(shí)到中國固有文化可能存在某種根本性的問題需要解決。于是,開始了全方位向西方學(xué)習(xí)。時(shí)代在變化,新的東西要進(jìn)來,無論是好是壞,都阻擋不了。無論是保守派,還是改革派,都要學(xué)習(xí)西方,但究竟學(xué)哪些,改變到什么程度,雙方有分歧。傳統(tǒng)文化中好的東西怎么保護(hù),如何取法?直到今天,中國也還沒有完全解決好這個(gè)問題。
在新文化運(yùn)動(dòng)中,中國人有了比以往更開放的觀念,可以稱之為“世界觀念”。胡適提出“全盤西化”,他自己解釋說,其意思并非一般人理解的中國的東西全都不要了,而是要痛下決心,盡可能多地學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),這是“世界觀念”的產(chǎn)物。胡適在美國讀書,有一部《留學(xué)日記》傳世,對(duì)那個(gè)國家的很多現(xiàn)象做了記錄和思考?;氐街袊?,見人們還是那么有優(yōu)越感,老子天下第一,他就有了緊迫感。魯迅也寫過很多文章,諷刺盲目自大的人,《阿Q正傳》揭示精神勝利法這種國民劣根性,成為杰作。魯迅提倡自省精神,勸導(dǎo)人們永不自滿,只有不自滿,才能進(jìn)步,否則就要被開除“球籍”。他們兩人的意思是一致的。
其實(shí),魯迅在日本留學(xué)時(shí)就意識(shí)到要吸取西方文化精華,也要重視中國固有文明,不要學(xué)西方人太看重物質(zhì)的東西。他說:“此所為明哲之士,必洞達(dá)世界之大勢,權(quán)衡校量,去其偏頗,得其神明,施之國中,翕合無間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍弗失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國人之自覺至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建,乃始雄厲無前,屹然獨(dú)見于天下,更何有于膚淺凡庸之事物哉?”但在五四新文化運(yùn)動(dòng)過程中,魯迅等人因?yàn)槎窢幍男枰?,說了很多偏激的話。實(shí)際上,他們在傳統(tǒng)文化方面具有很高的修養(yǎng),而且一直在孜孜不倦地進(jìn)行研究。蔡元培不贊成簡單否定舊文化,而主張東西文化融合;魯迅抄校古籍,研究中國小說史;胡適大力提倡“整理國故”,他的盤子里中國文化養(yǎng)分并不少。
最近若干年,有人對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的負(fù)面影響說得多了,有的甚至對(duì)這場運(yùn)動(dòng)持否定態(tài)度。五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)有其局限和負(fù)面影響,是不容否認(rèn)的。但首先要肯定它的功勞。我上面說了一些好處,下面嘗試說一些它的另一面。
首先,暴力問題。五四運(yùn)動(dòng)有暴力傾向,這是歷史事實(shí)。我們應(yīng)該加以研究、反省和批判。實(shí)際上,激進(jìn)和暴力傾向,是中國古代政治文化傳統(tǒng)的延續(xù)。前面說了,五四運(yùn)動(dòng)是中國歷史文化傳統(tǒng)的一部分,不是憑空出現(xiàn),所以,它也沾染了一些老毛病。
“火燒趙家樓”是五四愛國運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性事件之一。5月4日下午,“火燒趙家樓”?;馃?dāng)然不是新文化題中應(yīng)有之義,也不是什么新手法,是“古已有之”的。秦始皇的阿房宮,據(jù)說也是被一把火燒掉的。歷代改朝換代,差不多都要來這么一手,大概人們希望一把火就能把壞的東西全部燒掉。但這是幻想。其實(shí),這種火往往最終只是燒掉了好的東西而已,不能根本解決問題。腐敗是層出不窮的,壓迫是變本加厲的,秦皇漢武,唐宗宋祖,發(fā)展下去,老百姓做奴隸而不得,總是失望以至絕望。我們要的是根本的改革,人的覺悟、人的尊嚴(yán)的獲得,人成為自己的主人。魯迅希望的“第三樣時(shí)代”,也就是人們真正當(dāng)家作主的時(shí)代。如果人民當(dāng)家作主了,他們最激烈的行動(dòng)無非是站在樓外喊喊話,或者竟不必勞駕跑那么遠(yuǎn)去喊話,只用投票就把不良官吏罷免了,把腐敗無能的政府更換了,斷然不會(huì)也沒有必要放火燒掉自己的、別人的或公共的財(cái)產(chǎn)。
以暴易暴的政治思維在五四運(yùn)動(dòng)期間還沒有從中國青年的頭腦中消失,當(dāng)時(shí)中國賢哲們還沒有進(jìn)步到像印度的甘地那樣的程度。
火燒趙家樓,實(shí)施者是一個(gè)叫匡互生的學(xué)生。曾經(jīng)有人回憶說,匡互生當(dāng)時(shí)叫他去買火柴,他拿回火柴,匡互生放火。但匡互生寫《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》,并不承認(rèn)自己放火。在這之前,在交民巷美國使館前,是匡互生力主到趙家樓的。他比較沖動(dòng),北京大學(xué)的游行總指揮想阻攔他,但沒有成功。這之后,大家的情緒失控了。誰是縱火者,至今沒有人認(rèn)賬。最后成了無頭案,用“因?yàn)榉N種原因”、“在復(fù)雜的情勢下”這樣的話語敷衍過去。再說激進(jìn)主義問題。激進(jìn)主義也有很深的歷史文化淵源,到了近代更甚。外受列強(qiáng)欺凌,內(nèi)受專制主義摧殘,因?yàn)殚L期做奴隸,受壓抑,內(nèi)心醞釀了反抗情緒,行動(dòng)起來必然是激進(jìn)的。新文化運(yùn)動(dòng)中,魯迅雖然沒有參加運(yùn)動(dòng),高呼口號(hào),但內(nèi)心也是激進(jìn)的。他提出廢除漢字,不讀中國書等觀點(diǎn),現(xiàn)在看來都比較可怕。到了晚年,他又傾向于政治,寄希望于革命。這就是中國現(xiàn)實(shí)的必由之路:要想解決中國的問題,都必須到政治上找答案,只埋頭搞文化、搞教育,恐怕難以達(dá)到目的。
我們可以舉一個(gè)例子。守舊派要抵抗新思潮,將外來思潮視為洪水猛獸,甚至想動(dòng)用非文化的手段來解決。因此激起改革者的反抗。這時(shí)候,激烈的語言就必然從筆端流出,言語之間充滿了所謂“義憤”。魯迅的《朝花夕拾·二十四孝圖》中有這么一段:
我總要上下四方尋求,得到一種最黑,最黑,最黑的咒文,先來詛咒一切反對(duì)白話,妨害白話者。即使人死了真有靈魂,因這最惡的心,應(yīng)該墮入地獄,也將決不改悔,總要先來詛咒一切反對(duì)白話,妨害白話者。
……妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸,非常廣大,也非常長久,能使全中國化成一個(gè)麻胡,凡有孩子都死在他肚子里。只要對(duì)于白話來加以謀害者,都應(yīng)該滅亡!
西方思潮的進(jìn)入也是滋長激進(jìn)主義的契機(jī)。西方思潮本來經(jīng)過反復(fù)辯駁,經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn),在其本國行之有效。但中國人把它們拿來,不加別擇,立即使用,都說自己得到的是顛撲不破的真理。因此爭執(zhí)不休。思想斗爭導(dǎo)致激進(jìn)主義的產(chǎn)生。激進(jìn)主義在近代中國的社會(huì)和文化中,長期延續(xù),發(fā)展到后來的極左思潮猖獗,對(duì)國家民族造成很大損害。否定五四運(yùn)動(dòng)的人有一個(gè)觀點(diǎn),就是認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)為激進(jìn)主義種下了禍根。這種觀點(diǎn)不是沒有道理的。但我們眼光應(yīng)該放得更長遠(yuǎn)一點(diǎn),這是自古以來就有的問題,不是五四時(shí)期獨(dú)有。甚至可以說,五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,這種傾向反而比以前還弱一點(diǎn)。以往改朝換代,總要有一場血腥戰(zhàn)爭,多少人頭落地。中國長期處于極端專制主義的壓制下,人民沒有自由發(fā)表意見的機(jī)會(huì),也沒有通過妥協(xié)來解決問題的機(jī)制。相比之下,五四運(yùn)動(dòng)前后講一點(diǎn)民主講法制,各種思想都可以拿來研究一番。這在別的時(shí)代是難以想象的。就拿五四運(yùn)動(dòng)來說,學(xué)生被抓了,又被放出來——總算有一點(diǎn)進(jìn)步——這可以算是新文化運(yùn)動(dòng)的好處吧。
克服激進(jìn)主義,關(guān)鍵要使民主精神在中國社會(huì)扎根,這都需要很多年的努力才能達(dá)到。此外,就是要有寬容的社會(huì)環(huán)境。胡適經(jīng)過多年的觀察,總結(jié)說“寬容比自由更重要”。中國傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的忠恕美德,雖然是老話,但不過時(shí)。實(shí)行忠恕之道,讓人講話,不一定同意別人的觀點(diǎn),但堅(jiān)決捍衛(wèi)別人講話的權(quán)利。如此一來,激進(jìn)主義就少了。
附帶著說說群眾運(yùn)動(dòng)。群眾運(yùn)動(dòng)有時(shí)候是有效的,大家一鬧,有些目的就達(dá)到了。五四運(yùn)動(dòng)形成了這么一個(gè)傳統(tǒng),后來也屢獲成功。但群眾運(yùn)動(dòng)的負(fù)面影響人們注意得不多。魯迅不贊成也不參加游行示威,除了對(duì)當(dāng)局不放心外,對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)也是懷著一些疑慮的。群眾運(yùn)動(dòng)容易引起虛榮心和依賴心,使個(gè)體在群體中失去獨(dú)立思考的能力,而滋生一種從眾的心理。當(dāng)時(shí)從西方引進(jìn)了各種主義,一開始轟轟烈烈,過不多久就沒有了聲息,被認(rèn)真研究和實(shí)行的并不多,原因之一,是介紹者多有出風(fēng)頭的心態(tài)。所以有一段時(shí)間胡適提出,要大家多研究些問題,少談些主義,實(shí)在是有感而發(fā)的。
改變社會(huì)形態(tài),現(xiàn)在看來,不是五四運(yùn)動(dòng)所能完成的任務(wù)。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)在這方面發(fā)揮的作用,我們也不能操之過急,求全責(zé)備。
民主和科學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)提出的兩大口號(hào),分別針對(duì)社會(huì)制度落后和科學(xué)技術(shù)落后的問題。這兩方面的落后,制約著中國社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。民主傳統(tǒng)在中國比較微弱。人民將權(quán)力交給統(tǒng)治者使用,常常所托非人,或者剛開始還守規(guī)矩,漸漸失去監(jiān)督,導(dǎo)致權(quán)力濫用。怎樣建設(shè)政治民主,在中國一直是一個(gè)大問題??茖W(xué)技術(shù)落后,很大程度上因?yàn)樯鐣?huì)制度落后。
所以,民主和科學(xué),即德、賽兩先生,我們要繼續(xù)尊重,同時(shí)還應(yīng)該敬重“自由”小姐和“寬容”老爺爺!