梁東方

在異型開本的連環(huán)畫藏品中，48開的彩色本《智捕大鱘魚》（湖南人民出版社，1974年8月，第一版）很是引人注目。它老道的筆法、濃烈的色彩和神奇的故事，對(duì)當(dāng)年的孩子讀者和今天的成人收藏者來說，都相當(dāng)有價(jià)值。據(jù)說如果是一本品相上乘的藏品的話，已經(jīng)價(jià)格不菲了。

這本連環(huán)畫里的故事是這樣的：兩個(gè)孩子在洞庭湖里下鉤釣魚的時(shí)候碰到了一條被魚網(wǎng)纏住了身子、幾百斤重、比他們的小船還長(zhǎng)的大鱘魚。他們開始追蹤著它，整整追了一天，跑了幾十里的水路，兩次被大魚掀到了水里，最后還是將筋疲力盡的大魚打死在了爛泥塘里。這樣的故事在當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫里是屢見不鮮的，像《活捉禿老鷹》（廣西人民出版社，1975年9月，第一版，40開，彩色）、《智捕大王蛇》、《捕蛇姑娘》（江文炳繪畫，福建人民版）、《捕“蛇”記》（浙江人民，1975，年3月，第一版）、《捕虎記》（王奇志繪畫，福建人民，1982年12月，第一版）、《斗蛇記》（肖玉田繪畫，遼寧人民。1975年7月，第一版）、《斗熊記》（王威繪畫，遼寧美術(shù)，1982年8月，第一版）、《捕鯨記》（李慶仁、車書敏繪畫，河北人民，1980年6月，第一版，彩色，40K）、《捕鯨記》（人民美術(shù)出版社）、《豹子哈奇》（韓伍、英浩繪畫，浙江少兒版）、《捕象記》（四川人民出版社）、《捕象記》（錢貴遜繪畫，浙江人民版）、《獵豹記》、《小高打老虎》、《斗鯊》（山東人民社，1979年9月，第一版，橫48開）等等。從名字可以看出基本上是一類故事的不同版本，區(qū)別只在于抓的、打的、殺的甚至折磨蹂躪的是不一樣的動(dòng)物。

這些捕殺蛇虎熊象大鯊魚等等兇猛之物的連環(huán)畫故事，在野生動(dòng)物之外還普遍有一種階級(jí)斗爭(zhēng)的象征意義，在捕殺它們的時(shí)候往往都模擬或者宣泄了與階級(jí)敵人斗爭(zhēng)的決心與意志。這是不言而喻的時(shí)代特征，不過如果去除了當(dāng)時(shí)附著在這類故事上的階級(jí)斗爭(zhēng)的比喻色彩的話，我們還是可以從中看到一點(diǎn)文化上的含義的。

人類從初民時(shí)代開始對(duì)其他動(dòng)物植物所采取的態(tài)度就一向是為我所用，能殺的殺掉，能養(yǎng)的養(yǎng)起來（為的是可以隨時(shí)殺掉），越是猛獸越是稀少的動(dòng)物，如果能捕捉到自己的手里的話就越顯示了捕捉者的勇敢。即使沒有什么實(shí)際用處的動(dòng)物，能殺的也要?dú)⒌?，沒有什么明確的目的，只是為了剝奪其他物種的存在，為了剝奪而剝奪。打虎的英雄和獵狼的猛士從來都是為各個(gè)民族所尊重的，不管那虎那狼是不是與人為敵了，消滅了它們是不是會(huì)對(duì)人本身的生存構(gòu)成不良影響，即使是螞蟻和青蛙也經(jīng)常成為游戲性殺戮的犧牲品。這是自然的農(nóng)業(yè)社會(huì)里的自然，而不是自覺的農(nóng)業(yè)社會(huì)中的理想。人類也只有在返身關(guān)照，在經(jīng)歷了工業(yè)社會(huì)的嘈雜污染焦慮煩躁、經(jīng)歷了后工業(yè)社會(huì)的四體不勤、五谷不分的普遍身心退化以后，在對(duì)比中重新發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會(huì)的價(jià)值所在以后，才能同時(shí)將自然狀態(tài)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中的非理性的缺陷看得一清二楚。

從自古而來的原始社會(huì)形態(tài)開始，消滅了別的動(dòng)物就等于給人類拓展了生存的空間，這樣的觀念經(jīng)過一代又一代的流傳，已經(jīng)成了一種人類集體的潛意識(shí)，孩子們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就已經(jīng)被這種意識(shí)所鼓動(dòng)了，幾乎成了一種本能。在消滅其他動(dòng)物的過程中，人類似乎能獲得一種原始的快感，這種快感好像直接意味著能獲得生存權(quán)利的更多保障。不僅成人社會(huì)中有政治運(yùn)動(dòng)式的“除四害”，孩子們迫害虐殺小動(dòng)物（比如刺猬、蛇、地龍等等）獲得的樂趣，也成了一個(gè)經(jīng)久不衰的故事母題。一切隨著社會(huì)發(fā)展和文化的、經(jīng)濟(jì)的、政治的需要而產(chǎn)生的話語，都可以附著在這樣的母題上。

我們的連環(huán)畫在上世紀(jì)的70年代前期一窩蜂似地出現(xiàn)那么多以消滅動(dòng)物為題材的東西是不奇怪的：在一個(gè)一切都是階級(jí)斗爭(zhēng)的乏味的話語時(shí)代，為孩子們開發(fā)能吸引他們的好選題成了一件很難很難的事情。名家名作、玩?；蛘哂螒颉⒊砷L(zhǎng)的煩惱或者智慧的故事之類都成了禁區(qū)，只有這種捕殺野生動(dòng)物的故事，既滿足了孩子們的好奇，調(diào)動(dòng)起了他們血液里的那種人類集體潛意識(shí)，又能將階級(jí)斗爭(zhēng)的話題比喻進(jìn)去，獲得政治上的認(rèn)可。所謂“與天斗其樂無窮、與地斗其樂無窮、與人斗其樂無窮”的三段式最高指示，所謂“人定勝天”，都在這類捕殺野生動(dòng)物的故事里正可獲得順理成章的表現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)所有以捕殺動(dòng)物，特別是以捕殺珍惜動(dòng)物為題材的連環(huán)畫都比那種單純講一個(gè)孩子的階級(jí)斗爭(zhēng)故事的連環(huán)畫要更受歡迎。因?yàn)樗鼈儺吘故潜戎苯又v人和人之間的階級(jí)斗爭(zhēng)有了那么一點(diǎn)點(diǎn)新意，有了一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)物學(xué)生物學(xué)的知識(shí)普及色彩。客觀上講，這樣的連環(huán)畫即使在今天看來，除了藏品的意義之外，也還是有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值的：我們的出版界以這種十分奇妙的方式給當(dāng)時(shí)處在知識(shí)饑渴之中的孩子們帶來了關(guān)于動(dòng)物的（至少是動(dòng)物的外形）的一般性知識(shí)。

但是，將一切歸結(jié)于階級(jí)斗爭(zhēng)固然是不可取的，將人類蒙昧的本能發(fā)揚(yáng)起來就更是錯(cuò)誤的了。生物物種的多樣性是維持地球生態(tài)的基本條件，當(dāng)一切別的動(dòng)物都消失了的時(shí)候，距離人類自己的毀滅實(shí)際上已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這一點(diǎn)可以從一個(gè)反證看得很清楚——恰恰是這些當(dāng)年以消滅野生動(dòng)物為主體的連環(huán)畫讓今天的人們看到我們的生態(tài)環(huán)境在短短幾十年的時(shí)間里已經(jīng)發(fā)生了多么多么翻天覆地的變化，那些當(dāng)年在優(yōu)美的自然環(huán)境里追殺野生動(dòng)物的景象已經(jīng)再也不可能重演了，不僅野生動(dòng)物滅絕了，那個(gè)野生動(dòng)物生存的自然環(huán)境也永遠(yuǎn)的消失了。森林草原、河湖流水、蔚藍(lán)的天空和純凈的空氣，都已經(jīng)成了稀缺的資源，甚至都成了可以圈起來買票才能看到的景點(diǎn)。

物種在以驚人的速度消失，人類的數(shù)量也在以驚人的速度增加，且不說人多到了一定程度的時(shí)候人就會(huì)失去了人的尊嚴(yán)的哲學(xué)話題，單就生態(tài)本身的被破壞來說，人類自己也應(yīng)該驚醒了。不完整的生物圈于人類絕對(duì)是有害無利的，珍稀動(dòng)物的保護(hù)在這個(gè)完整生物圈的意義之外，還有一層人類鄰居的多樣性的內(nèi)涵：同一個(gè)星球上的與人類共生的生物多樣性，豐富著人類的視覺審美、完善著作為精神需要的人類道德建構(gòu)。隨著社會(huì)的進(jìn)步與人類的反思，動(dòng)物倫理的提出與傳播，對(duì)于可以與人類共生于一個(gè)星球上的其他動(dòng)物的道德感的確認(rèn)，是人類的進(jìn)步，也是與人類共生的其他動(dòng)物們的一個(gè)相對(duì)意義上的福音。

中國當(dāng)代社會(huì)人類自身的問題層出不窮，但是并沒有妨礙這一動(dòng)物倫理的觀念的傳播與被接受。自發(fā)地?cái)r截運(yùn)狗運(yùn)貓車的事情已經(jīng)出現(xiàn)過很多次，而早年間那種亂捕鳥類、虐殺貓狗的現(xiàn)象也在一定程度上得到了外力的抑制或者內(nèi)在的約束。雖然要達(dá)到傳統(tǒng)文化中的“掃地勿傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”的理想境界還是有相當(dāng)距離的，素食主義也還只是在一個(gè)不是很大的人群中被傳播與接受，不過溫飽之余的動(dòng)物關(guān)注已經(jīng)越來越成為年輕一代人的共識(shí)，人類中心主義的蠻橫思維在一定程度上開始讓位于與諸宗教所倡導(dǎo)的萬物同源、生命等價(jià)觀念近似的普世價(jià)值觀。在如何對(duì)待其他動(dòng)物的問題上，我們終于也有了能顯示整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步的一小步努力與成就。

可惜的是，我們的連環(huán)畫并沒有隨著時(shí)代的進(jìn)步而進(jìn)步，它甚至已經(jīng)沒有了與時(shí)代共同進(jìn)步的機(jī)會(huì)。它過早地消亡了，它自己居然也成了一個(gè)幾乎無法被挽救的“物種”——即便是一度熱起來的連環(huán)畫重印書也不過是炒冷飯而已，從現(xiàn)實(shí)取材以當(dāng)下的生活和當(dāng)下的感受為基礎(chǔ)的原創(chuàng)連環(huán)畫已經(jīng)到了絕無僅有的程度。這是當(dāng)時(shí)的連環(huán)畫工作者和閱讀連環(huán)畫的孩子們都始料未及的：消滅者最終連自己所賴以附著的、傳達(dá)自己消滅的樂趣的媒介，也早已經(jīng)被消滅掉了。