祝兆平

魯迅在《〈孔另境編當代文人尺牘鈔〉序》中說：“因為一個人的言行，總有一部分愿意別人知道，或不妨給人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的部分，于是尺牘就有了出路……所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋……”

這開場白有點像是辯白探人隱私的理由，其實這實在是許多人想了解某些人某些事真實全貌（真相）的正常心理企圖或欲望罷了。

我因不能免俗，進入中年以后，也逐漸有了讀人日記和書信的偏好，并隨著年紀的增長而呈有增無減之勢，日增月累，竟收購淘得了不少名人的日記書信類書，于消閑把玩之余，居然得此間中不少樂趣，感覺好像是提高了自己精神生活的質(zhì)量。

近年還流行一種類似談話的文章體裁，比如《XX談XX》、《XX對話錄》之類，其實只是書信尺牘的變種，將過去的紙上對談變成坐在一起談話罷了，當然因為是談話，也就更加隨便和散漫一些或更幽默輕松一些，當然有時也可能會更加刻薄和尖銳一些。

但我近日讀的一冊《茅盾晚年談話錄》竟是談話的一方以日記和追記的形式將談話的內(nèi)容記錄下來后集中成書發(fā)表的著作（上海書店出版社2014年7月出版）。作者是茅盾太太孔德沚的胞弟、現(xiàn)代著名文人、作家兼出版家的孔另境的妻子金韻琴。談話的雙方是極為親近的人，而談話的主要一方茅盾是曾經(jīng)的國家文化部長，現(xiàn)代中國文學史上最重要的作家之一的歷史重量級人物，他邀請這位親戚到家作客，主要是為了消遣時光和敘親近之誼，所談地點都在家中客廳，所談內(nèi)容并無規(guī)劃和預設，是隨時隨心而而發(fā)，故并無發(fā)表的準備，而另一位卻將記錄談主的內(nèi)容作為一件非常重視的事情來完成，這就形成了一種頗為有趣和極為自然真實的狀態(tài)，在談人論事時全無設防之心。兩位親近的老人在“文革”期間的1975年近五個月的時間里共同生活，談話聊天成了他們每天最重要的生活內(nèi)容。

我之所以拜讀這類書，就是對書中人物談話中涉及的諸多人和事感興趣。比如書中所記茅盾談到康生和鄧拓的事：在“文革”前，有人向劉少奇告狀，報告鄧拓利用職權(quán)將自己的藏畫，換取榮寶齋的畫。劉少奇就利用一次在中南海紫光閣召集康生、王冶秋、鄧拓、齊燕銘、茅盾等開會結(jié)束時，當著這幾個人的面提出了這件事，并予嚴肅批評。鄧拓當即辯解：是用標價相同的畫換的。還當著眾人的面說：康生同志早已是這樣做的，王冶秋同志可以作證。康生聽了鄧拓的話，低頭不語，顯得十分尷尬。在座的人都很驚訝：鄧拓竟敢當著康生的面這樣說，使他下不了臺。后來，“文革”開始，鄧拓很早就被揪出來了，被安上什么三家村之一的罪名，逼得他自殺了。這件事，難說和康生沒有關系。這里傳達的信息是聞所未聞的。

還有一則是記茅盾談范長江的。范長江可謂是革命新聞工作者的祖師爺了，是他提出了辦報要做“黨的喉舌”和“人民的喉舌”，因為黨和人民的利益是一致的，所以兩者可以統(tǒng)一。同時又提出辦報三準則：“言論自由”、“絕對真實”、“大家辦報、大家用報”等新聞觀點。我從30多年前一腳踏進新聞單位的門開始，他就是我十分崇拜的偶像。我知道他在“文革”中就死了，一直想知道真相，但卻無從了解他是怎么死的，只曉得是被“四人幫”迫害致死的。但凡在“文革”中死去后來平反了的文化人士的死因基本上都是這么說的，究竟具體是怎么死的，公共媒體的報紙電視電臺上是從來語焉不詳，只有天曉得。在這本書里茅盾卻講出了事情真相，終于讓我解開了幾十年的謎。

范長江從30年代中期開始，就在《大公報》上發(fā)表了一系列的旅行和戰(zhàn)地通訊，著名的有《中國的西北角》《西北近影》《陜西之行》《塞上行》《西線風云》等。他是第一個沖破蔣介石的新聞封鎖，公開報道了紅軍二萬五千里長征的記者，從抗戰(zhàn)時開始就成為共產(chǎn)黨新聞事業(yè)的領導者。解放初期，擔任新華社總編輯、解放日報社社長、人民日報社社長等職。在“文革”中被長期關押，受盡折磨，最后被逼跳自殺。當時結(jié)論是“敵我矛盾”。為什么呢？理由是正在勞動改造的某蔣軍軍官揭發(fā)了蔣軍在紅軍長征時期堵截紅軍時，記者范長江曾告訴他紅軍可能自毛兒蓋突圍。當時蔣軍軍官認為毛兒蓋地勢險惡，突圍困難，紅軍不會走這條路，因此未派駐重兵。可是后來紅軍果真從毛兒蓋突了圍。在“文革”無法無天的特殊年代的歷史環(huán)境下，范長江是有話無處說，終于被逼跳井，一了百了。原來如此！看得我心驚肉跳呵。

也有貌似不登大雅之堂，卻實在很表現(xiàn)一個人的真實一面的趣聞：茅盾年是已高，腸胃不太好，常常要放屁，有一次他在書櫥前找書時，忽然發(fā)出一陣連環(huán)響屁的聲音，弄得在一邊織毛線的作者忍不住笑出了聲，馬上被他發(fā)覺，連連陪著笑說“俗話說，響屁不臭，臭屁不響，你說是不是呀？”弄得作者只好“對呀——”索性哈哈大笑起來。

茅盾談章士釗：

章士釗是個出名的愛說大話的人。他有三個老婆，分住香港、上海、北京，是位癮君子。去年九十多歲的時候死了。死前他曾夸口說，憑他的關系，可以使臺灣和平解放。中央特派專機，把他從北京送到香港，以便轉(zhuǎn)往臺灣。不料在香港一病不起。死在了香港。香港的國民黨報紙罵他是“吃十方”的，連青紅幫也要吃……

章士釗著的《柳文指要》一書，定稿于1964年，那年他84歲?！拔母铩遍_始后，他見形勢不好，連忙主動向中華書局提出，要將該書抽回，到1971年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，外交路線有變化，中華書局才決定出版此書……

茅盾談郭沫若，轉(zhuǎn)述別人對郭老“褒李貶杜”的意見，說他先定個框框，李好杜不好。比如李杜都飲酒，郭老卻說杜飲酒不好，不說李飲酒不好；李、杜都信道，但郭老只說杜信道，不說李信道。李、杜都曾贊揚哥舒翰，但郭老對李只當不看見，卻對杜嚴肅批評。因此不少人私下說郭老不是實事求是——即使現(xiàn)在人不便直說，將來卻難免有人要說的。但他在考證李白出生在“碎葉”這一點，對中蘇邊界的劃分，立了一個大功。

他對自己作品《子夜》的評價：“除了吳蓀甫以外，我沒有把資本家寫好。吳蓀甫是我著力描繪的人物，但我覺得還有這樣那樣的不足之處。反正我對過去的習作，都是不滿意的。過去，實在因為蜀中無大將，才把我這個廖化充作了先鋒——真正的矮中取長罷了?！被貞浲?，他嘆了口氣繼續(xù)說，他過去迫于生活，賣文為生，不得不搞創(chuàng)作，暗中摸索，既走過彎路，也有不少錯誤。有時回想起來，覺得有些后悔。他說要是當年生活過得去，不需要賣文為生，那么他做些古典文學的研究工作，就不至于犯錯誤了。至于他創(chuàng)作犯了什么錯誤，文中也沒有交代，我也想不出來。我只知道1949年以后，他幾乎沒有再進行小說等方面的文學創(chuàng)作。反正這是真正大家的一種風范，而絕非泛泛的謙虛兩字能夠說明得了的。